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N  un  elegante  salotto  a  terreno,  in  quei 
signorili  quartieri  della  moderna  Fi- 
renze che  si  stendono  lungo  l'Arno 
verso  le  Cascine,  stavano  a  colloquio 
due  persone. 

La  signora,  vestita  in  maniera  inappuntabile 
sia  per  riguardo  al  decoro  che  per  riguardo  alla 
moda,  decentemente  sdraiata  nelle  soffici  braccia 
di  una  causeuse  ;  non  fumava,  ma  aveva  offerto 
al  suo  interlocutore  la  sigaretta,  coli' aria  di  chi 
si  rassegna  alla  tirannia  dei  costumi  vigenti. 

Lui,  seduto  a  piombo  sopra  una  leggera  seg- 
gìolina  di  Chiavari  ;  teneva  fra  le  dita  la  sigaretta 
senza  accenderla;  se  l'avesse  accesa,  le  aroma- 
tiche emanazioni  del  tabacco  turco  avrebbero 
con  poche  azzurre  spirali  riempito  il  salotto  :  giac- 
ché in  questo  non  dominava  nessuno  di  quei  pro- 
fumi viperini  che  di  solito  fanno  atmosfera  intorno 
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la  persona  delle  donne  eleganti,  sia  che  queste  pro- 
fessino la  seduzione,  sia  che  vogliano  averne  Paria. 
Il  naso  in  quelP  ambiente  fiutava  solo  la  lavanda 
e  V  ireos,  condimenti  ammessi  anche  dalle  pudi- 
che sposine:  appena  appena  un  sospetto  di  violetta 
avrebbe  tradito,  a  sensi  molto  esercitati,  che  la 
signora  del  luogo  doveva  avere  dei  segreti  meno 
innocenti  in  qualche  stanza  attigua. 

Il  signore  non  accendeva  la  sigaretta  per  non 
essere  distratto  dal  suo  compito.  La  sua  attitu- 
dine era  da  militare  in  fazione  scabrosa....  Del 
resto  chiunque  avrebbe  indovinato  il  suo  mestiere 
di  militare  sotto  il  vestito  borghese.  C'è  mai  stato 
un  miUtare  che  abbia  saputo  apparire  genuino 
borghese,  per  quanto  si  serva  dallo  stesso  sarto 
che  veste  i  signori  del  chibF 

Il  capitano  GigU  aveva  le  apparenze  d'un  di- 
plomatico che  monti  spesso  a  cavallo  e  sempre 
obbedisca  a  rigorosa  disciplina;  era,  a  prima  vi- 
sta, un  ufficiale  di  stato  maggiore. 

Lui  e  la  sua  interlocutrice  parlavano  francese: 
lui  come  lo  parlano  gli  Italiani  che  lo  conoscono 
correttamente;  lèi  come  lo  parla  una  francese  puro 
sangue,  che  ha  girato  mezzo  il  mondo  imparando 
qualche  parola  delle  altre  lingue  così  per  caso,  ma 
leggendo  ogni  giorno  qualche  giornale  e  ogni  sera 
qualche  romanzo  fresco  di  Parigi. 

—  Il  generale  —  diceva  lui  —  mi  ha  incari- 
cato di  rimettervi  questo  plico. 
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Lei  prese  un  tagliacarta,  apri  una  costola  della 
busta,  sorrise  ai  biglietti  di  banca,  in  un  colpo 
d'occhio  ne  calcolò  l'importo,  lo  distribuì  men- 
talmente fra  i  suoi  creditori  e  i  suoi  capricci  (gli 
uni  più  fieri  degli  altri)  e  disse: 

—  Scriverò  al  generale  per  ringraziarlo:  ma 
lui  perchè  non  mi  ha  scritto? 

—  Gli  è  che  mi  ha  incaricato  di  dirvi  quello 
che  voleva  scrivervi:  parlando  ci  s'intende  meglio. 

—  Si  tratta  dunque  di  cose  difficili? 

—  Non  credo:  a  meno  che  la  politica  non  sia 
cosa  difficile  per  una  donna  come  voi? 

—  Difficile  non  saprei,  ma  certo  mi  annoia. 

—  Se  cominciate,  ci  prenderete  gusto,  come  ad 
ogni  novità  :  e  poi  non  si  tratta  che  di  distrarvi 
per  qualche  tempo. 

—  Sentiamo  dunque  la  politica  del  generale. 

—  Ecco:  già  saprete  che  la  Camera  è  stata  di- 
sciolta e  che  fra  qualche  mese  avremo  le  elezioni. 

—  Non  leggo  che  il  Figaro:  non  lo  sapevo, 
ma  fa  lo  stesso....  Già  il  generale  vorrà  presen- 
tarsi candidato:  è  una  sua  fissazione:  aveva  que- 
sta malattia  prima  ancora  della  gotta.... 

—  Scusate:  il  generale  non  ha  la  gotta:  solo 
qualche  leggero  dolore  articolare.... 

—  Che  gli  tocca  ogni  volta  che  cambia  il  tempo, 
ogni  volta  che  beve  vino  e  ogni  volta  che  mangia 
pollo....  Non  è  seccato  di  stare  in  camera?  che 
cosa  va  a  cercare  alla  Camera? 
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—  Forse  a  lui  non  gli  importerebbe  gran  che; 
ma  sua  moglie  non  gli  dà  pace:  sta  per  spirare 
il  servizio  del  generale  come  aiutante  di  S.  M.,  e 
lei  non  ne  vuol  sapere  di  provincia,  vuole  Roma 
e  il  Quirinale  à  ogni  patto....  Lui  deputato,  si  re- 
sta a  Roma. 

—  5/  resta!  lo  so  che  siete  necessario  alla  ge- 
nerala, ma  abbiate  il  pudore  di  non  dirlo. 

—  Siete  troppo  maligna....  Dopo  tutto,  è  giusto 
che  il  generale  sia  condiscendente  ai  capricci  po- 
litici di  sua  moglie,  poiché  sua  moglie  è  di  una 
tolleranza  esemplare. 

—  Ah  dunque  la  generala  sa?... 

—  Il  generale  non  ha  segreti  per  sua  moglie  : 
un  poco  perchè  ha  il  vizio  di  lasciare  aperti  i 
cassetti,  e  più  perchè  in  fin  di  tavola  sarebbe  ca- 
pace di  confessare  un  assassinio....  Dunque  la  ge- 
nerala non  solo  sa....  di  voi....  ma  è  lei  che  ha 
suggerito  al  generale  di  adoperarvi  in  politica.... 
«  La  vostra  amica  Gardenia,  caro  mio  »  —  sono 
parole  di  lei  —  «  non  vi  può  rendere  migliore 
«servizio  finché  la  vostra  salute  non  migliora: 
«  voi  siete  nel  caso  del  vecchio  duca  di  Noaillcs 
«  che  teneva  una  donna,  senza  costrutto,  per  ob- 
'<  bedire  alla  moda.  Eppure  è  una  donna  capace, 
«ve  lo  dico  io  che  l'ho  conosciuta  in  casa  del 
«  conte  Villaner  e  ne  ho  letto  qualche  lettera. 
«  Fate  torto  al  suo  talento  non  adoperandola....  5, 

—  Ha  detto  proprio  cosi  la  generala? 
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—  Esattamente  così. 

—  È  una  buona  donna. 

—  E  una  donna  superiore:  quando  non  è  in- 
namorata, non  conosce  gelosie.  Sarebbe  capace 
di  esservi  amica,  se.... 

—  Se  fosse  possibile  con  decoro....  Non  sarebbe 
del  resto  il  primo  caso:  ve  ne  potrei  raccontare.,.. 

—  Scusate,  Gardenia:  non  andiamo  tanto  per 
le  lunghe:  devo  ripartire  per  Roma  col  diretto 
di  stasera:  e  dobbiamo  ancora  intenderci  su  molte 
cose. 

—  Scusate  voi  :  ma  non  vi  ho  ancora  detto  che 
io  consento  a  far  la  politica  del  generale. 

— •  Mi  dispiace  :  perchè  il  generale  ci  conta  as- 
solutamente.... 

Il  capitano  disse  queste  parole  con  un  accento 
da  ordine  del  giorno  :  e  Gardenia,  reprimendo  una 
smorfia,  prese  l'attitudine  di  chi  si  rassegna. 

—  Del  resto  —  riprese  il  capitano  —  non  vi  si 
domanda  nulla  di  penoso.  Il  generale,  forse  lo  sa- 
prete, ha  una  tenuta  e  una  villa  vicino  a  Pisa.... 

—  Lo  so:  la  conosco  bene.... 

—  Probabilmente  meglio  che  non  la  conosca 
sua  moglie. 

—  Sì;  ma,  tolte  appena  poche  stanze,  un  ap- 
partamentino da  starvi  alla  sfuggita,  tutto  è  in 
disordine. 

—  Si  tratta  appunto  di  mettere  tutto  in  ordine: 
e  voi  dovreste  incaricarvene  :  quello  che  avete  sa- 
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puto  fare  in  casa  del   conte  Villaner  prova  che 
avete  un  vero  genio  organizzatore. 

—  Me  lo  diceva  il  conte  che  io  sono  una  house- 
keeper  di  prima  forza:  ma  il  conte  mi  dava  carta 
bianca  e  credito  illimitato. 

—  Il  conte  è  stramilionario:  ma  anche  il  ge- 
nerale vi  darà  credito  sufficiente.... 

—  Supponiamo  sufficiente:  ma  che  cosa  ha  a 
che  fare  la  villa  colla  politica? 

—  Ecco  :  il  generale  avrebbe  nel  collegio  elet- 
torale di  Pisa  più  probabilità,  o  se  volete,  minori 
improbabilità  di  successo  che  in  qualunque  altro. 
La  Real  Casa  non  s' impiccia  di  elezioni  :  ma  gli 
impiegati  che  ne  dipendono  suppongono  di  ren- 
dersi benemeriti  col  favorire  chi  ha  appartenuto 
al  Quirinale:  e  sono  capacissimi  di  sostenere  a 
tutt'uomo  chi  è  stato  aiutante  di  S.  M.  anche  se 
questi  si  presentasse  candidato  dell'opposizione 
al  ministero. 

—  Il  generale  è  dunque  un  rosso  ? 

—  Non  è  niente  :  ma  ha  avuto  qualche  pette- 
golezzo col  ministro  della  guerra:  non  sarebbe 
quindi  appoggiato  dal  governo:  sua  moglie  lo 
vuol  deputato  ad  ogni  costo:  quindi,  per  forza, 
lui  si  metterà  nelT  opposizione.  A  sinistra,  dove 
non  par  vero  di  guadagnare  qualche  galantuomo 
che  porti  le  spalline,  faranno  per  lui  fuoco  e  fiamma. 
Sua  moglie  poi  si  propone  di  lasciar  intendere  al 
ministro  dell'interno  che  nel  programma  del  gè- 
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nerale  ci  sarebbe  una  discreta  elasticità  e  che,  una 
volta  alla  Camera,  egli  prenderebbe  un  posto  di 
centro  sinistro,  molto  vicino  al  centro  destro.... 

—  Caro  Gigli,  ne  capisco  poco  di  questo  vo- 
stro gergo  politico  :  legittimista  -  orleanista  -  bo- 
napartista -  sono  cose  chiare:  ma  dal  momento 
che,  suppongo,  il  generale  non  vuole  né  la  re- 
pubblica, ne  il  granduca  di  Toscana,  tanto  fa  che 
voti  col  ministero.... 

—  Insomma,  ciò  poco  importa  :  invece  importa 
molto  che  il  generale  prenda  terreno  nel  collegio. 
È  possidente  colà;  ma  gli  farebbero  subito  l'ob- 
biezione dell'  assenteismo. 

—  Per  carità,  Gigli....  assente....is...,moF  cos'è 
questa  diavoleria .? 

—  Direbbero  che  sta  sempre  lontano,  che  non 
si  cura  degli  interessi  locali,  che  non  promove 
il  bene  dei  contadini,  che  lascia  mangiar  tutto  al 
fattore,  che  non  dà  lavoro  agli  operai.  Invece  è 
necessario  che  riapra  ai  preti  la  cappellina  an- 
nessa alla  villa,  che  ristauri  le  muraglie  e  gli  af- 
fìssi per  dar  pane  ai  muratori  e  ai  falegnami:  che 
addobbi  gli  appartamenti  per  aver  dalla  sua  i  tap- 
pezzieri: che  rinetti  il  giardino,  che  rifornis(^  la 
scuderia,  che  a  suo  tempo  faccia  la  sua  comparsa, 
inviti,  riceva,  dia  pranzi  e  cene....  E  tutto  questo 
deve  venire  da  sé,  naturalmente:  dev'essere  pre- 
parato con  abilità,  deve  essere  reso  pubblico  passo 
passo,  in  modo  che  fra  tre  mesi  nessuno  debba 
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maravigliarsi  della  trasformazione,  e  tutti  debbano 
credere  che  il  generale  la  preparava  di  lunga  mano, 
quando  non  e'  era  neppure  V  idea  di  elezioni  e  di 
candidatura. 

—  E  se  questa  va  in  fumo? 

—  La  generala  dice  che,  ad  ogni  modo,  le  con- 
viene prepararsi  un  ritiro  per  la  vecchiaia.... 
E  poi  ella  è  ricca,  anche  per  il  marito.... 
E  poi,  quando  non  le  andasse  piià  a  genio 
l'idea  del  ritiro  (è  molto  probabile  che  non  ci 
pensi  mai  sul  serio)  ella  dice  che  potrà  sempre 
vender  bene  la  villa  e  le  sue  dipendenze,  rimesse 
in  ordine  ;  che  invece  cosi  in  disordine,  non  c'era 
da  goderla  ne  da  cavarne  alcun  profitto....  Oh  la 
generala  è  donna  che  s'intende  di  affari  e  che 
ha  il  coraggio  di  trattarli  alla  grande! 

—  Ma  credete  voi  che  presso  una  città  di  pro- 
vincia troveranno  naturale  che  negli  affari  del 
generale  abbia  a  entrare  una  donna  come  me,  che 
non  è  sua  parente  e  che,  permettete,  non  ha  ancora 
abdicato  ad  ogni  pretesa?  credete  che  non  se  ne 
farà  scandalo? 

—  Nessuno  potrà  dir  nulla  quando  la  generala 
sarà  venuta  a  farsi  vedere  con  voi  e  avrà  cresi- 
mata la  vostra  qualità  di  intendente....  E  poi,  una 
donna  come  voi,  che  avrà  naturalmente  dalla  sua 
tutti  quelli  che  saprete  interessare  nei  lavori,  e  che 
può  facilmente  conquistare  tutti  i  giovani,  diven- 
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terà  presto  la  padrona  del  terreno:  cos\  il  terreno 
sarà  bello  e  preparato  pel  generale.... 

Qui  il  capitano,  non  sentendo  altre  obbiezioni, 
soggiunse  : 

—  Accettate,  dunque,  e  mettetevi  all'opera:  vi 
ripeto  che  i  fondi  non  mancheranno.  —  E  accese 
la  sigaretta,  come  chi  ha  coscienza  di  essere  ar- 
rivato alla  fine. 

—  Ecco;  —  disse  Gardenia  —  accetto,  ad  un 
patto:  che  se  il  generale  non  riesce,  non  me  ne 
dia  la  colpa. 

—  La  vostra  è  una  missione  di  fiducia:  il  ge- 
nerale è  persuaso  che  vorrete  prenderla  a  cuore: 
e  se  ne  avrà  la  prova,  qualunque  sia  il  risultato, 
mi  ha  incaricato  di  assicurarvi  che  manterrà  la 
promessa  di  provvedere  in  modo  stabile  al  vostro 
avvenire.  Voi  sapete  che  egli  è  un  galantuomo  : 
e  io  so  che  la  generala  non  gli  impedirà  di  fare.... 
in  sostanza  una  buona  azione. 

—  Già:  fare  un  po' di  bene  giova  al  perdono 
dei  peccati.  Dite  dunque  al  generale  che  fra  una 
settimana  partirò  per  Pisa  :  intanto  qui  prenderò 
delle  disposizioni  coi  fornitori  per  quello  che  non 
si  potrebbe  avere  colà....  Ve  ne  andate  subito?... 
altrimenti  potreste  desinare  con  me.... 

—  Il  treno  parte  fra  mezz'ora:  grazie:  e  con- 
tate sulla  mia  devozione. 

—  Mangerò  dunque  sola,  come  al  solito....  Di- 
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telo  al  generale....  che  pranzo  sempre  sola;  e  an- 
drò qui  al  teatro  per  far  arrivare  l'ora  del  sonno.... 
il  quale  arriva  presto,  sapete:  o  se  non  del  sonno^ 
l'ora  almeno  della  stanchezza.  Comìncio  a  sen- 
tire gli  anni....  Non  mi  domandate  quanti  sono 
e  buon  viaggio. 

Il  capitano  le  strinse  la  mano,  e  sentendola  ui 
po'  troppo  grassa  e  un  tantino  solcata  da  rughe 
pensò:  —  Se  anche  il  generale  non  avesse  la  gotta 
farebbe  bene,  dopo  quest'  ultimo  servizio  eletto 
rale,  a  collocarla  a  riposo. 

Gardenia,  poiché  già  tramontava  il  sole  e  unj 
brezza  refrigerante  spazzava  dalle  vie  di  Firenze 
i  primi  calori  del  giugno,  fece  aprire  i  cristalli 
viceversa  lei  stette  chiusa  per  un'ora  nelsuogabi 
netto  di  toilette:  prese  un  bagno,  decise  che  i  suo 
creditori  sarebbero  pagati  sul  conto  politico  de 
generale,  si  pose  a  tavola  piena  di  buon  umore 
chiacchierò  un  poco  coi  suoi  due  verdi  insepara 
bili  chiusi  in  gabbia  dorata,  fece  chiamare  la  fìglij 
del  portiere  per  tenerle  compagnia,  e  mangiò  d 
ottimo  appetito. 

Il  suo  regime  era  ormai  costante,  come  per  tutti" 
quelli  che  sentono  il  bisogno  di  conservare  la  sa- 
lute e  prolungare  la  gioventù:  una  zuppa  di  buon 
brodo,  una  bistecca  all'osso  e  al  sangue,  e  un'ala 
di  pollo  con  molta  insalata.  Era  nata  campagnuola 
e  all'insalata  non  sapeva  rinunziare.  Su  tutto  que- 
sto due  bicchieri  di  bordeaux,  il  primo  allungato, 
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il  secondo  puro,  una  tazza  di  caffè  concentratis- 
simo e  un  sorso  di  chartreuse  autentica. 

Poi,  rinviò  con  molti  dolci  la  bambina  del  por- 
tiere: messe  il  cappello  e  infilando  i  guanti  si 
diresse  al  vicino  Politeama  :  la  sua  attempata  ca- 
meriera faceva  la  stessa  strada,  in  modo  da  pa- 
rere una  cosa  di  mezzo  fra  la  confidente  che  ac- 
compagna e  la  serva  che  seguita. 

Al  Politeama  agiva  una  compagnia  equestre, 
genere  di  spettacolo  così  invariabile  che  lo  si  può 
vedere  a  occhi  chiusi.  Gardenia  li  teneva  aperti: 
ma  non  vide  ne  i  volteggi  a  dorso  nudo  dell'in- 
trepida Miss  Victoria,  né  i  voli  pindarici  né  le 
elevazioni  olimpiche  né  il  lavoro  grottesco  della 
graziosa  Miss  Ella  (e  si  che  questa  avea  trovato 
di  adattare  il  puff  alla  moda  sulle  gonnelle  cosi 
corte  da  lambire  appena  il  ginocchio  insaccato 
nella  maglia  di  seta!)  Non  vide  neppure  i  bal- 
danzosi ginnasti  che  poi  appaiono  in  sogno  alle 
signorine  con  un  paio  d'ali  sul  dorso. 

I  suoi  pensieri  erano  già  tutti  alla  villa  del  ge- 
nerale; il  suo  genio  andava  almanaccando  in- 
torno a  mobili  e  a  stoffe,  a  porcellane  e  a  livree: 
e  la  sua  prudenza  già  andava  decidendo  di  sa- 
grificare  al  nuovo  assetto  quel  piccolo  apparta- 
mento che  lei  e  il  generale  conoscevano  intima- 
mente. 

Ogni  tratto  Gardenia  veniva  riscossa  dalle  sue 
meditazioni  perché  uno  stallone  arabo,  presentato 
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in  libertà  dal  direttore,  scalpicciando  la  cospar- 
geva di  segatura  di  legno  umidiccia,  o  perchè 
qualche  clojpn  nel  corso  di  un'entrata  comica  sal- 
tava sul  parapetto  e  si  drizzava  li  davanti  coi 
suoi  sguaiati  pantaloni  rabescati  di  bizzarre  figure. 
Ma  queste  distrazioni  erano  affatto  fuggitive  e  non 
le  davano  neppure  il  motivo  di  scambiare  qual- 
che parola  colla  cameriera  che  le  stava  accanto, 
e  che,  lei,  non  perdeva  sillaba  di  pagliaccio,  né 
mossa  di  acrobata. 

Però  anche  Gardenia,  come  la  maggior  parte 
delle  donne,  non  potè  a  meno  di  accorgersi  che 
dall'  altro  polo  del  circo  un  binoccolo  si  rivolgeva 
con  insistenza  alla  sua  direzione,  o  giù  di  li....  Si 
guardò  accanto,  a  destra,  a  sinistra,  nelle  file  suc- 
cessive: anche  se  fosse  stata  la  più  modesta  fra 
tutte  le  donne,  si  sarebbe  convinta  che  il  binoc- 
colo non  poteva  pensare  che  a  lei  :  nel  suo  set- 
tore c'erano  soltanto  vecchie  bruttissime  e  bam- 
bine troppo  tenere. 

Quindi,  la  curiosità  di  verificare  1'  uomo  dal  bi- 
noccolo insistente  le  fece  dimenticare  la  politica 
del  generale  e  la  villa  e  le  seduzioni  agli  elettori. 

Lei,  il  binoccolo  1'  avea  lasciato  a  casa  :  ma  ci 
vedeva  abbastanza  degli  occhi  suoi:  e  poi,  l'uomo 
era  nella  piena  luce  di  una  di  quelle  piramidi  dì 
fiammelle  a  gas  che  nei  circhi  equestri  fanno  molto 
chiaro,  quando  non  acciecano.  Così,  Gardenia  ve- 
rificò che  r  uomo  era  un  giovine  vestito  decen- 
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temente,  ma  senza  l'ombra  di  pretesa:  non  faceva 
oltraggio  e  non  faceva  ossequio  alla  moda:  que- 
sta è  la  prima  cosa  che  tutte  le  figlie  d'Eva  os- 
servano in  qualunque  caso. 

Vide  che  i  suoi  radi  capelli  biondi,  arricciati 
dal  parrucchiere,  adombravano  a  stento  una  fronte 
più  spaziosa  del  vero;  ma,  in  compenso,  la  per- 
sona diritta  e  svelta  lo  rivelava  ancor  giovine: 
e  per  di  più  le  mani  che  giuocherellavano  col  bi- 
noccolo e  il  piede  posato  sul  parapetto  del  circo 
erano  di  squisito  contorno  e  di  notevole  piccolezza. 

—  Non  mi  par  bello  —  pensò  Gardenia  —  ma 
distinto  e  simpatico.  E  guardò  da  quella  parte 
più  di  una  volta,  più  che  altro  per  verificare  se 
il  binoccolo  pensasse  sempre  a  lei....  E  le  parea 
che  fosse  un  binoccolo  molto  accorto,  perchè  ma- 
novrava in  modo  da  far  capire  che  avea  capito 
di  aver  destato  l'attenzione. 

Gardenia,  contro  le  sue  abitudini,  ne  fu  un 
po'turbata,  si  sentì  arrossire  e  sogguardò  di  sbieco 
la  cameriera  per  indovinare  se  mai  questa  si 
fosse  accorta  del  suo  rossore.  Niente  paura  !  la 
cameriera  era  tutta  assorbita  dall'Ercole  della 
compagnia  equestre,  il  quale  in  quel  punto  ma- 
neggiava palle  di  cannone  come  se  fossero  state 
palline  di  sughero. 

Poco  dopo  intervennero  i  tradizionali  dieci  mi- 
nuti dì  riposo:  e  in  questi,  mentre  il  pubblico 
badava  alla  rete  che  si  stava  tirando  per  il  volo 
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aereo  della  regina  deWaria^  Gardenia  si  avvide 
che  incominciava  un  piccolo  dramma  di  cui  ella 
era  l'oggetto. 

Quel  signore  del  binoccolo  si  alzò,  e  senza  aver 
l'aria  di  cercare,  venne  via  dondolandosi  fra  le 
seggiole....  Una  di  queste,  vuota,  stava  appunto 
accanto  a  Gardenia  :  e  lui  si  dispose  ad  occuparla, 
mentre  Gardenia  formulava  il  proponimento  di 
non  accorgersi  di  ciò  di  cui  si  era  perfettissima- 
mente accorta.  Ma,  siccome  lui,  nel  mettere  la 
mano  sul  dorsale,  fece  alla  signora  un  quarto  d'in- 
chino che  domandava  quasi  il  permesso  della  vi- 
cinanza e  domandava  quasi  scusa  della  possibilità 
di  dar  noia.  Gardenia  fu  obbligata  a  rispondere 
con  un  quarto  di  cenno  del  capo. 

—  Bello,  no  :  ma  molto  simpatico....  —  pensava 
lei,  rivolgendo  un  po' le  spalle  al  nuovo  vicino  e 
intavolando  colla  cameriera,  sotto  voce,  un  chiac- 
chiericcio insignificante.  Nel  rivolgersi,  le  scappò 
fuori  dal  lembo  della  veste  il  piede  calzato  di  rosa 
e  di  uno  scarpino  di  tela  bianca  con  gran  fibbia 
d'acciaio  e  nastro  di  raso  color  crema:  e  la  gré- 
nadine,  che  mascherava  l'apertura  del  vestito  di 
seta  nera  tagliato  in  quadro,  si  socchiuse  lasciando 
intravedere  le  bianche  nudità  del  seno. 

Rimediò  Gardenia  a  quest'ultimo  incidente  rad- 
drizzandosi della  persona:  ma  giudicò  di  dover 
lasciare  il  piede  dove  e  come  era  andato,  poiché 
si  accorse  che  il  vicino  ci  guardava  fìsso....  Or.a 
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lei  a  qualunque  patto  non  avrebbe  voluto  vederlo 
sorridere  alla  ritirata  :  preferiva,  quasi,  di  legger- 
gli in  volto  un  atomo  di  emozione. 

Altri  incidenti  notevoli  non  vi  furono  :  fuorché, 
avendo  Gardenia  di  tratto  in  tratto  qualche  scatto 
di  tosse  (tosse  grassa,  a  dir  vero,  niente  affatto 
poetica)  il  suo  vicino  in  quei  momenti  accennava 
a  sogguardarla  con  speciale  interesse,  e  pareva 
saettasse  dai  suoi  occhi  grigi  lampi  di  devota 
compassione. 

Finito  lo  spettacolo,  naturalmente,  nell' uscire, 
a  Gardenia  fiancheggiata  dalla  cameriera  teneva 
dietro  il  suo  vicino.  Lei  se  lo  sentiva  alle  cal- 
cagna, e  frastornata  un  po'  da  queste  nuove  im- 
pressioni, un  poco  pensando  alia  politica  del  suo 
generale,  dalle  mani,  imbarazzate  fra  il  ventaglio 
e  la  scatola  delle  pasticche,  troppo  strette  nei  guanti 
di  camoscio,  le  scappò  il  fazzoletto. 

Le  scappò  innocentissimamente:  ma  subito  im- 
maginando che  quello  dietro  ne  avrebbe  tratto 
chi  sa  quali  auguri  e  tentato  chi  sa  quali  ardi- 
menti, accelerò  il  passo  fìngendo  di  non  essersi 
accorta  della  perdita. 

Lui  fu  lesto  a  raccattare  quel  cencio  bianco  e 
profumato:  ma  la  folla  premente  nell'atrio  lo  scom- 
pigliò COSI  che  fu  costretto  a  consegnare  l'oggetto 
alla  cameriera  :  la  quale  era  gelosissima  delle  bian- 
cherie di  Gardenia,  tanto  più  che  questa  le  doveva 
più  mesate  di  salario. 
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—  Mi  contenterò  di  sapere  dove  sta  di  casa, 
per  questa  sera  :  è  poco,  ma  è  già  qualche  cosa. 
—  Cosi  pensò  quello  del  binoccolo  e  già,  segui- 
tando a  rispettosa  distanza  le  due  donne  fuor  del 
teatro,  immaginava  una  via  molto  lunga;  invece, 
dopo  cinque  minuti  di  rapida  camminata,  le  vide 
arrestarsi  a  un  grande  portone  in  via  Montebello, 
e  la  padrona  suonare  coli' aria  di  chi  non  vuole 
aspettare.  Lui  tirò  dritto,  in  modo  dà  oltrepas- 
sarle :  ma  lei  non  fece  il  menomo  atto  di  rivol- 
gersi e  la  porta  si  chiuse  con  severa  maestà, 
quasi  sul  suo  naso. 

Lui  passeggiò  un  poco,  sperando  di  veder  ri- 
splendere dietro  le  gelosie  qualche  lume  nuovo 
e  di  rilevare  cosi  quale  fosse,  fra  i  parecchi  ap- 
partamenti, quello  che  già  gli  stava  a  cuore.  Inu- 
tile: si  diresse  a  casa  con  un  civico  numero  ló 
fitto  nella  memoria  rimettendo  all'indomani  ul- 
teriori ricerche;  anzi  proponendosi  di  non  dar  se- 
guito alle  sue  curiosità. 

—  A  che  costrutto?  —  pensava  —  Lei  ha  l'ap- 
parenza di  una  donna  rispettabile,  posata  ;  non  è 
fortezza  da  sorprendere;  fosse  anche  debolezza,  ci 
vorrebbe  lungo  assedio.  Io  dopodomani  devo  an- 
dare a  Roma;  secondo  ogni  probabilità,  per  molto 
tempo  non  rimetterò  piede  in  Firenze.  Meglio  la- 
sciare prima  di  cominciare,  quando  non  si  intra- 
vede una  fine. 
Per  sua  disgrazia,  l'indomani  non  si  trovò  aver 
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nulla  di  buono  a  fare:  i  suoi  amici  e  una  sua 
parente,  assenti  od  occupati:  da  Vieusseux  i  suoi 
giornali  favoriti  stavano  in  potere  di  quegli  ine- 
sorabili frequentatori  dei  gabinetti  di  lettura  che 
li  leggono  da  capo  a  fondo  pronunciando  tutte  le 
parole  e  masticando  le  poche  idee.  Si  diresse  mac- 
chinalmente, evitando  i  Lungarni,  per  le  strade 
interne  più  difese  dal  sole,  verso  le  Cascine;  com- 
batteva con  un  cattivo  sigaro  ribelle  alla  com- 
bustione, e  combatteva  con  quell'ondeggiamento 
di  progetti  e  di  fantasie  che  si  affollano  intorno  a 
un  uomo  di  qualche  valore  che  non  ha  ancora  nel 
mondo  una  strada  sicura  e  non  sa  darsene  pace. 

È  su  cotesti  uomini  che  le  circostanze  fortuite, 
improvvise,  hanno  grande  impero;  come  il  vento 
imperversa  nelle  vele  spiegata  e  male  manovrate. 

Si  trovò  di  fronte  al  numero  i6  in  via  Mon- 
tebello  e  ritrovò  subito  col  desiderio  la  donna  cui 
aveva  deciso  di  non  più  pensare.  Nessuna  delle 
molte  finestre  del  casamento  presentava  partico- 
larità che  gli  dessero  qualche  lume.  Il  portone 
stava  spalancato:  e  non  c'era  il  portiere.  Le  cir- 
costanze propizie  a  un'ispezione  preliminare. 

Al  terzo  piano  non  volle  neppur  salire  perchè 
una  signora  elegante  come  lei  non  ci  poteva  certo 
far  nido:  o  se  mai,  sarebbe  stata  signora  elegante 
solo  alle  apparenze  più  comuni. 

Al  secondo,  i  cartellini  d'ottone  indicavano  un 
dentista  anglo-americano  e  un  dottore  con  desi- 

2.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 
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nenza  tedesca:  se  anche  madama  avesse  appar- 
tenuto a  qualcuno  dei  due,  non  ci  si  poteva  in- 
trodurre che  perle  vie  antipatiche  dell'umanità 
sofferente. 

Al  primo  piano  un  campanello  era  condannato: 
r  altro  portava  un  semplice  cognome,  italiano.  Ne 
prese  nota. 

Al  terreno  (un  terreno  come  si  deve,  elevato 
di  cinque  gradini  sul  livello  della  strada)  i  cam- 
panelli erano  due,  ma  punto  nome  né  cognome, 
ne  indicazione  alcuna.  Secondo  tutte  le  probabi- 
lità, la  dea  stava  a  terreno. 

—  Se  ci  fosse  il  portiere!...  cinque  franchi  e 
saprei  tutto! 

Guardate  contraddizione  dell'uomo:  pochi  mi- 
nuti prima  lui  si  stimò  felicissimo  di  non  aver 
trovato  il  portiere:  e  ora  avrebbe  bestemmiato 
perchè  il  portiere  non  e'  era. 

—  Incontrassi  almeno  il  portalettere! 

L'ora  di  posta  era  già  passata:  invece  era 
l'ora  di  colazione  :  e  lui  si  rivolse  al  centro  della 
città....  In  capo  a  mezz'ora,  sotto  le  ombre  della 
gran  glicinia  che  copre  la  trattoria  di  Cornelio, 
aveva  succhiato  un  osso  buco  e  si  rimpinzava  lo 
stomaco  con  un  risotto  allo  zafferano. 

Le  idee  vengono  mangiando:  pensò  allora  di 
andare  all'ufficio  anagrafe  in  Municipio  e  veri- 
ficare chi  rispondesse  a  quel  lai  cognome  del 
primo  piano. 
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Penetrato  negli  antri  di  Palazzo  Vecchio  con- 
statò che  quel  cognome  apparteneva  a  un  regio 
impiegato,  cavaliere,  vedovo  con  figli,  proprietario 
dello  stabile.... 

Meno  male  !  per  via  di  esclusione  era  riuscito 
a  precisare  che  la  bella  signora  vestita  di  nero, 
colla  grande  fibbia  d'acciaio  sullo  scarpino  scol- 
lato, colle  calze  di  seta  rosa  e  i  guanti  di  camo- 
scio, doveva  rispondere  a  uno  dei  due  campanelli 
del  piano  terreno. 

La  scoperta  non  era  molto  concludente  :  ma  gli 
bastò  perchè,  ritornato  all'albergo  per  fare  le  sue 
valigie,  rimpiangesse  di  dover  partire  l' indomani 
mattina  e  di  perdere  un  principio  di  buona  fortuna. 

Naturalmente,  sull'ora  delle  Cascine,  passò  e 
ripassò  davanti  il  numero  i6:  ma  senza  altro  co- 
strutto che  di  vedere  la  famiglia  del  regio  impie- 
gato e  cavaliere,  che  faceva  il  chilo  e  prendeva 
il  fresco  sul  balcone  al  primo  piano.  Al  terreno 
tutto  restava  ostinatamente  muto  e  misterioso. 

Pranzò  di  cattivo  umore  e  senza  appetito:  e  sul 
tardi  si  diresse  al  Politeama.  Non  gli  pareva  molto 
probabile  che  lei  ci  andasse  due  sere  di  seguito, 
molto  più  che  il  programma  dello  spettacolo  re- 
stava invariato.  Ci  andò  ad  ogni  modo,  per  non 
sapere  dove  dar  del  capo,  e  forse  perchè  i  luoghi 
dove  all'uomo  accade  qualche  cosa  di  interes- 
sante esercitano  sulla  fantasia  una  permanente 
attrattiva. 
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Lo  Spettacolo  era  già  nel  suo  fervore  :  egli  scrutò 
attentamente  una  per  una  le  donne  dei  posti  di- 
stinti.... una,  due  volte....  senza  vedere  quella 
che  cercava....  Stava  quasi  per  andarsene:  ma  nel 
movimento  che  succede  all'annunzio  dei  dieci  mi- 
nuti di  riposo,  ecco  apparire  la  desiderata  inco- 
gnita, fino  allora  seppellita  dalle  ombre  dei  vicini 
e  nell'ombra  di  una  delle  scarlette  che  mette- 
vano al  palcoscenico....  Non  solo  era  lei;  ma  gli 
parve  che  ella  si  avvedesse  di  lui  e  di  essere 
scoperta.... 

Ebbe  poco  a  manovrare  per  trovarsi  al  suo 
fianco:  la  cameriera  stava  dall'  altra  parte  e  non 
sembrava  si  accorgesse  di  nulla. 

La  signora  arrossì  dietro  il  velo  e  sorrise  un 
tantino. 

Sfido  io!  in  quel  momento  ella  pensava:  — 
Oh!  è  simpatico...    molto  simpatico! 

Quel  rossore  e  quel  sorriso  turbarono  un  poco 
l'animo  di  lui:  ma  egli  si  fece  forza  pensando  che 
non  poteva  rimandare  la  sua  partenza  per  Roma 
dove  lo  chiamavano  gli  affari,  e  che  gli  occorreva 
tutta  la  presenza  di  spirito  per  approfittare  del- 
l'unica ora  che  gli  restava  disponibile. 

Gardenia  prese  a  chiacchierare  colla  cameriera: 
lui  tese  l'orecchio  e  notò  distintamente  che  la  si- 
gnora parlava  un  italiano  affatto  fantastico  con  un 
accento  francese  molto  spiccato. 

Poteva  dunque  calcolare   che   parlando  fran- 
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cese  sarebbe  stato  inteso  da  lei  e  non  dalla 
cameriera. 

Alla  prima  occasione  propizia,  offertagli  dal  salto 
inverosimile  d' un  cloxpn,  buttò  là  qualche  mezza 
osservazione,  un  frammento  di  soliloquio....  La 
signora  fece  un  movimento  del  capo  verso  di 
lui,  quasi  desiderasse  che  il  soliloquio  diventasse 
dialogo. 

Venne  finalmente  in  scena  un  ragazzo  che,  slo- 
gato in  tutte  le  giunture,  eseguiva  orribili  me- 
raviglie. Lui  vide  che  la  signora  ne  provava 
molta  pena  e,  rivolgendosi  a  lei,  come  spinto 
da  un  profondo  sentimento,  le  disse  in  pretto 
francese  : 

—  Non  capisco  come  la  polizia  permetta  simili 
orrori.  —  Lo  disse  con  voce  tremante,  ma  i  suoi 
occhi  si  ficcarono  in  quelli  di  Gardenia,  invo- 
cando imperiosamente  una  risposta. 

E  infatti  Gardenia,  emettendo  un  filo  della  sua 
grassa  voce  di  soprano,  rispose  con  una  domanda  : 

• —  Il  signore  è  forestiero? 

Gli  occhi  di  ciascuno  sembravano  cosi  compia- 
cersi in  quelli  dell'altro,  che  lui  prese  coraggio: 

—  Forestiero  si  e  no:  sono  italiano;  ma  non 

* 
abito  in  Firenze....  La  signora  è  francese? 

—  Infatti;  ma  sono  stabilita  a  Firenze.... 
Tacquero  poi,  facendo  fìnta  di  badare  all^arena: 

ma  al  primo  tumulto  di  applausi,  lui  riprese  il 
suo  coraggio  a  due  mani  e  soggiunse: 
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—  Mi  dispiace  di  dover  partire  domani....  Non 
è  la  prima  volta  che  ho  la  fortuna  di  incontrare 
la  signora,  e  vorrei  non  fosse  l'ultima. 

—  Infatti  il  signore  c'era  anche  ieri  qui  al  circo.... 
Fa  un  lungo  viaggio? 

—  Vado  a  Roma:...  ma  forse  fra  non  molto 
ritornerò  a  Firenze....  ci  vengo  spesso. 

Nuova  pausa;  e  lo  spettacolo  già  si  riduceva 
all'  ultimo  esercizio  :  conveniva  risolversi. 
Lui  tirò  fuori  il  portafogU  e  la  matita,  dicendole  : 

—  Siamo  nell'impossibilità  di  parlarsi  più  a 
lungo:  ma  c'è  la  posta.... 

Non  vide  sul  viso  di  lei  nessuna  ripugnanza. 
E  allora  scrisse  due  parole  sul  biglietto  di  visita: 

Dj  Giorgio  Alcandri 

ferma  in  posta 

Roma 

Il  biglietto  venne  poi  insinuato  fra  il  braccio 
e  il  corsetto  della  signora  :  questa  se  ne  impadronì 
e  senza  guardarlo  lo  fece  sparire  in  tasca. 

—  Spero  di  rivedervi  —  disse  lui. 

Gardenia  non  rispose  nulla  a  voce,  ma  abba- 
stanza collo  sguardo  perchè  Aleandri  si  reputasse 
contento  e  andasse  nell'atrio  ad  attenderla  e  a 
farle  coli'  inchino  il  più  devotamente  tenero  dei 
saluti. 

La  seguì  fino  al  portone  del  n."  i6,  ed  ebbe  la 
compiacenza  che  Gardenia  nelP entrare  si  rivol- 
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gesse  dalla  sua  parte,  gli  restituisse  l'inchino 
e  nel  chiudere  andasse  lenta  lenta,  quasi  lo  fa- 
cesse a  malincuore. 

Aleandri  passeggiò  anche  un  poco  scrutando 
le  finestre  del  pian  terreno:  ma  non  vedendoci 
nulla  di  nuovo,  concluse  che  lei  non  voleva  com- 
promettersi colla  cameriera. 

L'indomani  parti  col  cuore  allegro:  e  quan- 
tunque nelF avvicinarsi  a  Roma  l'orizzonte  dei 
sentimenti  gli  si  andasse  un  poco  alla  volta  an- 
nebbiando, pure  arrivò  con  un  fondo  sufficiente  di 
gaiezza  :  egli  si  trovava  sulle  soglie  di  un'avven- 
tura che  gli  si  presentava  piena  di  seduzioni. 

—  Avrò  anch'io  dell'amore  a  mìo  modo  — 
pensava  egli  fissando  lo  sguardo  sulla  cupola  di 
S.  Pietro  e  sulle  statue  di  S.  Giovanni  Laterano 
che  si  disegnavano  contro  gli  aurei  splendori  del 
sole  pomeridiano. 


II 


LEANDRI  non  era  cieco  nelle  sue  pas- 
sioni :  aveva  anzi  l'abitudine  di  discu- 
terle con  se  stesso,  di  sorvegliarle  nel 
analizzarle  nei 


loro  andamento,  di 


loro  effetti. 

Se  fosse  stato  un  credente,  avrebbe  avuto  una 
terribile  paura  dell'  inferno  :  per  lui  nessuna  voce 
avrebbe  potuto  rivolgersi  al  supremo  giudice  e 
dire:  «  Perdonategli  perchè  non  sa  quello  che  si  fa.» 

La  coscienza  del  bene  che  tralasciava  e  del 
male  che  commetteva  era  in  lui  continuamente 
sveglia:  egli  avvertiva  appuntino  nella  propria 
esistenza  tutte  le  infrazioni  alla  legge  morale,  come 
il  ladro  esperto  della  corte  d'Assise  conosce  sulle 
dita  la  pena  cui  si  espone  secondo  le  diverse  cir- 
costanze del  furto  che  medita. 

Con  tale  continua  chiaroveggenza,  lui  che  per 
temperamento,  per  sensibilità  al  piacere,  per  de- 
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bolezza  di  volontà  spesso  infrangeva  il  dovere, 
ed  era  profondamente  inclinato  a  sagrifìcare  al- 
l'egoismo, alla  superbia,  alla  voluttà,  a  parecchi 
dei  vizi  capitali,  sarebbe  stato  un  infelice  a  questo 
mondo. 

Per  suo  sollievo,  era  abitualmente  scettico,  epi- 
cureo, fatalista. 

Sopportava  i  rimorsi  come  le  disillusioni  :  non 
si  crucciava  di  aver  commesso  uno  sbaglio,  né 
di  trovarsi  in  difetto  di  logica,  poiché  aveva  preso 
r abitudine  di  ripetere  a  sé  stesso:  La  verità  é 
un'incognita,  cloche  accade  doveva  accadere,  ogni 
omissione  di  piacere  é  un  grave  errore. 

S'intende  che  questi  paradossi  non  persuade- 
vano appieno  la  sua  intelligenza,  non  lo  lascia- 
vano interamente  tranquillo  sul  capitolo  della  re- 
sponsabilità ;  ma  come  la  persuasione  intera  non 
l'avea  avuta  neppure  esaminando  sinceramente 
altri  sistemi  piìi  nobili  e  austeri,  fra  le  incertezze 
abbracciava  quella  che  meglio  condiscendeva  alle 
sue  passioni. 

Fervido  nell'immaginare,  accanito  nel  riflettere, 
era  però  alieno  dagli  eccessi  nell'agire  :  perchè  ogni 
eccesso  evidente  gli  pareva  nuocere  al  decoro, 
gli  pareva  nuocere  alla  durata  o  alla  sicurezza 
delle  soddisfazioni  sensuali.  Uomo  di  pochi  scru- 
poli, si  manteneva  nei  limiti  del  galantuomo  :  non 
avea  grandi  colpe  e  nessuno  poteva  rimproverarlo 
di  vizii  scandalosi. 
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Abituato  al  giuoco   delle   simulazioni  e  delle 
issìmulazioni,  era  per  gli  altri  un  uomo  molto 
ifficile  a  penetrare  :  nessuno  sapeva  improvvisare 
collocare  la  bugia  meglio  di  lui,  che  tutti  cre- 
levano  franco  e  aperto  perchè  faceva  solenne  e 
onvincente  professione  di  franchezza  ogni  qual- 
volta prevedeva  probabile  che  si  scoprisse  la  verità. 
^o  giudicavano  serenamente  spassionato,  perchè 
)redicava  di  contemplare  l'umanità  come  un  pae- 
jaggio,  perchè  nelle  questioni  amava  di  esporre 
l  prò  e  il  contro  ;  perchè  dichiarava  di  accettare 
e  opinioni  per  simpatia  elettiva  piuttosto  che  per 
brza  di  persuasione.... 

Ma  lui,  Aleandri,  si  conosceva  bene  :  aveva  mille 
volte  sperimentato  le  proprie  esitazioni,  il  proprio 
spirito  di  cautela,  la  propria  tendenza  guardinga 
e  calcolatrice. 

Era  quindi  meravigUatissimo  di  essersi  lasciato 
cosi  leggermente  attirare  dalla  bella  incognita  del 
Politeama:  e,  una  volta  lontano  dalla  sua  sedu- 
cente figura,  gli  veniva  il  dubbio  che  quella  donna, 
così  facile  a  suo  riguardo,  fosse  terribilmente  vol- 
gare.... che  non  avesse  veduto  in  lui  se  non  un'uti- 
lità, un  limone  da  spremere....  E  in  questo  caso 
lui,  precipitandosi  a  quel  modo,  avrebbe  fatto  la 
più  ridicola  cosa  del  mondo.... 

Ora  Aleandri  era  sensibilissimo  al  ridicolo,  quan- 
tunque affettasse  precisamente  il  contrario  e  a  per- 
suaderne gli  amici  cogliesse  ogni  occasione. 
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Ecco  le  nebbie  che  durante  il  viaggio  intor- 
bidavano la  sua  recente  avventura. 

Verificò  in  se  stesso  una  immensa  sete  di  amori, 
che  corrispondeva  alla  sua  fantasia  sensuale  e  al- 
l'orgogUosa  vanità  di  essere  amato.  Fece  la  ri- 
vista degli  amori  passati:  e  dovette  confessare 
a  sé  stesso  che  il  suo  bilancio  in  questi  affari  era 
molto  meschino  :  aveva  comprati  a  basso  prezzo 
molti  piaceri  bassamente  venali  e  di  vilissima  qua- 
lità: talora  si  era  rivolto  dove  non  era  stato  ascol- 
tato; taF  altra  aveva  perduta  la  partita  per  ine- 
sperienza, per  mancanza  di  ardire,  per  difetto  di 
favorevoli  circostanze:  quel  poco  che  aveva  ot- 
tenuto gli  era  sembrato  quasi  nulla  dopo  il  pa- 
radiso che  aveva  sognato. 

—  È  quindi  naturale  —  pensava  —  che  dopo 
questi  precedenti,  il  mio  orgoglio  e  i  miei  sensi, 
irritati,  siano  deboh,  facili  alla  prima  illusione.... 
Probabile  che  anche  lei  si  risolva  in  una  delu- 
sione di  più....  Dopo  tutto  —  concluse  —  se  io  ho 
fatto  il  primo  passo,  tocca  ora  a  lei  di  fare  il  se- 
condo: staremo  a  vedere. 

Un'  ora  dopo  sbarcato  fra  le  rovine  di  Roma 
vecchia  e  le  fondazioni  di  Roma  nuova,  Aleandrì 
entrava  nella  stanza  di  redazione  dell'^r^/f/o,  gior- 
nale della  sera,  giornale  politico-umoristico,  gior- 
nale influente,  giornale  di  andamento  aristocratico 
e  sostanzialmente  amico  al  ministero  d'allora,  gior- 
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ale  che  non  aveva  ancora  il  numero  della  dome- 
ica,  perchè  a  quei  tempi  non  si  conosceva  la 
^tteratura  di  settimana. 

Entrò  senza  farsi  annunziare,  poiché  era  di  casa  ; 
alutò  e  fu  risalutato  con  semplici  sorrisi  e  cenni 
lei  capo,  come  accade  fra  gente  che  riserba  i  com- 
)limenti  agli  abbonati  e  ai  forestieri. 

In  quel  laboratorio  di  idee  e  di  parole  regnava 
ma  gran  confusione. 

Nessuno  scriveva,  pochi  ascoltavano  e  i  più 
:hiacchieravano :  c'era  molta  gente,  le  seggiole 
lon  bastavano;  uno  stava  ritto  in  piedi,  colle  mani 
n  tasca;  un  altro  seduto  sul  bracciale  di  un  sofà 
love  tre  erano  stipati  a  grande  stento,  altri  ap- 
Doggiati  nei  vani  delle  finestre  o  a  sedere  sul- 
l'orlo della  grande  tavola. 

Questa,  ingombra  di  dizionari  vecchi  e  di  libri 
nuovi,  di  opuscoU  variopinti  ammassati  a  caso; 
pili  un  soffice  letto  di  giornaU  spiegazzati  sul  quale 
un  gatto  grigio  sonnecchiava  placidamente. 

Altrettanto  placido  era  il  sonno  d'un  grosso 
cane  di  Terranuova  accoccolato  ai  piedi  del  di- 
rettore. 

I  bipedi  invece  fumavano  tutti,  e  tutti  a  vicenda 
partecipavano  alla  discussione  :  la  quale  aveva  urta 
grande  analogia  con  un  soave  odor  di  femmina,  di 
cui  olezzavano  ancora  le  scale  e  l'anticamera  del- 
l'ufficio. Giacché  poco  prima  c'era  stata  lì  la  prima 
attrice  della  compagnia  drammatica  nazionale,  col 
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pretesto  di  ringraziare  per  un  articolone  stampato 
la  vigilia  in  suo  elogio,  ma  in  realtà  col  proposito 
di  sentirsi  ripetere  a  voce  i  complimenti  già  ri- 
cevuti per  iscritto.  E  con  lei  era  venuto  il  bril- 
lante^ che  ci  teneva  a  far  sapere  come  egli  avesse 
le  sue  idee  circa  la  situazione  politica. 

Redattori  ed  amici  di  redazione  discutevano 
dunque  la  prima  attrice. 

Aleandri  stava  attento,  bruciando  il  suo  sigaro 
anche  lui  e  aspettando  il  momento  opportuno  per 
bruciare  anche  lui  qualche  cartuccia  di  spirito. 
A  questo,  in  sostanza,  stavano  occupati  tutti  gli 
altri,  sia  che  frequentassero  V Araldo  per  leggervi 
gratis  i  giornali,  o  per  intascare  i  libri  nuovi  man- 
dati in  dono  alla  direzione,  o  per  ottenere  soffietti 
alle  loro  recenti  pubblicazioni,  o  per  collocare  i 
loro  articoli,  o  a  pescar  chiacchiere  da  fabbricar 
corrispondenze  ai  giornali  di  provincia,  o  anche 
solo  per  ingannare  il  tempo,  o  per  farsi  cedere 
biglietti  d'ingresso  agli  spettacoH. 

A  un  tratto,  ecco  sopravvenire  un  omiciattolo, 
e  cambiare  la  scena. 

—  Come  stiamo,  Bellagamba  ?  —  domandò  il 
direttore. 

—  Cala  una  colonna  e  mezza  —  rispose  Bel- 
lagamba, che  era  poi  il  proto. 

—  Misericordia!  come  mai? 

—  Ma....  non  c'è  più  la  Camera.... 
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—  Non  c'  è  da  perder  tempo,  —  intervenne  il 
segretario  di  redazione,  guardando  l'orologio. 

—  S'intende  che  io  ero  venuto  qui  per  par- 
lare.... —  disse  Aleandri. 

—  Parleremo  poi,  Aleandri  —  rispose  il  diret- 
tore :  ora  bisogna  scrivere  :  presto,  anche  voi,  un 
pezzo  di  cronaca  quotidiana:  in  dieci  minuti. 

—  Ma  su  che  cosa  ì 

—  Su  quel  che  volete  :  qualche  scioccheria,  ma- 
gari della  politica:  ma  presto. 

Gli  amici  di  redazione  compresero  che  il  mo- 
mento era  solenne  e  si  rinchiusero  in  un  reli- 
gioso silenzio  discorrendo  mentalmente  colle  spire 
azzurrigne  dei  loro  sigari. 

Dopo  a  cinque  minuti  si  alzò  dalla  carta  la 
testa  calva  del  direttore:  —  Sentite  se  vi  piace 
questa  trovata,  Aleandri:  è  una  stroncatura.... 

Il  direttore  scriveva  bene,  e  non  gli  dispiaceva 
di  sentirselo  dire. 

—  Scusi:  ma  se  ascolto  non  scrivo. 

La  testa  calva  si  ripiegò  sulla  carta  :  in  capo  a 
dieci  minuti  il  segretario  di  redazione  diede  un'oc- 
chiata allo  scritto  di  Aleandri,  lo  ripiegò  insieme  a 
quello  del  direttore,  e  toccò  il  campanello  elettrico  : 

—  Presto  in  stamperia  :  e  non  mi  faccia  tanto 
attendere  le  bozze:  che  ho  da  desinare  anch^io. 

—  Su  che  cosa  ha  scritto,  Aleandri?  —  do- 
mandò il  direttore. 
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—  Trenta  righe  di  ironia  sentimentale  sul- 
V  amore. 

—  Già  l'amore  è  sempre  d'attualità,  e  piace 
alle  abbonate,  o  alle  donne  dei  nostri  abbonati. 
Ora  la  vera  base  del  pubblico  di  un  giornale  sono 
le  donne.  Gli  uomini,  al  più,  vi  danno  un'oc- 
chiata: esse  leggono  quasi  tutto. 

—  Ho  attribuito  la  mia  prosa  a  Stendhal. 

—  Ma  qualche  assiduo  è  capace  di  protestare.... 

—  Ci  ho  messo  fra  parentesi  un  cf^edo  di  pre- 
cauzione.... 

—  E  poi  se  la  cartolina  dell'assiduo  sarà  sciocca 
o  spiritosa  ci  servirà  nel  numero  di  dopodomani: 
ora  che  non  abbiamo  la  Camera,  tutto  è  buono.... 

—  A  proposito  —  disse  un  ex-deputato,  ripa- 
rando diligentemente  colla  carta  a  una  fessura  del 
sigaro  che  stava  per  accendere  —  quando  c'è  il 
Parlamento  aperto  non  ne  risparmiate  una  a  quella 
povera  Camera:  e  ora  sospirate  la  Camera.... 

—  Il  paese  ne  farebbe  senza  volentieri  —  disse 
un  acquerellista  di  paesaggio. 

—  Io  per  me  sono  parlamentare,  perchè  lo  è 
anche  il  Re  —  rispose  un  tenente  della  guarni- 
gione, dilettante  di  giornalismo. 

La  conversazione  non  ebbe  seguito:  per  quel 
giorno  il  direttore  e  il  segretario  avevano  fini» 
il  loro  compito:  badavano  solo  a  rivedere  le  bozze 
e  anelavano  all'aria  aperta.  Uno  alla  volta  gli  amici 
di  redazione  se  ne  andarono. 
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Finalmente  il  direttore  disse  ad  Aleandri: 

—  Giacché  abbiamo  da  discorrere,  venite  con 
me  a  villa  Borghese. 

Si  fermarono  un  istante  in  Via  Condotti  dalla 
fioraia  alla  moda,  perchè  il  direttore  ddV Araldo 
voleva  ordinare  un  mazzo  per  la  beneficiata  della 
prima  donna.... 

Fortunatissima  fioraia,  a  cui  Y Araldo  faceva  la 
reclame,  senza  che  per  questo  il  direttore  si  te- 
nesse disobbligato  dal  pagarle  i  fiori! 

Aleandri  pensò  a  come  avrebbe  composto  una 
cassetta  di  fiori  da  inviare,  alla  prima  occasione, 
alla  bella  incognita  di  Firenze,...  ma  poi  si  senti 
come  una  doccia  sulla  fantasia,  quando,  oltrepas- 
sata piazza  di  Spagna,  lesse  macchinalmente  il 
cartello:    Via  del  Babbuino! 

—  Babbuino!  Sarebbe  un  avviso  del  cielo? 
Le  sue  riflessioni  su  questo  dubbio  durarono 

fino  ai  cancelli  di  Villa  Borghese:  oltrepassati 
quei  pilastri,  si  ricordò  che  aveva  da  discorrere 
col  direttore: 

—  Suppongo  —  gli  disse  —  che  non  mi  abbia 
telegrafato  a  Firenze  perchè  aveva  bisogno  di  un 
capoverso  di  cronaca  quotidiana. 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  Aleandri....  Bisogtìa 
che  voi  andiate  a  Pisa....  Si  tratta  di  rendere  un 
servizio  importante,  e  non  vi  rifiuterete. 

Forse  in  altre  circostanze  Aleandri  avrebbe 
sollevato  subito  un  monte  di  difficoltà,  se  non 

3.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 
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altro  perchè  i  suoi  servigi  fossero  meglio  pagati 
nel  presente  e  meglio  valutati  per  i  suoi  sogni 
ambiziosi  dell'  avvenire. 

Ma  come  Pisa  è  poco  lontana,  ferroviariamente, 
da  Firenze,  lui  ci  vide  subito  una  propizia  vici- 
nanza alla  sua  bella  incognita.  Lasciò  dunque  che 
il  direttore  continuasse  in  questi  termini: 

—  Appena  sciolta  la  Camera,  si  è  costituito  un 
comitato  di  uomini  politici  governativi  in  vista 
delle  elezioni  generali.  Sulle  informazioni  degli 
amici  locali,  si  è  subito  riconosciuto  che  urge  di 
avere  un  uomo  fidato  e  di  polso  che  diriga  a  Pisa 
il  Gonfalone.  Ci  vuole  colà  forza  polemica,  tatto 
sociale  e  integra  rispettabilità  personale  :  tutto  que- 
sto a  voi  non  vi  manca.... 

—  Grazie!  ma  perchè  cosi  subito?  i 

—  Mettiamo  fra  due  settimane.  f 

—  Ma  siamo  a  giugno  e  le  elezioni  cadranno 
press' a  poco  alla  fine  d'ottobre. 

-r-  Ecco:  c'è  questo  di  speciale:  prima  del- 
l'ottobre scadono  colà  anche  le  elezioni  generali 
del  consiglio  comunale  e  le  elezioni  parziali  del 
provinciale.  Voi  capite  bene  quanto  importi  che 
queste  elezioni  amministrative,  nell'imminenza 
delle  politiche,  riescano  nel  nostro  senso. 

—  Capisco:  è  tutto  un  affare,  in  tre  o  quattro 
tempi,  secondo  che  vi  sarà  o  no  ballottaggio  alle 
politiche. 

—  Perfettamente  :  alla  fine  di  novembre  voi  sa- 
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rete  libero,  a  meno  che  non  vogliate  restare  colà  : 
perchè  il  Gonfalone  non  è  giornale  effimero. 

—  A  proposito!  e  il  suo  direttore  attuale? 

—  È  un  buon  diavolo,  discreto  in  circostanze 
ordinarie,  ma  troppo  debole  per  le  elezioni.... 

—  Ma  le  difficoltà  saranno  grandi. 

—  Ecco  :  ce  ne  sono;  da  quanto  scrive  il  pre- 
fetto, i  nostri  avversari  sono  in  minoranza,  ma 
pieni  di  attività  e  senza  scrupoli  :  noi  abbiamo 
molti  agnelli,  ma  loro  hanno  parecchie  volpi.  Il 
loro  capo,  Manfredi,  ha  avuto  dei  precedenti  molto 
reazionari  e  per  ora  non  oserà  presentarsi  come 
progressista  :  ma  tende  ad  infiltrarsi  nel  comune 
e  nella  provincia,  e  forse  ci  riescirà,  essendo  abile 
amministratore  :  forse  tenterà  qualche  collegio  se- 
condario, più  che  altro  per  prepararsi  il  terreno 
a  circostanze  ulteriori  ;  il  suo  candidato  a  Pisa  è 
il  generale  Sanseverino. 

—  Come,  quello  sciocco? 

—  La  scelta  non  è  cattiva;  sua  moglie  ha  da- 
naro ed  è  disposta  a  spenderlo;  lui  ha  apparte- 
nuto alla  casa  reale,  e  i  numerosi  dipendenti  da 
questa,  che  votano  a  Pisa,  crederanno  di  far  bene 
appoggiandolo.... 

—  A  questo  il  ministro  della  Real  Casa  po- 
trebbe provvedere. 

—  Si  dubita  :  perchè  Sanseverino  si  mette  nel- 
l'opposizione in  seguito  a  qualche  disgusto  col 
ministro  della  guerra;   e  il  ministro  della  Real 
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Casa  sarebbe  1'  uomo  più  felice  del  mondo  di  fai 
dispetto  a  quello  della  guerra....  Ci  sono  stati  de. 
pettegolezzi  fra  le  mogli  rispettive....  mi  capite; 

—  Ma  Sua  Maestà? 

—  Sua  Maestà  è  interamente  estraneo  a  tutte 
queste  miserie;  i  ministri  hanno  il  potere,  ab 
biano  anche  i  fastidi....  Oltre  madama  Sanseve 
rino,  gli  avversari  possono  anche  aver  danaro 
dall'onorevole  MercanteUi,  che  ha  la  mania  d 
mangiare  allegramente  il  suo  patrimonio  per  fai 
rabbia  al  governo. 

—  Dunque  noi  si  starebbe  male  a  quattrini.! 

—  Però  ci  sono  delle  circostanze  favorevoli 
fra  i  nostri  amici  di  Pisa,  molti  disposti  a  dai 
qualche  cosa,  cosicché  sommando  si  potrà  aven 
dei  fondi  rispettabili:  poi  la  maggioranza,  non  sok 
del  corpo  elettorale,  ma  anche  della  popolazione 
cui  il  Manfredi  è  antipatico:  cosicché  tutto  si  ri 
duce  a  impedire  che  venga  traviata  e  comprata... 
cosa  molto  più  facile  che  quella  di  attirare  e  com- 
prare: poi  c'è  il  governo.  Insomma  si  può  com 
battere  con  grandi  speranze. 

—  Tutto  questo  sta  bene:  ma  c'è  anche  d; 
parte  mia  la  necessità  di  pensare  ai  miei  intc 
ressi. 

—  Non  dubitate  :  il  partito  sa  bene  che  serviz 
straordinari  esigono  speciali  compensi. 

—  Quanto  a  finanza  sarà  facile  intenderci:  e 
me  basta  di  non   rimetterci  del  mio.  Ma  terre 
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presente  il  comitato  che  io  mi  sobbarco  a  fatiche 
morali,  forse  a  qualche  pericolo,  che  mi  metterei 
in  un  posto  di  combattimento  a  cui  altri,  nelle 
mie  circostanze  di  famiglia,  si  rifiuterebbero? 

—  Non  solo  il  comitato  ne  tien  conto,  ma  vi 
dirò  di  più,  quello  che  voi  probabilmente  sapete 
e  che,  per  modesto  riserbo,  non  volete  dirmi. 

—  E  sarebbe? 

—  Che  appena  sciolta  la  Camera,  là  nelle  vo- 
stre montagne  bergamasche  gli  influenti  andarono 
buccinando  il  vostro  nome  come  quello  di  un 
candidato  possibile....  Non  sareste  il  primo  depu- 
tato che  esce  dalVAraldo. 

—  Scusi:  a  parte  qualunque  altra  considera- 
zione, io  non  avrei  l'età. 

—  Lo  sappiamo:  ma  intanto  il  comitato  vi 
tiene  in  lista  come  uno  dei  futuri  alla  successiva 
prima  occasione:  anzi,  se  vi  disporrete  a  servire 
il  partito  come  vi  si  domanda....  (questa  vera- 
mente è  cosa  delicata)....  il  comitato  procurerebbe 
di  far  eleggere  nel  vostro  collegio  un  uomo  di  pa- 
glia che  potesse  ritirarsi,  per  esempio,  l'anno  ven- 
turo. 

Aleandri  era  troppo  scettico  per  prendere  alla 
lettera  la  prospettiva  di  simili  impegni.  Credette 
solo  di  poter  calcolare  sopra  le  generiche  buone 
disposizioni  del  partito....  E  rispose: 

-—  Senta:  ecco  cosa  posso  dirle  oggi:  quanto 
a  me,  sono  disposto;  mi  resta  solo  a  dover  risol- 
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vere  qualche  difficoltà  di  ordine  privato;  non  sono 
assolutamente  padrone.... 

—  Già....  c'è  madama  Aleandri. 

—  Spero  ad  ogni  modo  di  combinare;  e  le  darò 
al  più  presto  una  risposta. 

—  Domani  è  necessaria  :  perchè  se  non  si  può 
contare  su  di  voi  bisognerà  rassegnarsi  a  cercare 
un  altro:  e  fra  due  settimane  ci  occorre  che  il 
nostro  uomo  sia  sul  posto....  Altrimenti  non  vi 
avrei  telegrafato. 

—  Sarà  per  domani....  A  proposito,  e  chi  sa- 
rebbe il  vostro  candidato? 

—  E  un'  assoluta  incognita  per  ora:  anzi  con-! 
tiamo  su  di  voi  anche  perchè  la  scelta  sia  buona. 

—  Ma  io  non  conosco  il  paese. 

—  Oh  !  di  qui  il  comitato  vi  darà  sufficienti 
indicazioni  (senza  contare  che  avrete  subito  di 
ritto  all'intimità  del  prefetto)  perchè  in  poco  tempo, 
parlando  colle  persone  che  vi  saranno  suggerite^ 
possiate  essere  al  corrente  di  tutto  e  di  tutti.... 

Il  colloquio  non  era  stato  interrotto  se  non  qual 
che  istante  dal  direttore  il  quale  ci  teneva  a  sa- 
lutare le  signore  di  sua  conoscenza  che  si  scar- 
rozzavano a  Villa  Borghese   e  a   comunicare  le' 
sue  impressioni  circa  il  cappellino  della  marchesa 
e  il  ventaglio  della  duchessa. 

A  S.  M.  la  Regina  tutti  e  due  fecero  la  più  de- 
vota possibile  ^ra  le  levate  di  cappello. 

Dissertarono  un  poco  circa  una  cocotte  che  fa- 
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ceva  vedere  le  sue  calze  di  seta  rossa  fin  presso 
il  ginocchio. 

Ammirarono  diverse  coppie  di  ragazze  da  ma- 
rito che  mostravano  al  di  là  delle  staccionate  le 
loro  romanesche  precoci  esuberanze  di  forma. 

Impiegarono  mezz'  ora  a  percorrere  il  Corso  af- 
follato di  vetture,  e  a  piazza  Colonna  si  separa- 
rono. Il  direttore  dQÌVAraldo  andò  a  farsi  petti- 
nare la  barba  per  aspettare  l'ora  del  desinare: 
e  Aleandri  si  avviò  lentamente  verso  casa,  in 
quel  labirinto  di  strade  che  occupa  il  centro  di 
Roma. 

Entrò  in  un  palazzo  di  architettura  grandiosa 
e  barocca;  prese  le  sue  lettere  sul  banchetto  del 
ciabattino  che  funzionava  da  portiere;  salì  uno  sca- 
lone vastissimo,  cogli  scalini  di  peperino  consu- 
mato dal  tempo,  i  pianerottoli  di  mattoni  mal 
connessi  e  i  finestroni  aperti  al  vento  e  alla  piog- 
gia; e  aprì  al  secondo  piano  una  porta  tarlata 
degna  di  sagristia.... 

Meno  male,  che  a  forza  di  stuoie  e  tappeti  l'ap- 
partamento era  ridotto  ad  apparenze  più  moderne 
e  confortevoli  :  e  da  un  pianoforte,  suonato  così 
alla  buona,  uscivano  le  note  esilaranti  dèi  Bar- 
biere di  Siviglia.  • 

Quando  entrò  nel  salotto,  la  signora  interruppe 
la  musica,  si  rivolse  sorridente  e  disse: 

—  Ben  tornato,  Giorgio  :  non  mi  dai  un  bacio  ? 

—  Sì,  cara. 
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Il  bacio  era,  a  dir  vero,  piuttosto  freddo:  ma 
lei  ne  parve  contenta;  e  ritornò  al  Barbiere. 

La  signora  Aleandri  era  di  statura  giusta,  gras- 
soccia, bionda,  né  bella  ne  brutta:  ciò  che  di  più 
significativo  si  leggeva  nella  suafisonomia  era  una 
profonda  sincerità  ed  onestà  di  cui  rilucevano  pa- 
catamente i  suoi  grandissimi  occhi  azzurri.  Ve- 
stiva con  decente  negligenza. 

—  Che  si  va  a  teatro  stasera?  —  domandò  al 
marito. 

—  Veramente  ti  avrei  a  parlare  di  diverse  cose  : 
non  mica  a  pranzo....  sai,  c'è  la  cameriera.... 

—  Infatti,  sei  stato  appena  una  mezz'ora  in 
casa  dopo  il  tuo  ritorno  da  Firenze.  Non  mi  hai 
detto  ancora  quasi  nulla.  i 

—  Oh!  il  mio  viaggio  non  ha  segreti....  Basta:  * 
andiamo  a  tavola....  e  poi  ci  parleremo. 

Aleandri  era  uno  di  quei  molti  mariti  che  ap- 
partengono alla  classe  degli  infedeH.  Ora  questa 
classe  comprende  molte  sotto-specie:  c'è  chi  fa 
dei  torti  alla  moglie  per  una  passione  violenta; 
c'è  chi  glieli  fa  perchè  cerca  rafBnamenti  sen- 
suali; e*  è  chi  glieli  fa,  avendola  brutta,  in  omag- 
gio all'estetica,  per  culto  alle  belle  forme  del 
corpo;  altri  lo  fanno  per  riempire  ore  d'ozio;  altri 
perchè  la  moglie  è  malata;  alcuni  per  ricattarsi 
delle  sue  civetterie  e  ristabilire  in  proprio  favore 
il  bilancio  del  dare  e  dell'avere;  alcuni  altri  per 
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compensarsi  della  moglie  che  spende  troppo  in 
capricci  di  lusso;  altri  per  vendicarsi  delle  noie 
con  cui  una  moglie  di  cattivo  carattere  o  di  testa 
piccina  sa  riempire  la  casa. 

Aleandri  non  aveva,  a  sua  attenuante,  nessuna- 
di  queste  ragioni. 

Sua  moglie  non  era  una  donna  perfetta:  ma 
lui  non  era  mai  stato  così  sciocco  da  sognare  e 
cercare  la  perfezione.  Sua  moglie  non  era  brutta, 
aveva  abitualmente  buone  maniere;  in  qualche 
istante  si  mostrava  irritabile,  di  quell'ira  violenta 
che  si  manifesta  di  rado  ma  con  straordinario 
vigore  nelle  bionde;  però  queste  nubi  passeggiere 
giovavano  a  mantenere  ordinariamente  limpido 
e  tranquillo  l'orizzonte  dell'anima  sua:  era  mo- 
deratissima nelle  esigenze  ;  contro  la  volontà  del 
marito  faceva  al  più  qualche  obbiezione,  ma  pre- 
sto si  sottometteva  ;  e  poi  aveva  grandissima  opi- 
nione del  suo  valore  intellettuale  e  morale,  in- 
tiera stima  del  suo  carattere,  sincera  e  profonda 
affezione  alla  sua  persona.  E  poi  un'  assoluta  fidu- 
cia nella  sua  fedeltà;  l' anima  di  lei,  retta  ed  one- 
sta, racchiudeva  quel  tanto  di  gelosia  in  germe 
che  è  inseparabile  dal  vero  amore  ;  ma  questa  non 
aveva  mai  messo  foglie  di  sospetto,  ne  frutti  di  cau- 
tele, ne  spine  di  seccatura.  Aleandri  godeva  con  sua 
moglie  la  quiete  in  casa  e  la  libertà  fuori  di  casa. 
Eppure  non  solo  si  permetteva  delle  infedeltà, 
ma  vi  aveva  permanente  la  disposizione  dell'animo. 
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Gli  rincresceva,  perchè  capiva  di  commettere  un'in- 
giustizia: ma  metteva  la  sua  coscienza  in  pace  di- 
cendo a  se  stesso  :  —  Era  destino  che  tu  non  la  do- 
vevi amare.  E  quando  non  si  ama,  importa  solo 
di  salvare  le  convenienze.  —  Infatti  il  suo  con- 
tegno verso  la  moglie  era  irreprensibile  per  il 
pubblico;  anzi,  siccome  egli,  quasi  per  meglio 
giustificarsi  agli  occhi  propri,  si  industriava  di 
compiacere  sua  moglie  in  tutti  i  suoi  piccoli  de- 
sideri, essa  non  dava  alla  freddezza  di  lui  nessuna 
grave  interpretazione;  riteneva  che  il  tempera- 
mento di  lui  fosse  poco  sensibile  all'amore,  e, 
semplicemente,  si  contentava  di  quel  poco. 

Perchè  l'aveva  egli  sposata?  Per  nessuna  grande 
ragione,  e  per  un  assieme  di  piccole  circostanze:! 
una  certa  simpatia,  stanchezza  precoce  della  vita 
sbrigUata  condotta  nella  prima  gioventù,  conve- 
nienza economica,  sogni  di  riposo  famigUare,  di 
fortificarsi  nella  considerazione  sociale  in  servizio 
della  sua  ambizione,  intromissioni  di  parenti,  sug- 
gerimenti di  amici,  propensione  alla  novità,  qual- 
che imbarazzo  di  danaro  che  in  quella  circostanza 
sarebbe  stato  facilmente  liquidato  dai  suoi.... 

Così  erano  corsi  i  primi  impegni  :  poi  gli  si 
erano  affollati  alla  mente  i  dubbi  e  le  obbiezioni, 
specie  riflettendo  alle  proprie  tendenze.  Ma  gli 
parve  troppo  tardi;  gli  parve  di  non  dover  in- 
correre la  tacc'a  di  leggero  e  d' inconseguente.... 
E  cosi  arrivò  fino  al  sì  irrevocabile. 
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Avea  tentato  poi  di  trasformare  sé  stesso  in 
uomo  ligio  al  dovere  e  amante  secondo  la  legge, 
per  obbedienza  al  proprio  impegno;  avea  tentato 
di  trasformare  sua  moglie  in  una  donna  quale 
gli  sarebbe  realmente  bisognata;  in  una  donna 
energica,  ardente,  ricca  di  risorse  nello  spirito  e 
per  il  senso,  soddisfacente  alle  sue  passioni  e  par- 
tecipe delle  sue  ambizioni.  Ma  queste  trasforma- 
zioni sono  sogni.... 

Mentre  desinava  tranquillamente  ed  aveva  l'aria 
di  rispondere  sul  serio  ai  discorsi  indifferenti  della 
bionda  Maria  (che  a  tavola  mangiava  molto  e 
chiacchierava  a  discrezione)  Aleandri  andava  per 
la  millesima  volta  ricapitolando  nel  suo  intimo 
e  rimpiangendo  la  loro  storia  comune.  Lo  atter- 
riva l'idea  di  dover  continuare  a  quel  modo,  in 
permanente  e  faticosa  finzione,  tutta  la  vita;  in- 
vocava qualche  circostanza  atta  a  risolvere  la  sua 
situazione;  magari  innamorarsi  di  Maria,  o  che 
questa  venisse  in  chiaro  dei  suoi  torti,  o  che  per 
qualunque  altra  ragione  si  avessero  a  separare.... 
Ma  né  le  circostanze,  né  l'amore  obbediscono  alla 
volontà  :  e  gli  conveniva  tollerare  P  unione  appa- 
rentemente esemplare,  a  cui  si  era  lasciato  induwe. 

Quanti  dolorosi  drammi  anche  dove  il  cronista 
non  avrà  mai  a  registrare  nessuna  clamorosa  ca- 
tastrofe !... 

Sorbito  il  caffè,  Aleandri  accese  il  sigaro;  Maria 


44  IL    TRAMONTO    DI    GARDENIA 

prese  il  giornale  illustrato  e,  appena  la  cameriera 
ebbe  finito  d'andare  e  venire,  domandò: 

—  Sentiamo  dunque  le  tue  grandi  novità. 

—  Che  ti  dispiacerebbe  di  passare  qualche  mese 
in  Toscana? 

—  Cosa  dici?  sai  che  a  Roma  non  mi  ci  posso 
vedere.  E  poi  a  Firenze  ci  ho  la  mia  sorella. 

—  Veramente  io  dovrei  passare  il  mio  tempo 
a  Pisa. 

—  A  far  che  cosa  a  Pisa? 

—  Mi  hanno  pregato  di  dirigere  colà  il  Gon- 
falone.... Si  tratta  solo  del  tempo  delle  elezioni. 

—  Dovresti  dir  di  no  :  perchè  a  me  non  piace 
star  senza  di  te,  e  cosa  vuoi  che  io  faccia  a  Pisa? 
in  paese  nuovo?  dove  non  conosco  nessuno?  E 
poi  ti  vai  a  cacciare  in  mille  fastidi:  se  tu  li 
scrivi,  io  li  leggo  i  giornali  e  so  che  per  le  ele- 
zioni succedono  sempre  baruffe,  processi,  duelli. 

—  Senti,  cara  :  potrei  avere  anch'  io  le  mie  am- 
bizioni: se  vado  a  Pisa  come  desiderano.... 

—  Ma  chi  desiderano? 

—  I  miei  amici  politici,  il  comitato  del  partito, 
il  ministero.... 

—  Ti  vai  a  mettere  nell'imbroglio  senza  nes- 
sun costrutto. 

—  Senti,  cara:  quando  io  li  dico  che  giova  ai 
miei  progetti,  tu  lo  devi  credere;  non  posso  mica 
spiegarti  per  filo  e  per  segno  quello  che  noa  ca- 
piresti..., K  poi,  dirlo  a  voialtrc  donne  è  il  vero 
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modo  di  mettere  tutto  in  piazza..,.  Già  tu  non  dici 
mai  nulla  di  segreti!... 

—  Oh  se  almeno  il  Signore  ci  mandasse  un 
figliuolo!  tu  lasceresti  quella  maledetta  politica 
e  non  penseresti  che  a  casa  tua. 

Un  figliuolo!  era  il  sogno  di  Maria:  di  non 
averlo  ella  si  lagnava  colla  Provvidenza.  E  sa- 
rebbe stato  un  gran  bene  per  una  ragione  che  lei 
non  sospettava:  giacché  probabilmente  un  figlio 
avrebbe  convertito  Aleandri  in  buon  padre  e  in 
buon  marito.  Lui,  cosi  poco  innamorato  della  mo- 
glie, non  ne  desiderava: 

—  Un  figliuolo?  sarebbero  gran  seccature.  Non 
siamo  forse  felici  noi  due?  perchè  cambiare?... 
Ma  torniamo  al  nostro  discorso.  Di  duelli,  di  pro- 
cessi e  di  baruffe  non  ti  devi  dar  pena.  Sono  pa- 
recchi anni  che  scrivo  nei  giornah,  ho  avuto  già 
a  maneggiarmi  in  elezioni,  e  non  mi  sono  mai 
toccati  né  piccoli,  né  grossi  guai.  Tu  sai  che  la 
prudenza  non  mi  manca....  Dunque  non  vorrai 
esigere  da  me  che  io  rinunzi  a  quello  che  credo 
necessario  di  dover  fare. 

—  Eh!  padrone  di  far  come  credi,  lo  sei. 

—  Piuttosto  hai  ragione  dove  dici  che  a  Pisa 
tu  non  sapresti  che  fare;  ma  tu  frattanto  puoi 
restare  a  Firenze  da  tua  sorella.  Io  verrei  spesso 
a  vederti. 

Aleandri  ci  teneva  a  depositare  la  moghe  a  Fi- 
renze; cosi  avrebbe  avuto  le  mani  libere  a  Pisa 
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dove  si  aspettava  un  bel  che  fare,  e  per  di  pii 
aveva  un  legittimo  pretesto  di  recarsi  spesso  dove* 
già  sognava  beati  amori  colla  bella  incognita  del 
Politeama. 

—  Ma  davvero  ci  verresti  spesso  ?  —  domandò 
la  candida  Maria. 

—  Certamente  :  molto  più  che  il  Gonfalone  di 
Pisa  non  si  pubblica  ordinariamente  che  tre  volte 
la  settimana;  forse  al  più  negli  ultimi  momenti, 
quando  la  lotta  sarà  nel  suo  calore,  avrò  che  fare 
tutti  i  giorni.  Credi  tu  che  tua  sorella  non  sa- 
rebbe contenta  di  rivederti? 

—  Oh  per  questo  fehcissime  tutte  e  due;  ci 
vogliamo  un  gran  bene;  io  per  me  ci  starei  sem- 
pre a  Firenze. 

—  Chi  sa?  forse  un  giorno  il  tuo  sogno  si  po- 
trà verificare.  Io  sono  deciso  a  tentare  la  poHtica 
e  farò  il  possibile  per  riuscire;  ma  se  vedessi  la 
cosa  difficile,  saprei  anche  ritirarmi.  Ora,  senza 
aver  tentato,  no. 

—  Immagina:  a  Firenze  si  potrebbe  comprare 
un  villino,  non  lontano  da  mia  sorella;  si  sta- 
rebbe beati  e  tranquilli,  anche  se  Dio  non  mi 
manda  un  fighuolo....  Io  spero  che  tu  ti  disgusti 
presto  della  politica  :  chi  sa  ?  forse  la  quaresima 
che  vuoi  fare  a  Pisa  gioverà.... 

—  Vedi,  Maria  :  è  un  gran  torto  quello  di  una 
moglie  che  non  sposa,  oltre  il  marito,  anche  i 
suoi  interessi  e  le  sue  ambizioni. 
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—  Mio  caro:  io  ti  voglio  bene,  a  te:  ma  gli 
interessi  e  le  ambizioni  non  vennero  ne  al  mu- 
nicipio ne  in  chiesa  come  ci  venisti  tu.  Almeno 
non  ce  le  vidi;  forse  erano  nascoste  fra  quelle 
brave  signore  invitate  che  mi  criticarono  perchè 
dissi  il  sì  a  voce  sommessa. 

—  Se  non  le  vedesti  allora,  le  devi  inten- 
dere ora. 

—  Insomma,  fa  come  vuoi....  purché  tu  man- 
tenga la  promessa  di  venire  spesso  a  Firenze. 

—  Oh!  non  dubitare:  ci  ho  troppo  interesse. 
La  buona  Maria  prese  queste  parole  di  Aleandri 

come  un  complimento  al  suo  indirizzo;  si  sentì 
tutta  consolare,  molto  piiì  che  non  era  abituata  a 
sentirsi  dire  delle  dolcezze,  e  concluse  : 

—  Senti:  quello  che  piace  a  te,  piace  anche 
a  me. 

E  per  quella  sera  stettero  in  casa;  fehce  la 
moglie  che  il  marito  rompesse  V  abitudine  di  la- 
sciarla per  i  suoi  amici  politici  (cosi  usava  dire) 
e  di  ritornare  a  notte  inoltrata. 


I 
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III 


INDOMANI  fu  per  Aleandri  una  gior- 
nata occupatissima. 

Se  anche  non  avesse  avuto  da  pro- 
seguire col  direttore  deli' ^raWo  e 
cogli  amici  politici  le  pratiche  per  la  sua  missione 
a  Pisa,  sarebbe  bastato  l'affare  della  sua  bella  inco- 
gnita di  Firenze.  Rinviò  al  pomeriggio  la  politica, 
giacché  il  direttore  dell'^r<^/cfo  non  si  faceva  mai 
vivo  prima  di  mezzogiorno  ;  invece  si  trovò  a  pas- 
seggiare sotto  le  arcate  della  posta  centrale  prima 
ancora  che  fosse  pronta  la  distribuzione  delle  cor- 
rispondenze. 

Appena  aperto  lo  sportello  domandò  all'im- 
piegato : 
—  O  è  lettere  per  Aleandri  ? 
Lo  domandò  in  un  certo  modo,  che  se  l'im- 
piegato fosse  stato  un  filosofo,  o  meno  avvezzo  a 

4.  —  Margotti,  Il  tramonto  ecc. 


50  IL    TRAMONTO    DI    GARDENIA 

sentire  affacciarsi  delle  voci  alquanto  commosse, 
avrebbe  avvertito  che  il  richiedente  ci  teneva 
molto  alle  lettere. 

Aleandri  osservò  che  l' impiegato  faceva  scor- 
rere rapidamente  un  certo  numero  di  sopraccarte 
levate  dalla  casella  dQÌVAl:  finalmente  lo  vide  fer- 
marsi e  leggere  con  attenzione.  —  Ci  siamo!  — 
pensò  —  è  lei. 

—  Aleandri?  e  il  nome?  —  domandò  l'im- 
piegato. 

—  Giorgio. 

—  Da  dove  attende  lettere? 

—  Da  Firenze.... 

—  Che  scrittura  simpatica  !  —  pensò  Aleandri 
riponendo  la  lettera  nel  portafogli:  giacche  non 
intendeva  mica  di  leggerla  lì  per  lì,  coram  populo^ 
come  una  volgare  missiva  d'affari,  ma  di  gustarla, 
di  assaporarla.... 

Discese  il  Corso  rapidamente,  allegro,  e  non  si 
arrestò  che  alla  prima  panchina  sulle  pendici  de) 
Pincio....  La  lettera  era  breve:  ma  può  essere  altri- 
menti quando  una  donna  scrive  lei  per  la  prima 
Per  di  pili,  era  scritta  in  francese,  la  lingua  della 
galanteria;  aveva  così  uno  squisito  profumo  di 
avventura.  E  diceva: 

a  Vi  parrà,  signore,  molto  bizzarro,  come  pan 
«  anche  a  me,  che  io  ardisca  scrivere  a  persone 
«  che  non  conosco  se  non  di  vista  e  di  nome 
«  colla  quale  ho  appena  parlato.  Ma  che  volete: 
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«  ciò  che  è  bizzarro  ha  sempre  esercitato  su  di 
«  me  una  gran  seduzione.  D' ahra  parte  potete 
a  essere  sicuro  che  senza  una  viva  simpatia  non 
a  avrei  accettato  il  vostro  bighetto;  sarebbe  ri- 
«  dìcolo  il  dissimularlo  dal  momento  che  vi  scrivo, 
«  io  per  la  prima.  E  cosi  voi  comprenderete  che 
«  io  desideri  di  sapere  al  più  presto  chi  veramente 
a  voi  siate.  Per  ora  la  nostra  conoscenza  è  cosi 
a  superficiale  che,  per  quanto  io  possa  sperare 
«  non  debba  essere  affatto  fuggitiva,  mi  scuserete 
«  se  non  aggiungo  altro. 

«Gardenia  Wurtz 

«  Via  Montebello,  i6.  » 

—  Ora  tutto  dipende  da  me  —  pensò  Alean- 
dri.  —  È  una  donna  ardita  e  fine....  Il  suo  nome 
è  troppo  eletto  fra  la  botanica  elegante  per  non 
essere  un  nome  di  guerra.  Non  i. riporta:  sento 
di  desiderarla,  dopo  le  sue  poche  righe,  più  che 
mai....  Non  so  se  la  amerò:  oh,  ma  la  desidero, 
intensamente. 

Dalla  fioraia  di  Via  Condotti  si  provvide  su- 
bito d'  una  gardenia  e  la  infilò  trionfalmente  al- 
l' occhiello,  poi  corse  all'ufìficio  postale,  si  installò 
a  un  tavoHno  della  stanza  di  scrittura,  e  buttò 
giù  senza  prender  fiato  tre  facciate  di  minuta  cal- 
ligrafia.... Avrebbe  scritto  un  volume....  ma  gU 
pareva,  per  una  prima  volta,  di  dover  tenersi  entro 
certi  limiti....  Ohi  ma  scrisse  caldo,  scrisse  non 
dirò  come  gli  dettava  il  cuore,   ma  almeno  se- 
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condo  la  sua  vivace  fantasia.  E  come  non  era 
uomo  da  perdere  facilmente  la  testa,  non  dimen- 
ticò nulla  di  quello  che  era  necessario  per  per- 
suadere Gardenia  che  essa  gli  aveva  fatto  una 
profonda  impressione,  gli  aveva  ispirato  una  vera 
passione:  e  nulla  di  quello  che  era  necessario  di 
farle  subito  sapere  dal  punto  di  vista  pratico. 

E  principalmente  che  egli  non  era  ricco:  in- 
fatti ciò  era  vero;  e  poi  l'amore  venale  non  gli 
andava  a  genio.  Voleva  insomma  che  la  donna 
non  esigesse  da  lui  se  non  il  sentimento,  le  sod- 
disfazioni intellettuali  e  il  piacere. 

Cosi,  gli  parve  opportuno  di  avvertire  che  aveva 
moglie,  e  di  soggiungervi  qualche  spiegazione  in- 
dispensabile, e  cioè  :  «  Mia  moglie  è  una  donne 
«eccellente  ma  non  l'amo:  non  le  ho  mancate 
«  e  non  le  mancherò  di  riguardi,  ma  mi  riser 
«  bavo  il  cuore  aperto  all'amore;  e  questo  si; 
«  il  benvenuto,  poiché  spira  da  una  donna  com. 
«  voi.  » 

Conchiudeva  accennando  che  nel  matrimonic 
godeva  di  sufficiente  libertà  e  che  fra  qualche 
settimana  contava  di  ritornare  in  Toscana  pei 
un  lungo  soggiorno;  che  spesso  avrebbe  poiut( 
trovarsi  a  Firenze.  Frattanto  si  rassegnava  a» 
aspettare,  e  sperava  almeno  il  conforto  di  un 
lettera  di  lei,  e  forse  di  altre  successive:  poich 
si  lusingava  di  non  essersi  fatto  torto  scrivendol" 
di  se  con  tutta  franchezza.  Quanto  a  lui  avrebbe 
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continuato  a  scrivere  ogni  giorno  finché  non  avesse 
ragione  di  credersi  inascoltato. 

Riscrisse  infatti  il  giorno  seguente:  calcolava 
(ed  era  nella  verità)  che  questo  scrivere  replica- 

i  tamente  senza  attendere  la  prima  risposta  ver- 

'  reble  interpretato  come  un  segno  efficacissimo 

\  di  vera  passione. 

E  dal  terzo  giorno  in  poi,   per  tre  settimane 

I  passò  un  paio  d'ore  quotidiane  all'ufficio  postale 
ricevendo,  leggendo  e  scrivendo  una  serie  di  let- 
tere gravide  di  mole  e  palpitanti  di  ardore. 

In  quella  quotidiana  corrispondenza  c'era  di 
tutto:  Gardenia  si  esaltava,  e  non  senza  ragione 
poiché  Aleandri  sapeva  scrivere  come  conviene 
alla  fantasia  e  al  cuore  delle  donne.  Se  parlava 
il  francese  con  qualche  esitazione,  lo  scriveva  in 
modo  inappuntabile,  perchè  sulla  carta  poteva 
scegliere  la  frase  :  aveva,  nella  sua  vita  di  gior- 
nalista, scritto  più  volte  per  giornali  di  Parigi  e 
la  sua  prosa  era  stata  favorevolmente  accolta.  Co- 
nosceva l'arte  di  variare  il  tuono,  adoperando 
e  mescolando  il  sentimentale,  il  fiero,  l' ironico,  il 
sottomesso,  l'imperioso,  l'ardente,  il  voluttuoso,... 
qualche  volta  fino  l'impertinente  e  il  procace. 
Era  sempre  rapido,  cosicché  le  sue  lettere  davano 
molto  a  pensare  oltre  il  non  poco  che  davano  a 
leggere:  una  donna  che  non  fosse  sciocca  o  fredda 
(Gardenia  non  era  né  1'  una  né  l' altra)  poteva 
pascolarsi  una  giornata  con  una  lettera  di  Aleandri. 
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Così  eccitata  nello  spirito  e  nel  sentimento,  an- 
che lei  rispondeva  a  tuono:  con  minore  energia, 
ma  con  quella  superiorità  di  delicatezze  che  le 
donne  sanno  trovare,  quando  vogliono  amare. 

Rispose  subito  ad  Aleandri:  «  Siete  ammogliato! 
«  l'avrei  scommesso!  devo  sempre  sulla  mia  strada 
«  trovare  ostacoli:  dal  resto  che  mi  dite  su  questo 
«  argomento  comprendo  che  devo  compiangere 
«  voi,  e  anche  madama;  ciò  però  non  cambia  i 
«  miei  sentimenti  a  vostro  riguardo;  vi  ha  un 
«  mondo  a  parte,  affatto  diverso  da  quello  delle 
«  convenzioni  sociali  :  forse  un  giorno  ne  saremo 
«  puniti,  eppure  io  mi  sento  disposta  a  viverci 
«come  se  tutto  fosse  in  regola:  una  vera  pas- 
ce sione  colma  le  valli  e  appiana  i  monti.  Avete 
«  fatto  bene  a  dirmi  subito  la  verità  sul  vostro 
«  conto;  ve  ne  ringrazio,  perchè  questo  è  il  prin- 
«  cipio  di  una  vera  fiducia  fra  di  noi  :  ma  vi  prego, 
«  d'ora  innanzi,  se  non  è  assolutamente  necessa- 
«  rio,  di  madama....  non  si  parli  più.  » 

Questo  parve  ad  Aleandri  un  tratto  squisito  e 
vi  sottoscrisse  di  buon  cuore,  tanto  più  che  gio- 
vava, se  non  a  sopprimere,  almeno  a  relegare  in 
lontananza  i  rimorsi. 

«  Voi  non  siete  ricco?  »  scriveva  Gardenia  «Non 
«  me  ne  importa;  la  ricchezza  che  ci  abbisogna 
«  e  solo  d' una  relativa  libertà,  è  solo  di  consa- 
«  crarsi  vicendevolmente  tutto  il  tempo  e  tutte 
«  le  forze  disponibili.  » 
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Questa  precisione  e  questa  decisione  avvalora- 
vano agli  occhi  di  Meandri  la  sua  conquista;  egli 
avea  sempre  sognato  una  donna  energica,  spre- 
giudicata; l'ingenuità,  la  debolezza  non  si  con- 
facevano al  suo  temperamento. 

Quando  Gardenia  gli  confessò  d' aver  oltrepas- 
sato i  3o  anni,  lui  ne  concluse  che  fosse  non  lon- 
tana dai  4o,  ma  senza  dispiacere,  perchè  nell'ideale 
dei  suoi  sensi  avea  spesso  vagheggiato  la  bellezza 
matura,  a  cui  sono  preziosi  i  raffinamenti  del- 
l' arte.  Essere  il  primo  amante  di  una  donna  gli 
pareva  difficile;  preferiva  essere  l'ultimo,  per  non 
avere  la  gelosia  dei  successori. 

Indovinava  che  Gardenia  doveva  aver  avuto  un 
passato  abbastanza  pregiudicato,  e  per  saperne 
qualche  cosa,  per  incoraggiarla  alla  confidenza, 
le  comunicò  press' a  poco  alcuni  capitoli  della 
propria  storia  intima. 

Infatti  essa  rispose  facendogli  intravedere,  come 
dietro  un  velo,  avventure  singolari,  torti  inflitti 
e  ricevuti,  viaggi  straordinari,  relazioni  con  alti 
personaggi,  brani  di  passione:  conchiudendo  però 
che  in  iscritto  non  le  pareva  prudente  dir  tutto, 
che  tutto  riserbava  alle  future  vagheggiate  con- 
fidenze ;  e  frattanto  lo  rassicurava  che  non  dovesse 
essere  geloso  perchè  mai,  mai,  non  si  era  trovata 
verso  altri  nella  situazione  d' animo  che  provava 
a  suo  riguardo. 

Così  Aleandri  vagheggiava  per  l'avvenire  una 
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serie  di  reciproche  curiose  rivelazioni  che  avreb- 
bero riempito  i  riposi  del  loro  amore. 

Giacché  questa  sacrosanta,  cosi  vilmente  spesa 
e  pur  sempre  inestimabile  parola  d' amore  corsQ 
ben  presto  nelle  lettere  che  s' incrociavano  fra 
Roma  e  Firenze.  E  di  lettera  in  lettera  andò  di- 
ventando sempre  più  dominatrice. 

Erano  tutti  e  due  abbastanza  esperti  della  vita 
per  non  sognare  un  amore  eterno,  ma  se  lo  pro- 
mettevano intenso  e  lunghissimo. 

Durarono  qualche  tempo  col  voi:  Aleandri 
per  il  primo  si  lasciò  scappare  il  tu;  finse  di  do- 
mandarne scusa  e  fini  per  implorare  il  contrac- 
cambio. 

Arrivò  finalmente  il  tu  sospirato,  come  una 
delle  ultime  gioie:  e  quel  giorno  Aleandri  si  na- 
scose in  un  andito  per  baciare  i  tu  che  incon- 
trava lungo  le  righe. 

Qualche  fanciullaggine  si  insinua  in  tutti  gli 
esaltamenti;  quindi  Aleandri  si  stimò  felice  quando 
in  calce  a  una  lettera  vide  disegnato  una  specie  di 
tondo,  un  O  che  Giotto  non  avrebbe  firmato,  ma 
dentro  il  quale  stava  scritto  :  «  Qui  ho  deposto 
«  per  te  un  mio  lungo  bacio.  »  Ritagliò  il  pre- 
zioso pezzetto  di  carta  :  e  mentre  per  precauzione 
distruggeva  tutte  le  lettere  dopo  averle  imparate 
a  memoria,  rinchiuse  quel  tondo  fra  le  due 
casse  dell'orologio:  cosi  l'aveva  sempre  vicino 
al  cuore. 
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Gardenia  invece  le  custodiva  tutte  le  sue  let- 
tere, e  le  rileggeva  da  capo  a  fondo  ogni  giorno. 
Tutti  e  due,  che  pure  così  poco  si  conoscevano 
da  vicino,  si  adoravano  da  lontano,  e  condivano 
gli  slanci  della  fiamma  amorosa  coli'  incenso  di 
reciproche  adulazioni.  Cosi  andava  crescendo 
dalle  due  parti  la  vanità,  che  è  il  principale  ali- 
mento degli  amori. 

Come  si  può  da  lontano,  oltre  che  l'anima,  si 
accarezzavano  anche  il  corpo.  Si  scambiarono  fo- 
tografie: Aleandri  mandò  la  sua,  attuale;  Garde- 
nia ne  mandò  parecchie,  tutte  un  po' antiquate, 
come  ella  stessa  confessava,  avvertendo  che  ora 
ben  poco  più  le  restava  delle  seduzioni  di  gio- 
ventù. Infatti  Aleandri,  raccapezzando  la  fisonomia 
e  la  figura  contemplata  al  Politeama,  riconosceva 
che  Gardenia  era  alquanto  decaduta  dallo  splen- 
dore dei  suoi  floridi  anni:  ma  gli  pareva  ancora 
bella  e  sommamente  desiderabile. 

Piuttosto  fece  il  geloso  perchè  sul  dorso  di  una 
di  quelle  fotografie,  male  ritagliata,  si  vedevano 
le  tracce  di  parole,  che  Gardenia  avrebbe  voluto 
cancellare.  Evidentemente  era  una  fotografia  re- 
stituita o  ritirata.  Scrisse  furibondo:  lei  lo  castigò 
con  un  giorno  di  silenzio  (durante  il  quale  egli 
riscrisse  domandando  umilmente  perdono),  poi 
perdonò  alla  sua  gelosia  e  gli  fece  presente  che 
nessuno  di  loro  due  poteva  rispondere  del  suo 
passato,  eccitandolo  all'avvenire. 
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Si  scambiavano  dei  fiori  :  lui  ogni  tratto  man- 
dava dei  mazzi,  e  Gardenia  rinchiudeva  nelle  sue 
lettere  tutto  quello  di  vegetale  che  ci  poteva 
stare. 

Aleandri  le  domandò  che  fiori,  qual  colore  e 
quali  profumi  prediligesse:  Gardenia  rispose  che 
amava  le  rose,  il  color  azzurro  e  l'odore  di  vio- 
letta. Ed  ecco  Aleandri  regalare  alla  moglie  boc- 
cettine  con  quintessenza  di  violetta,  e  riempirsene 
lui  il  fazzoletto:  eccolo  inalberare  cravatta  tur- 
china: eccolo  ogni  giorno  rientrare  con  un  boc- 
cici di  rosa  alla  bottoniera,  che  asseriva  essergli 
stato  dato  per  forza  dalla  fioraia  di  Piazza  Co* 
lonna.  Niente  più  gardenie,  poiché  Gardenia  ado- 
rava le  rose. 

Le  più  svariate  circostanze  e  i  più  futiU  inci- 
denti, tutto  si  fondeva  nel  crogiuolo  dell'amore, 
e  si  riversava  nelle  lettere  di  quei  due.  Se  Gar- 
denia faceva  una  corsa  negli  ameni  dintorni  di 
Firenze  era  per  sognarvi  un  ritiro  con  Aleandri; 
se  questi  percorreva  i  Musei  di  Roma,  era  per 
incarnare  coli' idea  di  Gardenia  le  ninfe  e  le  Ve- 
neri di  marmo. 

Anzi  le  lettere  di  Aleandri  rivelavano  cos'i  viva 
la  passione  del  bel  corpo  di  femmina,  che  Gar- 
denia, pensando  a  se  stessa  e  temendo  per  lui  ur 
disinganno,  ne  fu  sinceramente  spaventata.  E. 
come  per  ci^^'etteria  faceva  mostra  di  adirarsi 
quand'egli  nelle  sue  lettere  andava  troppo  prò- 
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cà<:emente  immaginando  ardenti  piaceri,  cosi  sin- 
ceramente lo  metteva  in  guardia  che  non  fantasti- 
casse in  lei  certe  perfezioni.  Aleandri  non  usava 
scrivere  sulle  generali,  di  nessuna  cosa  ;  ora  a  lei 
pareva  appunto  di  capire  che  egli  apprezzasse 
nel  fisico  della  donna  le  bellezze  in  cui  si  sentiva 
più  debole  e  che  poco  stimasse  quelle  di  cui  ella, 
senza  fare  la  corte  a  se  stessa,  si  riteneva  ben 
provvista. 

Del  resto,  dopo  due  settimane  di  corrispondenza, 
l'uno  era  così  infatuato  e  acceso  dell'altro  che 
avrebbero  continuato  ad  amarsi,  almeno  per  qual- 
che tempo,  per  effetto  dell'impulso,  anche  se  al 
rivedersi  si  fossero  riconosciuti  affatto  sprovvisti 
di  quell'esterno  che  induce  all'amore. 

Ora  Aleandri  non  mancava  di  quell'esteriore 
che  è  compatibile  colle  simpatie  femminili,  e  Gar- 
denia non  era  mai  stata  una  Venere,  ma  anche 
nella  maturità  aveva  di  che  sedurre. 

Una  volta  deciso  che  il  loro  era  vero  amore,  e 
ben  decisi  tutti  e  due  a  non  arrestarsi  nelle  sfere 
spirituali,  si  trattava  di  venire  alla  pratica. 

S' intende  che  lei  avrebbe  voluto  correre  subito 
a  Roma,  e  lui  avrebbe  voluto  volare  a  Firenze 
ma  l'uno  era  trattenuto  a  Roma  dalla  necessità 
dì  disporre  la  sua  campagna  elettorale,  lei  era 
trattenuta  in  Firenze  dalla  necessità  di  preparare 
la  missione  che  aveva  assunta  a  Pisa  negli  inte- 
ressi del  generale  Sanseverino. 
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Quando  Aleandri  ebbe  preso  un  impegno  for- 
male per  la  direzione  del  Gonfalone^  scrisse  al- 
l'amica, trionfante  di  poterle  annunziare  che  per 
alcuni  mesi  si  sarebbe  stabilito  a  così  poca  di- 
stanza da  Firenze.... 

«  Anch'io  per  qualche  tempo  avrei  degli  af- 
«  fari  a  Pisa  »  — rispose  lei,  «  affari  che  riguardano 
«  terze  persone,  intorno  ai  quali  mi  permetterai 
«  di  tenermi  in  riserbo.  » 

Lui  già  sapeva  che  Gardenia,  libera  da  marito,  non 
lo  era  assolutamente  rispetto  a  qualche  altro:  come 
ci  teneva  all'  amore,  ma  non  a  subentrare  in  tutte 
le  conseguenze  di  chi  si  incarica  d' una  donna  in 
situazione  irregolare,  non  volle  approfondire  que- 
sto punto.  Ma  dal  canto  suo  replicò  esponendole 
francamente  in  che  consistevano  le  proprie  future 
occupazioni  a  Pisa  :  e,  non  supponendo  che  que- 
ste potessero  essere  in  conflitto  colla  missione  di 
Gardenia,  concluse  che  «  il  destino  evidentemente 
«  li  favoriva,  e  che  a  Pisa,  lui,  lontano  dalla 
«  moglie^  avrebbe  potuto  dare  tutto  se  stesso  al- 
«  l'amore  di  lei...  » 

Gardenia  aveva  l'istinto  pratico;  comprese 
che,  se  a  Pisa  avesse  voluto  trattare  l'amore  con 
un  uomo  che  doveva  essere  il  campione  della 
parte  avversa  al  generale  Sanseverino,  si  trove- 
rebbe in  una  situazione  piena  di  pericoli,  impos- 
sibile o  per  l'amore  o  per  la  politica,  forse  per 
tutte  e  due  le  cose. 
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Ora  ella  non  si  sentiva  di  rinunziare  né  all'amore 
ne  alla  politica  ;  da  questa  dipendeva  la  sua  po- 
sizione, poiché  Aleandri  le  aveva  fatto  chiara- 
mente comprendere  che  non  era  in  grado  di  as- 
sumerne il  carico;  l'amore  non  lo  discuteva  più 
neppure....  Le  pareva  di  morire,  sagrificandolo. 

Le  pareva  invece  che  le  due  cose,  non  conciliabili 
nello  stesso  luogo,  lo  fossero  in  luogo  diverso.  Lei 
conservava  a  Firenze  il  suo pied-àterre ;  Alean- 
dri diceva  che  spesso  avrebbe  potuto  recarsi  a  Fi- 
renze ;  perchè  dunque,  restando  a  Pisa  come  estra- 
nei in  campi  nemici,  non  avrebbero  combinato  di 
godere  delle  tregue  amorose  a  Firenze  ?  Più  biz- 
zarra era  la  situazione  e  più  conveniva  alla  biz- 
zarria del  suo  temperamento. 

Se  in  avvenire  le  cose  dovessero  venire  in  chiaro, 
tanto  peggio. 

Tanto  peggio  per  la  politica  del  generale?  o 
tanto  peggio  per  l'amore?  Lei  non  lo  poteva  pre- 
vedere: dipendeva  da  Aleandri. 
Frattanto  gli  scrisse  semplicemente: 
«  La  stranezza  della  nostra  situazione  si  va 
«  complicando;  noi  ci  troveremo  contemporanea- 
«  mente  a  Pisa:  ma,  se  hai  a  cuore  il  mio  bene, 
«colà  resteremo  estranei  l'uno  all'altro:...  indo- 
«  vinerai  forse  il  perchè  senza  che  io  sia  costretta 
«  a  confessarlo....  Sarà  però  molto  facile  di  ritro- 
«  varsi  ogni  tratto  a  Firenze,  dove  io  sarò  tutta 
«  solo  per  te,  come  vorrei  essere  sempre  se  le  cir- 
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«  costanze  lo  permettessero....  Sono  queste  delle 
«  spine  sulla  via  dei  nostri  amori,  ma  tanto  più 
((  godremo  nel  cogliere  le  rose.  » 

—  Gardenia  ha  un  padrone  —  pensò  Meandri 
—  ma  non  ho  forse  anch'io  una  padrona  ?  ci  con- 
soleremo della  comune  servitù. 

Venne  finalmente  quel  tal  giorno^  per  il  quale 
poterono  fissare  il  loro  primo  colloquio;  anzi 
lo  chiamarono  il  giorno  delle  loro  libere  nozze; 
e  Aleandri  aveva  fatto  incidere  la  prossima  data 
in  un  anello  d'oro  puro  che  intendeva  di  porre 
in  dito  a  Gardenia  come  pegno  di  amore  irre- 
vocabile.... Irrevocabile?  finche  almeno  avrebbe 
potuto  durare.... 

Aleandri  era  arrivato  la  sera  precedente  a  Fi- 
renze, aveva  installata  Maria  presso  la  cognata 
e  preso  un  breve  congedo  dalle  due  donne,  di- 
cendo che  gli  era  indispensabile  andare  col  primo 
treno  del  mattino  a  Pisa:  di  là  avrebbe  poi  scritto. 

Infatti  si  alzò  all'alba,  trovò  pronta  la  citta- 
dina, e  scese  alla  stazione;  ma  invece  di  pren- 
dere il  biglietto,  si  cacciò  in  un  fiacre  chiuso 
e  si  diresse  verso  i  Lung'Arni.  A  quell'ora  mat- 
tutina le  vie  erano  quasi  deserte....  Lui  doveva 
essere  come  all'oscuro  e  non  visto  nell'interno 
della  vettura  chiusa:...  il  tragitto  era  breve.... 
Eppure  gli  parve  che  questo  durasse  un  secolo: 
gli  parve  che  gli  spazzaturai,  le  guardie  in  cui 
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s' imbatteva  ficcassero  gli  occhi  nel  brougham,  lo 
squadrassero,  gli  scrutassero  l'anima  e  gli  legges- 
sero in  volto  che  lui  stava  commettendo  una  viltà.... 

Giacché  ogni  inganno  è  una  viltà;  e  lui  in  quel 
momento  ingannava  la  buona  e  fiduciosa  Maria, 
che  egli  aveva  baciata  in  fronte  prima  di  partire 
e  che  aveva  ripreso  il  suo  onesto  sonno,  augu- 
randogli il  buon  viaggio  e  sinceramente  augu- 
rando che  tornasse  presto,  e  ricordandogli  di  aver 
prudenza  negli  impicci  politici  dove  s'andava  a 
cacciare.... 

Per  quanto  fosse  viva  in  lui  la  passione,  per 
quanto  vivace  il  presentimento  della  voluttà,  per 
quanto  esaltato  il  suo  sentimento  dalla  corrispon- 
denza focosa  durata  per  tre  settimane,  per  quanto 
acuto  il  desiderio,  egli  non  sapeva  esimersi  da 
un  certo  malessere....  Neppure  il  suo  fatalismo, 
la  sua  devozione  abituale  a  una  morale  elastica  ed 
epicurea,  gli  permettevano  la  tranquillità  :  quando 
si  percorre  una  via  tortuosa,  nessuno  può  non 
sentir  vacillare  le  gambe  della  coscienza....  La 
strada  del  male  non  è  cos\  liscia  come  volgar- 
mente si  crede:  ci  vuole  la  sua  forza  e  il  suo 
patimento  a  percorrerla. 

a  Troverai  delle  rose  dappertutto;  »  gli  a^va 
scritto  Gardenia  «  farò  saccheggiare  qualche  giar- 
«  dino  perchè  quando  verrai,  tu  mi  possa  aspet- 
«  tare  fra  le  rose....  non  voglio  che  rose  intorno 
«  a  noi....  Avrai  pazienza  un  poco,  perchè  quando 
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«  mi  annunzieranno  che  tu  sarai  arrivato  non  se 
a  se  avrò  la  forza  di  muovere  un  passo....  Da  due 
«  giorni  ho  la  febbre,  e  più  ti  avvicini  e  più  mi 
«  cresce  nelle  ossa....  In  quel  momento,  amor  mio, 
a  abbi  pietà  di  me,  e  non  mi  far  morire....  » 

Aleandri  rileggeva  l'ultimo  brano  dell'ultima 
lettera  di  Gardenia;  la  fiamma  della  passione 
riarse,  piena  di  energia.... 

—  Sarà  domani  quello  che  vuole  il  destino: 
oggi  almeno  avrò  vissuto. 

Fece  fermare  il  hrougham  a  qualche  distanza 
da  un  quadrivio  e  si  avviò  così  lentamente  che,  se 
anche  il  fiaccheraio  non  avesse  subito  fatto  vol- 
tafaccia, Aleandri  avrebbe  potuto  egualmente  na- 
scondergli il  proprio  obbiettivo.  Poi,  dileguata  in- 
torno a  lui  ogni  apprensione  di  sospetto,  si  recò 
in  un  attimo  al  n.°  i6  di  Via  Montebello. 

Appena  ebbe  toccato  il  campanello  che  corri- 
spondeva al  piano  terreno  (giacché  Gardenia  oc- 
cupava tutti  e  due  gli  appartamenti),  il  portone 
si  aperse,  e  Aleandri  si  trovò  faccia  a  faccia  con 
Pietro,  cuoco-cameriere-servitore  e  uomo  di  fidu- 
cia della  sua  bella. 

Pietro,  impassibile,  impenetrabile,  ossequioso, 
si  mostrò  ligio  alle  istruzioni  avute  e  all'altezza 
della  circostanza. 

Introdusse  subito  Aleandri  in  un  salottino,  dov 
uno  scrittoio  e  pochi  mobili  in  reps  color  di  uva 
secca  parevano  attendere  un  uomo  di  affari. 
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—  La  signora  mi  ha  incaricato  di  domandarle 
.  se  ha  fatto  buon  viaggio;  se  il  signore  desidera 

qualche  cosa....  un  caffè,...  non  ha  che  a  coman- 
dare. 

—  Portatemi  pure  il  caffè  —  rispose  Aleandri, 
,  :he  sentiva  bisogno  di  ricomporsi. 

E  mentre  sorbiva  il  caffè  domandò: 

—  Come  sta  la  signora? 

—  Veramente  ieri  sera  andò  a  letto  dicendosi 
in  po'  sofferente  ;  ma  non  ho  avuto  altro  ordine 
;e  non  di  chiamarla  questa  mattina  alle  nove  e 
li  darle  notizie  del  signore.... 

—  Bene  :  verrete  più  tardi  ad  informarmi  della 
;ua  salute,  e  la  pregherete  da  parte  mia  di  in- 
licarmi  a  che  ora  potrò  essere  ricevuto. 

—  Sarà  servito  :...  la  stanza  qui  accanto  è  pre^ 
)arata  per  il  signore  se  vuol  riposare.... 

Pietro  si  ritirò:  e  Aleandri  si  confermò  nel- 
'  idea  che  Gardenia,  a  giudicarne  anche  dal  dome- 
tico,  doveva  essere  proprio  una  donna  compita. 

Restato  solo,  Aleandri  apri  la  porta  della  stanza 
iccanto  :  Gardenia  aveva  fedelmente  osservato  la 
uà  promessa;  c'erano  rose  dappertutto;  magnifi- 
;he  rose,  delle  più  scelte  qualità,  lussureggiavano 
n  diversi  vasi  eleganti  sul  tavolo,  sulla  toiletti^ 
lei  vani  delle  finestre,  accanto  al  letto:  il  loro  vi- 
vace e  gaio  colore  spiccava  sulP  intonazione  della 
stanza,  che  aveva  mobili  d'ebano,  stoffe  e  tap- 
)eti  in  severe  combinazioni  di  grigio  ed  azzurro. 

5.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 
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Il  letto,  sotto  un  baldacchino  di  damasco  az- 
zurro, e  coperto  di  raso  azzurro,  appariva  colle 
lenzuola  un  po' rimboccate  verso  il  capezzale,  e 
lì  faceva  capolino  un  mazzo  di  rose  più  superbe 
e  vistose  di  tutte  le  altre.... 

Alla  fioca  luce  mattutina  che  penetrava  appena 
attraverso  le  gelosie  e  i  cortinaggi,  nulla  di  più 
seducente  che  quella  stanza  piena  di  ombre  az- 
zurrine e  popolata  di  rose.  Una  maga  innamorats 
non  avrebbe  saputo  far  di  meglio. 

Aleandri  ne  restò  così  colpito  che  non  potè  re- 
sistere dal  baciare  quei  fiori,  messaggeri  d'amore 
E  così,  fra  le  rose  del  guanciale  trovò  un  bigliet- 
tino  di  lei: 

«  Abbi  pazienza  qualche  ora  :  per  certi  riguard 
«  di  casa,  non  ci  potremo  vedere  che  più  tardi 
a  frattanto  riposa,  se  ti  è  possibile.  Io  tremo  tutt 
«  immaginando  a  che  cosa  sarà  di  noi  fra  breve... 
«  Uno  di  questi  giorni  vale  la  vita....  Ti  scriv» 
({  questo  alle  quattro  del  mattino.  Amor  mio 
«  aspettati  in  breve  di  essere  soffocato  dai  mie 
((  baci....  » 

Aleandri  stette  un'ora  cogli  occhi  fissi  sul  bi 
ghetto,  inebbriato  in  quell'atmosfera  di  amort 
di  azzurro,  di  rose  e  di  profumi....  Poi  la  tension 
delle  facoltà  gli  indusse  tale  una  stanchezz 
che  si  assopì  sopra  una  poltroncina  accanto  f 
letto,  posando  la  testa  sulla  coltre  di  raso  az 
zurro....  Quando  si  risvegliò,  per  acquetarsi,  apprc 
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fittando  della  toilette  che  era  lì  apparecchiata,  si 
permise  un'orgia  di  acqua  e  di  acque  odorose. 
Toccò  il  campanello,  e  comparve  subito  il  do- 
mestico. 

—  Ho  riposato  a  sufficienza  ;  aspettando  che 
la  signora  sia  in  grado  di  ricevere  mi  favorirete 
qualche  libro  o  qualche  giornale. 

—  Se  crede,  il  signore  può  passare  nel  salotto 
di  madama. 

Attraversarono  un  andito  e  Aleandri  restò  solo 
nel  salotto. 

Passò  in  rivista  i  mobili,  i  gingilli,  i  quadri, 
le  statuine,  le  fotografie;  cercò  di  indovinare  la 
storia  di  ciascuno  di  quegli  oggetti  in  relazione 
al  passato  di  Gardenia,  ancora  per  lui  così  mi- 
sterioso: lo  colpi  sopra  tutto  una  tela,  che  gli 
parve  di  buon  pennello,  probabilmente  di  scuola 
bolognese.... 

La  trovò  bella,  e  trovò  singolare  che  un  capo 
d'arte  seria  si  trovasse  lì  in  quel  salotto;  gli  parve 
incompatibile  colla  vita  frivola  e  girovaga  in  cui 
sapeva,  così  sulle  generali,  che  s'era  agitato  il 
passato  di  Gardenia;  colla  vita  frivola  e  scon- 
clusionata che  si  rivelava  anche  in  tutte  le  altre 
particolarità  di  quella  stanza.... 

Ma  un'analoga  sorpresa  lo  attendeva  nella  pic- 
cola biblioteca  di  Gardenia  :  e'  erano  lì  diversi 
volumi,  tutti  elegantemente  rilegati  in  marroc- 
chino  e  oro:  la  maggior  parte  insignificanti,  due 
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soli  significantissimi  ;  ed  erano  proprio  quei  due 
che,  messi  a  parte,  e  cogli  indizi  d' essere  spesso 
sfogliati,  rivelavano  o  almeno  potevan  far  sup- 
porre le  tendenze  di  Gardenia.... 

Bel  contrasto  in  verità;  MJ^^'  de  Maupin^  i  Pen- 
sieri di  Pascal;  questi  dettati  dal  più  sublime  spi- 
rito di  austera  virtù....  quella  fatta  apposta  per 
i  ghiotti  del  peccato. 

Aleandri  non  era  osservatore  superficiale:  la 
sua  curiosità,  una  volta  eccitata,  amava  di  ap- 
profondire i  particolari.  Sfogliò  quindi  diligente- 
mente MJ^^  de  Maiipin  e  rilevò  che  le  pagine  più 
spesso  consultate  erano  appunto  quelle  dei  pas- 
saggi più  scabrosi.  Se  l' aspettava  :  ma  non  cosi 
di  leggere  in  un  angolo  del  frontespizio,  scritte 
da  finissima  femminile  calligrafia,  queste  parole, 

«  Alice  B....  alla  sua  diletta  Michelina,  in  me- 
i  moria  della  tenera  amicizia  stretta  ad  Interla- 
«  ken;  augurandole  felicità  ad  onta  del  marito!  » 

—  Esemplare  amicizia  !  —  pensò  Aleandri,  — 
raccomandata  a  un  tipo  come  la  Maupin  !  Felice 
il  marito  con  simiU  auguri!...  A  proposito:  Miche- 
lina dev'  essere  poi  Gardenia,  e  questa,  dal  mo- 
mento che  mi  scrisse  di  esser  libera  da  marito, 
r  ha  avuto,  e  forse  l' ha  ancora,  lontano Ba- 
sta: tutti  misteri  che  ci  divertiranno. 

Guardò  l'orologio:  capi  che  Gardenia  sarebbe, 
per  riguardo  ai  domestici,  restata  ancora  qualche 
tempo  invisibile.   C'erano  Ti  delle   sigarette:    se 
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fosse  Stato  il  secondo  appuntamento,  lui  che  era 
buon  fumatore,  ne  avrebbe  approfittato;  ma  il 
primo,  sarebbe  impertinenza  imperdonabile.... 
Prese  quindi  a  sfogliare  Pascal. 

Una  crocetta  a  matita  indicava  che  Gardenia 
aveva  profondamente  meditato  sul  testo  :  «  Quelli 
che  fanno  professione  di  tratti  di  spirito  sono  cat- 
tivi caratteri.  » 

—  Buono!  —  pensò  Aleandri  —  questa  è  per 
me  che  ho  militato  nel  giornalismo  umoristico: 
capisco  che  lei  cerca  sentimento,  espansione.... 
probabilmente  anche  qualche  altra  cosa....  ma  di 
arguzie  non  si  diletta;  sono  avvisato....  e  ne  sono 
felicissimo:  anch'io  abborro  la  donna  che  fa  pro- 
fessione di  spìrito. 

Una  seconda  croce  contrassegnava  la  seguente 
frase:  «Quanto  è  più  lunga  la  strada  in  amore, 
«  tanto  pila  si  sente  il  piacere  da  uno  spirito  de- 
«  licato.  »  —  E  anche  da  un  corpo  bene  organiz- 
zato —  commentò  mentalmente  Aleandri. 

Poi  c'era  una  nota,  di  mano  autentica  di  Gar- 
denia; e  corrispondeva  al  famoso  detto  di  Pa- 
scal: «  Se  il  naso  di  Cleopatra  fosse  stato  più 
«  corto,  tutta  la  faccia  del  mondo  sarebbe  stata 
«  mutata.  »  E  Gardenia,  femminilmente,  aveva 
scritto  in  margine:  «  Oh!  se  il  mio  naso  fosse  un 
poco  più  lungo!  » 

Infatti  Aleandri  potè  li  per  li  verificare  che 
questo   era  uno  sfogo  di   tutta  sincerità;   sulla 
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mensola  del  caminetto  stava  fra  gli  altri  gingilli,  f 
incorniciata  fra  quattro  bastoncini  dorati  una  fo- 
tografia, formato  promenade.  Quell'esemplare  lì  | 
lei  non    glielo  aveva  mandato  :  era   senza  dub-  * 
bio  lei,   ma   in   gioventù  molto  remota.  Strano 
ritratto!  Gardenia  vi  pompeggiava  in  abito  bianco 
da  sposa,  coi  tralci  di  fior  d'arancio....  la  ghir- 
landa però  non  e'  era  :  ella  figurava  al  passeggio 
in  un  giardino   e    col  pretesto   di   superare   un 
lieve  ostacolo  del  terreno,  rialzava  il  lembo  delle 
sottane  e  mostrava  la  gamba,  con  una  civette- 
ria!... insomma  un  vero  rafìlinamento  di  audacia 
rispetto  al  sacrosanto  abito  di  nozze. 

—  Deve  averne  fatte  vedere  di  belle  al  marito, 
—  pensò  Aleandri.  E  in  quel  momento  udì  schiu- 
dere e  richiudere  con  delicatezza  due  porte  delle 
stanze  accanto....  Doveva  esser  lei,  Gardenia,,... 

Si  sentì  invadere  da  un'emozione  soffocante: 
si  vide  nello  specchio  del  caminetto,  pallido  come 
la  morte  :  sentiva  in  quel  punto  accumulate  tutte 
le  impressioni  e  le  fantasie  di  cui  aveva  quoti- 
dianamente vissuto  da  un  mese. 


IV 


ARDENiA  venne  innanzi  colle  braccia 
aperte:  pareva  una  cieca  che  branco- 
lasse: lui  la  intravide  appena....  Si 
tennero  a  lungo  abbracciati,  in  piedi, 
e  così  abbracciati,  senza  guardarsi,  si  posero  a 
sedere,  stretti  l'uno  all'altro,  sul  sofà. 

Si  erano  troppo  intensamente  e  stranamente 
amati,  perchè  quello  non  fosse  un  momento  straor- 
dinario. Gardenia  dagli  occhi  chiusi  lasciava  sfug- 
gire due  lagrimucce  e  tutta  la  sua  persona,  grassa 
a  dir  vero,  fremeva  e  tremava.... 

Ma  Aleandri,  che  fu  il  primo  a  guardare  ve- 
dendo, si  trovò  in  una  posizione  molto  singolare  : 
Gardenia  in  quel  momento,  parte  per  l'emozione, 
parte  perchè  negli  ultimi  giorni  era  stata  un  po'in- 
disposta,  gli  parve  tutt'  altro  che  bella  ;  non  solo 
molto  diversa  da  quella  provocante  sposa  che  ve- 
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deva  lì  fotografata  sul  caminetto,  ma  anche  da 
quella  seducente  donna  che  gli  era  sembrata  al 
Politeama.  S' intende  che  ella  non  aveva  tra- 
scurato i  doveri  di  un'accorta  toilette:  i  suoi  ca- 
pelli erano  accomodati  sulla  fronte  e  sulla  nuca 
in  grazioso  disordine  :  una  veste  da  camera  di 
raso  bigio  con  nastri  color  di  rosa  le  disegnava 
procacemente  le  forme;  un'elegantissima  panto- 
fola sporgeva  sul  tappeto....  Eppure  lui  guardan- 
dola in  volto  la  vedeva  decisamente  brutta,  di- 
sfatta.... 

Egli  non  sapeva  ancora  che  Gardenia  era  una  di 
quelle  donne  che  si  direbbero  bifronti  come  Giano, 
che  nei  momenti  di  passione  si  stravolgono  così 
che  la  loro  bellezza  si  ecclissa.  Non  sapeva  che. 
Gardenia  nella  calma  dei  lineamenti  eratutt'  altra 
donna  da  quando  vi  operavano  le  forti  sensa- 
zioni.... Che  era  una  donna  sul  cui  volto  biso- 
gnava chiudere  gli  occhi  nei  momenti  supremi. 
Una  donna  che  si  disfaceva  sotto  il  dolore  e  sotto 
le  battaglie,  mentre  poi  risorgeva,  ancora  splen- 
dida malgrado  la  svanita  gioventià,  nel  piacere 
tranquillo.... 

In  quel  punto  Aleandri  fu  letteralmente  at- 
territo: gli  pareva  fin  ridicolo  di  aver  tanto  so- 
spirato, tanto  scritto,  tanto  desiderato  per  una 
tale....  disillusione....  E  pure  gli  conveniva,  in  quel 
punto,  a  meno  di  non  mancare  ai  più  elementari 
doveri  dell'uomo  verso  una  donna,  gli  conveniva 
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non  solo  dissimulare  la  propria  sgradita  sorpresa, 
ma  simulare  il  trasporto  supremo  dell'amore.  Lui 
l'aveva  contemplata  a  suo  bell'agio  nelle  due  se- 
rate del  Politeama,  lui  s'  era  mosso  per  il  primo, 
le  avea  chiesto  licenza  di  pensare  a  lei,  di  dirigerle 
il  proprio  omaggio  e  il  proprio  cuore.  E  nella  loro 
infuocata  corrispondenza  era  stato  lui  a  prendere 
l'iniziativa  delia  lirica,  a  sollecitarla  e  a  solleticarla 
così  da  metterle  indosso  la  febbre;  lei,  invece,  pur 
lasciandosi  trascinare,  lo  aveva  sempre  sincera- 
mente messo  in  guardia  contro  i  voli  della  fan- 
tasia. 

Però  gli  conveniva  allora  mostrarsi  coerente, 
fare  l'Antonio  a  pie  di  Cleopatra,  consolandosi 
nel  pensiero  che  anche  Cleopatra  non  potè  van- 
tare bellezza,  eccitandosi  colla  speranza  che  anche 
Gardenia  saprebbe  rivelare  le  prepotenti  facoltà 
che  diedero  a  Cleopatra  l' impero. 

In  questa  strana  battaglia  Aleandri  si  sentiva 
cosi  strìngere  da  opposte  tendenze  che  fini  col 
singhiozzare,  quasi  l'anima  sua  cercasse  un'uscita 
da  quelle  strette.  Nessun  grande  attore  avrebbe 
potuto  trovare  più  felice  soluzione  quando  il  poeta 
lo  mette  in  una  situazione  formidabilmente  dif- 
fìcile. Quei  singhiozzi,  effetto  involontario  ddlla 
natura,  equivalevano  al  meglio  architettato  colpo 
di  scena. 

Gardenia  ne  fu  scossa  nell'  intimo  del  cuore  : 
le  parve  che  quello  fosse  il  linguaggio  della  più 
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violenta  passione,  e  si  strinse  talmente  al  seno 
il  suo  uomo,  e  lo  baciò  con  tale  ardore  e  gli  fissò 
gli  occhi  addosso  con  tale  espressione  di  felicis- 
simo trionfo....  e  la  sua  fìsonomia  cominciò  a  cosi 
vivamente  riaversi,  che  Aleandri  cominciò  a  pen- 
tirsi di  aver  cosi  dubitato  di  quella  donna. 

—  Credo  ora  —  pensò  —  che  ella  valga  la  pena 
di  amarla 

Le  parole  vennero  lentamente  alla  bocca  di 
tutti  e  due:  e  furono  dapprima  parole  poco  con- 
cludenti.... quasi  sconnesse,  pronunziate  a  bassa 
voce....  Erano  abituati  a  scriversi,  non  a  parlarsi.... 
Eppure  ogni  brano  di  frase  nascondeva  una  carezza 
e  negli  intervalli  un  bacio  era  presto  seguito  da  un 
altro  bacio....  g 

Un  poco  alla  volta  però  la  calma  si  ristabiliva 
fra  quei  due  esseri;  si  stabiliva  fra  di  essi  la  con- 
fidenza della  parola;  le  idee  riprendevano  il  loro 
corso  naturale:  e  quando  venne  il  domestico  ad 
avvertire  che  la  colazione  era  pronta,  essi  già  da 
un'ora  divoravano  il  tempo  in  un  capriccioso  dia 
logo  fatto  a  mosaico  con  frammenti  del  loro  pa; 
sato,  del  presente  e  dell'avvenire. 

Nel  passare  al  salotto  da  pranzo  Gardenia  gi 
disse:  —  Ricordati  che  quando  c'è  il  domestico 
bisogna  che  ci  diamo  del  voi.  Non  tarderà  molto 
a  indovinare  che  razza  di  affari  noi  trattiamo: 
forse  avrà  già  capito  che  vi  ha  intima  relazion 
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ra  te  e  quelle  lettere  per  cui  mi  inquietavo  quando 
l  fattorino  ritardava....  Ma  dobbiamo  rispettare 
mche  le  sue  convenienze. 

\  Certo  non  v'  ha  nulla  di  più  gustoso  per  due 
!  nnamorati  che  il  trovarsi  a  tavola  senza  testi- 
noni;  quando  invece  di  misteriosi  contatti  affi- 
lati volgarmente  ai  piedi  e  di  occhiate  istan- 
:anee,  i  due  hanno  libertà  di  fissarsi  in  volto,  di 
'jsarsi  mille  reciproche  finezze  col  pretesto  del 
mangiare  e  del  bere,  e  magari  di  abbracciarsi  tra 
un  piatto  e  1'  altro. 

Aleandri  e  Gardenia  si  comportarono  a  tavola 
in  un  modo  che  avrebbe  fatto  orrore  a  chi  apprezza 
le  compiacenze  gastronomiche:  quasi  tutta  la  co- 
lazione restò  a  benefìzio  del  domestico  e  della  ca- 
meriera. 

—  Ho  veduto  in  casa  tua  un  ospite  che  mi  ha 
sorpreso  —  disse  Aleandri. 

—  Forse  quella  Famiglia  d'Adamo?  È  un  bel 
quadro,  non  è  vero?...  mi  hanno  detto  che  lo  si 
può  battezzare  per  un  Quercino.... 

—  No  :  non  volevo  dir  quello  :  ma  come  dia- 
volo Pascal  è  venuto  a  finire  nel  tuo  salotto? 

—  Me  lo  diede  il  padre  Morales....  uno  spa- 
gnuolo,  anzi  andaluso....  • 

—  Mi  figuro  che  i  preti  andalusi  non  avranno 
le  stesse  seduzioni  delle  donnine  andaluse. 

—  Oh  !  era  un  beli'  uomo  :  mi  voleva  conver- 
tire,  quando  lui  era  in  punto  di  morte;   e,  sia 
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detto  fra  di  noi,  credo  che  se  fosse  stato  in  buon 
salute  si  sarebbe  innamorato  di  me....  Non  t 
rannuvolare,  amor  mio.  Se  tu  volessi  essere  gè 
loso  del  mio  passato,  non  la  finirai  più....  Te 
l'ho  già  detto  francamente,  io  ho  vissuto  molto 

—  Il  che  vuol  dire  che  ne  hai  fatte  di  tutti 
colori. 

—  Un  poco  alla  volta  la  saprai  tutta  la  mie 
storia,  perchè  a  te  voglio  dir  tutto  ;  e  come  non 
mi  sono  mai  sognata  di  dirlo  ad  altri,  questo  t: 
proverà  se  io  ti  ami  in  un  modo  affatto  eccezio- 
nale.... Bada:  io  l'ho  già  capito  dalle  tue  lettere 
hai  un  gran  difetto:  il  dubbio  e  il  sospetto  sem- 
pre pronti:  hai  la  tendenza  a  sofisticare, ^va  sot- 
tilizzare, a  cercar  il  pelo  nell'uovo:  questo  è  un 
gran  difetto  in  amore  :  perchè  non  lascia  tran- 
quillo il  godim.ento  e  inasprisce  le  pene:  anzi  ne 
va  ad  inventare,  mentre  davvero  non  mancano 
e  non  mancheranno  anche  a  noi....  Tu  hai  il  cuore 
buono  e  la  testa  cattiva. 

—  Il  male  è  che  anche  il  cuore  non  me  lo 
sento  buono....  —  pensò  lui. 

— Manda  al  diavolo  la  tua  testa   quando 

siamo  in  amore,  e  lasciati  vivere,  lasciati  amare.... 
Te  lo  giuro:  sarai  il  mio  ultimo  amore,  e  quando, 
sarà  finito.... 

—  Già  pensi  alla  fine? 

—  Eh  mio  caro,  io  li  indovino:  tu  mi  lascerai.... 
Non  me  ne  importa,  ti  amo  egualmente  :  ho  de- 
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iso  di  goderti,  finché   tu  vorrai,  con   tutta  me 
Lessa:  e  mi  parrà  d'aver  finito  bene.... 

—  Scusa,  Gardenia....  che  non  ti  parrebbe  l'ora.... 
i  cominciare  ? 

—  Sì....  —  rispose  Gardenia  abbassando  la  voce 
-  mi  hai  portato  l'anello  dei  nostri  liberi  amori.... 
le  lo  porrai  in  dito....  Il  padrone  sei  tu.... 

....E  qui  è  inutile  soggiungere  ciò  che  tutti 
ossono  agevolmente  indovinare,  o  imparare  dai 
[lolti  libri  contemporanei  che  in  pròsa  e  in  versi 
rattano  a  fondo  e  rimescolano  i  trionfi  della  ma- 
eria.... 

Verso  sera  i  due  amanti  si  posero  a  respirare 
lietro  le  gelosie  socchiuse:  Aleandri  aveva  pa- 
ecchi  conoscenti  in  Firenze  ;  come  per  sua  mo- 
glie e  per  sua  cognata  egli  doveva  trovarsi  a  Pisa 
jià  da  molte  ore,  ci  teneva  a  non  farsi  vedere; 
■ter  quel   giorno  egli  era  prigioniero. 

Però  la  sua  prigionia  gli  pareva  gradevolissima, 
ì  quando  Gardenia  offrendogli  una  sigaretta  e  di- 
:endogli  :  —  Ci  conviene  il  riposo,  amor  mio  — 
o  guardò  in  modo  che  rivelava  rinascenti  desi- 
deri e  larghe  promesse,  ad  Aleandri  venne  in 
nente  Cleopatra  coli'  aggettivo  affibbiatole  da 
Dante  Alighieri.  » 

A  pranzo  mangiarono  coli'  appetito  di  un  gio- 
vane scolaro  e  d' una  modistina  che  abbiano  fatto 
lunga  passeggiata:  e,  sull'ora  della  digestione, 
approfittarono   della    calma   per    discorrere    un 
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po' sul  serio  di  quello  che  chiamavano  W  nostra 
avvenire. 

—  Voglio  darti  un'  altra  prova  —  disse  Gar 
denia  —  della  mia  assoluta  fiducia.  —  E  infatt 
gli  spiegò  candidamente  le  sue  relazioni  col  gè 
nerale  Sanseverino,  la  necessità  in  cui  si  trovavi 
di  rendergli  servizio  se  voleva  averne  assicu 
rato  il  proprio  avvenire  : 

—  Mi  preme  ora  tanto  più  di  venire  con  lu 
ad  una  conclusione  che  mi  restituisca  la  mia  li 
berta  ;  così  da  parte  mia,  fra  qualche  mese,  noi 
ci  sarà  nulla  che  mi  impedisca  di  essere  assolu 
tamente  tua.  Sanseverino  è  uomo  d'onore:  anch( 
se  non  riesce,  purché  io  faccia  quello  che  lui  de 
sidera  per  servirlo,  manterrà  finalmente  le  su< 
promesse. 

—  Ma  tu,  sei  o  sei  stata  maritata?  —  inter 
ruppe  Aleandri,  accennando  al  ritratto  di  Gardenii 
vestita  da  sposa. 

—  Non  divaghiamo,  mio  caro  :  un  po'alla  volti 
saprai  tutto:  ci  sarà  da  ridere  e  da  piangere... 
Ora  pensiamo  alla  nostra  guerra  di  Pisa,  poicht 
là  noi  dobbiamo  batterci.... 

Aleandri  però  non  divagava  che  a  parole  e  ir 
apparenza:  il  suo  pensiero  era  invece  profonda- 
mente inteso  alle  circostanze  che  lo  aspettavanc 
sul  terreno  della  lotta  elettorale  :  e  di  queste  cose 
egli  aveva  sufficiente  esperienza  per  misurare  i 
vantaggio  di  avere  intime  intelligenze  nel  campc 
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nemico.  L' intreccio  dell'  amore  colla  politica  lo 
seduceva  ;  già  vagheggiava  di  trionfare  anche  in 
questa  coli' aiuto  di  quello.  Il  cardinale  di  Ketz 
era  sempre  stato  il  suo  ideale. 

—  Infatti  —  disse  —  a  Pisa  ci  batteremo. 

—  A  meno  che  tu  non  voglia  facilitare  gli  af- 
fari miei.... 

—  Senti,  Gardenia;  se  tu  mi  ami  veramente, 
non  domandarmi  il  sagrifizio  dei  miei  progetti 
politici:  dal  servire  a  dovere  i  miei  amici  dipende 
la  mia  carriera. 

—  Ebbene:  ci  batteremo  a  Pisa  come  se  fos- 
simo l'uno  per  l'altro  due  sconosciuti:  e  quanto 
più  spesso  ci  sarà  possibile  verremo  qui  a  Firenze 
dove  r  amore  ci  aspetta. 

—  Forse  questo  sarebbe  possibile  anche  colà 
senza  comprometterci.... 

—  Forse:  ma  la  prudenza  non  sarà  mai  so- 
verchia, nel  tuo  e  nel  mio  interesse:  ad  ogni  modo 
giudicheremo  sul  posto.  Tu  ci  vai  domattina? 

—  È  indispensabile. 

—  Io  ci  verrò  in  settimana. 

—  E  ora,  rimandiamo  a  domani  la  polìtica.... 

—  Sì  caro:  fra  la  tua  stanza  e  la  mia  non  c'è 
che  un  andito  e  la  mìa.  toilette....  « 

Chi  non  dormì  affatto  quella  notte  fu  Meandri, 
neppure  dopo  che  ella  gli  ebbe  definitivamente 
augurato,  anzi  imposto  il  riposo,  e  che,  licenzia- 
tasi, si  chiuse  nella  sua  stanza  popolata  di  rose. 
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Le  emozioni  delle  ultime  ventiquattr' ore  non 
gli  permettevano  la  quiete:  anzi,  nel  fastidio  dì 
questa  inquietudine,  anche  l'amore  intenso  e  sod- 
disfatto gli  parve  cosa  amara,  così  da  vagheggiare 
il  progetto  di  finirla  subito  con  Gardenia. 

Una  quantità  di  serie  e  di  futili  ragioni,  inco- 
minciando dalla  sua  qualità  di  marito  e  termi- 
nando al  naso  un  po'  troppo  corto  della  sua  bella, 
lo  attiravano  a  rompere  subito  la  sua  catena.  Un 
giorno  forse  non  ne  avrebbe  avuta  la  risoluzione, 
quand'anche  la  catena  gli  diventasse  pesante.  Per- 
chè un'avventura  cominciata  in  modo  singolare 
non  poteva  finire  in  modo  inatteso? 

La  sua  situazione  era  così  strana,  che  egli 
avrebbe  trovato  facilmente  un  pretesto  per  iscri- 
vere una  lettera  di  decente  e  definitivo  congedo. 

Passò  nel  salottino  e  prese  la  penna....  Cercò 
le  idee,  ma  gli  occhi  non  gli  si  potevano  spiccare 
da  quelle  rose  messe  lì  con  tanto  amorosa  pro- 
fusione.... E  poi  Gardenia  gli  aveva  prodigato  il 
proprio  amore  con  tanta  generosità!...  Sarebbe 
stata  atroce  ingratitudine  pagarla  lì  per  lì  con 
tanto  inattesa  umiliazione.... 

—  Se  il  nostro  amore  ha  da  finire  —  conchiuse 
—  morirà  da  sé:  io  non  mi  sento  ora  la  forza  di 
soffocarlo. 

Così  avvenne  che  sul  tavolo,  invece  di  una  let- 
tera di  congedo  restò  una  calda  epistola,  dove  l'a- 
more trionfava.... 


I 


IL    TRAMONTO    DI    GARDENIA 


E  ora,  alla  politica!  —  disse  Aleandri  fra  di 
se,  prendendo  posto  in  treno  :  e  durante  il  viag- 
gio almanaccò  circa  le  prime  visite  che  lo  avreb- 
bero occupato  al  suo  arrivo  e  circa  T  articolo- 
programma  col  quale  intendeva  di  assumere  la 
direzione  del  Gonfalone.... 

Quando  Aleandri  si  metteva  di  cuore  a  un'im- 
presa, sapeva  agire  con  rapidità:  aveva  in  grado 
notevole  la  facoltà  assimilatrice  degli  uomini  e 
delle  idee.  Così  prima  di  sera  aveva  già  fissato  il 
suo  alloggio  in  Pisa,  aveva  fatto  conoscenza  coi  due 
membri  influenti  che  rappresentavano  il  consiglio 
direttivo  e  quindi  gli  azionisti  del  giornale,  aveva 
preso  questo  in  consegna  dal  direttore  cessante, 
s' era  inteso  col  proto  (un  vecchio  esperto  che  in 
caso  di  bisogno  era  capace,  colle  forbici,  di  fab- 
bricare tre  quarti  del  periodico,  oltreché  di  farlo 
■  stampare).... 

\      Del  resto,  per  il  primo  numero,  tutto  l'inte- 

i  resse    era   concentrato   nel   cambiamento    di  di- 

ii  rezione;  da  parecchi  giorni,   amici  ed  avversari 

F  aspettavano  Aleandri,  e  di  misurarne  il  valore: 

f  egli  si   trovava   nella   situazione  di    un    artista 

!  scritturato  da  lontano  per  rialzare  le  sorti  di  utio 

spettacolo  teatrale:  la  Scintilla,  giornale  dei  pro- 

[  gressisti,  aveva  già  buttato  là  qualche  allusione 

al  <  venturiero  della  penna   che  il  partito  della 

((pagnotta  aveva  assoldato  fra  gli  scribacchini 

6.  —  Margotti,  Il  Tramonlo  ecc. 
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«  disoccupati  della  capitale,  un  poco  a  proprie 
«  spese,  un  poco  a  quella  dei  fondi  segreti  del 
«  ministero....  » 

Aleandri  comprese  che  bisognava  far  colpo  fin 
dal  primo  numero  sotto  pena  di  far  fiasco.... 

Disse  dunque  al  proto  :  —  Per  il  numero  di  do- 
mani mettete  quello  che  volete  ;  riserbatemi  solo 
le  prime  tre  colonne....  A  migliorare  il  giornale 
penseremo  poi.... 

Facendo  colazione  coi  due  azionisti  influenti. 
(i  quali  conoscevano  a  perfezione  tutto  l' arruffic 
delle  questioni  politiche,  amministrative  e  perso- 
nali, oltre  tutti  i  pettegolezzi  del  paese)  Aleandr; 
potè  avere  quelle  principali  informazioni  che  gì 
occorrevano  per  la  giornata. 

Le  ruminò  fumando  il  sigaro,  poi  si  chiuse  pei 
qualche  ora  nella  sua  stanza,  a  tu  per  tu  colh 
carta  e  la  penna. 

Frattanto  i  due  azionisti  correvano  dai  loro  in 
timi,  uno  alla  libreria  più  accreditata,  1'  altro  a 
caffè  dQÌVUsserOj  per  comunicare  le  loro  impres 
sioni  circa  la  persona  di  Aleandri. 

La  libreria  era  il  convegno  delP  aristocrazia  de 
partito  moderato:  al  caffè  dQÌV Ussero  si  riuniv; 
la  democrazia  e  la  gioventù,  sempre  dello  stcss< 
partito. 

In  brevi  colloqui  Aleandri  non  poteva  certo  es 
sersi  rivelato  gran  cosa  :  ma  come  aveva  l' art 
di  ispirare  grandi  simpatie,  specie  ascollando  pa 
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ientemente  e  mostrando  di  condividere  le  pas- 
ioni  dei  suoi  interlocutori,  la  libreria  e  il  caffè 
ìdV  Ussero  furono  presto  persuasi  che  il  partito 
.veva  messo  la  mano  sopra  un  campione  di  molto 
aiore....  e  che  la  Scintilla  e  il  Manfredi  e  tutti 
progressisti  ne  toccherebbero  di  santa  ragione.... 
^a  voce  poi  si  diffondeva  dagli  intimi  dei  due 
nfiuenti  anche  ai  più  lontani  amici,  da  questi  ai 
leutri,  e  ai  nemici....  Tutta  Pisa  attendeva  T  ar- 
icelo dell'esordiente  direttore.... 

Aleandri  intanto  buttava  giù  la  sua  prosa:  poi, 
rome  usa  solo  nelle  grandi  circostanze,  la  rivide 
attentamente,  la  lardellò  dove  l'attacco  gli  sem- 
Drava  troppo  debole  o  l'epigramma  troppo  spun- 
tato.... Quando  ne  fu  presso  a  poco  contento,  portò 
lui  stesso  l'articolo  in  stamperia,  riserbandosi  di 
ritoccarlo  sulle  bozze. 

Il  proto  e  i  pochi  compositori  erano  tutti  del 
partito,  cosa  importantissima  nelle  guerricciuole 
locali....  La  stamperia  fu  tutta  in  giubilo  di  poter 
comporre  cose  che,  dicevano  loro,  levavano  la 
pelle  al  Manfredi  e  ai  manfrediani. 

Il  Gonfalone  non  aveva  mai  parlato  così  chiaro; 
il  suo  grido  di  battaglia  corrispondeva  talmente 
alla  situazione  degli  animi,  che  l'indomani  mat- 
tina Aleandri  ebbe  un  vero  successo:  congratu- 
lazioni da  gli  azionisti;  una  folla  di  amici  im- 
provvisati :  le  signore  del  partito  moderato  gli 
fecero  sapere  che  desideravano  di  conoscerlo:  il 
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prefetto  gli  mandò  a  dire  che  gli  occorreva  ci 
conferire  con  lui  e  lo  pregava  di  favorirlo  a  co 
lazione  :  quelli  del  caffè  dell'  Ussero  fecero  seri 
vere  a  carbone  sui  muri  Viva  il  Gonfalone 
Abbasso  i  manfredianì  !  Affissero  due  copie  del 
Tarticolo  sulla  porta  chiusa  dell'ufficio  della  Scin 
tuia,  ne  mandarono  altre  al  Manfredi  e  ai  sue 
satelliti,  sottolineando  in  rosso  per  ciascuno  i  pas 
saggi  che  personalmente  li  riguardavano.  Quel] 
della  Hbreria  pensarono  subito  ad  organizzare  u 
pranzo  di  benvenuto  in  onore  di  Aleandri. 

Il  notaio  Mustacchi,  che  era  molto  disoccu 
pato,  fuorché  a  caccia  e  coi  cavalli  (fierissim 
nemico  di  Manfredi  perchè  non  gli  era  riuscii 
di  vendergli  una  delle  sue  bestie,  rozza  e  bolsa 
volle  ad  ogni  costo  regalare  ad  Aleandri  una  r 
voltella  con  buona  provvista  di  cariche. 

—  Caro  signore!  io  son  ben  contento  di  far 
la  sua  conoscenza,  e  la  ringrazio:  ma  che  cos 
devo  fare  del  revolver? 

—  Per  carità  :  io  li  conosco  bene  quei  birbant 
ai  suoi  articoli  non  sapranno  mai  rispondere  ;  m 
sono  capaci  di  aggredirlo  a  tradimento....  Anzi 
guardi  la  notte  di  non  andar  solo  sotto  i  port 
cati,  dove  le  ombre  sono  molto  fitte.... 

Aleandri  non  era  pauroso,  ma  timoroso  dell 
seccature,  degli  impicci  volgari:  avea  fisso  i 
mente  di  evitarli  se  fosse  possibile. 

Accettò  dunque  il  revolver,  tanto  per  liberar 
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la  Mustacchi,  e  andò  dall'ispettore  di  pubblica 
icurezza;  dove  fu  ricevuto  come  conveniva  ad 
lomo  che  godeva  l' intimità  del  signor  prefetto 
che  era  bene  appoggiato  a  Roma. 

—  Mi  regalano  questo  e  mi  dicono  cosi  e  così.... 
.ei,  cavaliere,  che  conosce  il  paese,  potrà  meglio 
nettermi  sull'avviso,  se  veramente  occorre. 

Il  cavaliere  ispettore  rispose: 

—  Il  porto  d'armi  a  difesa  personale  glielo  farò 
pedire  subito  anche  senza  bisogno  di  tassa  e  di 
'oUo:  questo  per  ogni  caso:  ma,  fra  noi,  credo 
he  Ella  potrà  lasciare  tranquillamente  a  casa  il 
evolver....  anche  se  i  suoi  futuri  articoli  doves- 
ero  staffilare  i  manfrediani  piij  ancora  del  suo 
bellissimo....  gliene  faccio  i  miei  complimenti.... 
ol  quale  ha  esordito....  In  quel  partito,  vede,  non 
ono  di  molti,  e  fra  i  pochi,  abbonda  la  canaglia.... 
Jn  buon  numero  l'abbiamo  potuto  mandare  a 
lomicilio  coatto,  e  ci  stanno  come  a  casa  pro- 
pria: per  certi  altri  è  tutto  pronto,  d'accordo  colla 
procura  del  Re,  per  ammonirU  alla  prima  occa- 
ione.  E  quando  sono  ammoniti,  o  mogi  come 
ignelli,  o  basta  un  po' di  attitudine  sospetta  per- 
:hè  si  ritenga  infranta  l'ammonizione  e  vadano 
i  coltivare  le  isole  dell'arcipelago  toscano....  Qusi 
^ochi,  i  quali  non  si  possono  mettere  in  queste 
:ondizioni  per  diversi  riguardi,  e  che  pure,  es- 
ondo gente  calda,  sarebbero  capaci  di  trascendere, 
0  li  tratto  paternamente:  alcuni  li  chiamerò,  al- 
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cuni  gli  ho  già  chiamati,  e  li  ho  candidamente 
avvertiti  che  li  faccio  sorvegliare....  Agiscano  come 
credono  per  le  elezioni,  anche  se  non  sono  elettori; 
ma  violenze,  qui  il  governo  non  solo  non  le  tollera, 
le  previene....  Anzi  ho  buttato  là  qualche  parola, 
facendo  loro  intendere  che  lei  non  è  persona  da 
mandar  giù  provocazioni,  e  che,  dopo  il  mio  av- 
vertimento, lei  si  troverebbe  sempre  nel  caso  di 
legittima  difesa....  Ma,  le  ripeto,  può  stare  tran- 
quillo per  questo  riguardo....  Si  è  già  sparsa  la 
voce  per  la  città  che  lei  è  altrettanto  forte  nella 
scherma  quanto  colla  penna:  e  che  mette  una 
palla  dentro  un  pezzo  da  cinque  franchi  a  ven- 
ticinque passi  di  distanza....  Insomma,  scriva:  scriva 
forte  e  non  pensi  al  resto,...  E  quando  vuole  noti- 
zie, informazioni  particolari  e  personali,  venga  pure 
da  me....  Per  la  cronaca  del  Gonfalone  i  registri 
della  questura  sono  aperti  :  non  li  posso  assolu- 
tamente negare  neppure  alla  Scintilla,  ma  lasci 
fare  a  noi,  che  le  primizie  di  tutto  il  buono  saranno 
per  il  Gonfalone....  Se  loro  fossero  al  governo  fareb- 
bero lo  stesso....  Anzi  a  questo  proposito,  il  com- 
mendator  prefetto  mi  ha  incaricato  di  farle  sapere 
che  sui  fondi  disponibili]  in  caso  di  bisogno-... 
entro  certi  limiti  s'intende,  perchè  i  fondi  sono 
scarsi,...  ella  può  dirigersi  a  lui  confidenzialmente.... 
Gli  azionisti  del  Gonfalone  sono  gente  ben  disposta 
e  che  ha  mezzi,...  ma  qualche  volta....  non  si  sa 
mai...  Insomma  ella  m'ha  capito...* 
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—  Ho  capito:  spero  che  la  campagna  andrà  bene; 
ora  scusi,  ma  devo  andare  dal  segretario  comu- 
nale per  certi  dati  di  fatto:  bisogna  subito  attac- 
care, e  vigorosamente,  la  lotta  amministrativa.... 

Tutto  il  che  fare  di  Aleandri  come  gior- 
nalista si  riduceva  a  scrivere  tre  articoli  per 
settimana,  e  ad  insinuare  qualche  epigramma 
qua  e  là.  A  fornirgli  la  cronaca  pensava  la 
questura,  e  a  riempire  le  lacune  il  proto  colle 
forbici,  o  lui  con  un  corriere  settimanale  in 
cui  gli  riesciva  facilmente,  col  pretesto  di  tea- 
tri, di  musiche,  di  bagni,  di  feste,  lusingare 
la  vanità  delle  signore.  Non  le  nominava  mai, 
ma  le  designava  esattamente,  e  sapeva  per  turno 
dedicare  ad  esse  qualche  caratteristico  omaggio  : 
nelle  borghesi  sapeva  scoprire  eleganze  aristocra- 
tiche, nelle  signore  della  haute  perfezioni  emi- 
nenti....Dove  non  c'entrava  politica,  adulava  anche 
le  signore  dei  manfrediani....  Lodava  tutto  quello 
che  era  possibile  di  lodare,  e  con  garbo  solleticante. 
Accomodava  saporitamente,  sia  nel  senso  pole- 
mico che  laudativo,  le  numerose  corrispondenze 
che  gli  piovevano  dalle  piccole  borgate  della  pro- 
vincia,... Così  il  Gonfalone  andava  sventolando 
trionfalmente  :  il  dolce  vi  contribuiva  a  far  ribal- 
tare l'amaro,  mentre  la  Scintilla  di  Manfredi 
aveva  una  tinta  uniforme  di  bile  e  un  sapore  di 
puro  veleno. 

Parecchi  giovani  dilettanti  gli  si  offerseroj  àm- 
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biziosi  di  celebrità  locale,  e  di  far  le  prime  armi 
sotto  un  buon  maestro  :  lavoravano  gratuitamente 
e  con  uno  zelo  da  non  dire.  Gli  servivano  di  sol- 
lievo al  lavoro  e  come  ardenti  banditori  del  Gon- 
falone.... 

Insomma  le  elezioni  al  consiglio  comunale  ri- 
dussero al  minimo  la  rappresentanza,  già  prima 
molto  debole,  del  partito  di  Manfredi.  E  le  suc- 
cessive elezioni  al  consiglio  provinciale,  dove  Man- 
fredi già  spadroneggiava,  ridussero  anche  in  que- 
sto la  situazione  in  favore  dei  moderati. 

Ma  frattanto,  che  cosa  faceva  Gardenia?  Anche 
lei  preparava  la  politica  del  generale  suo  padrone"; 
e  coltivava  ardentemente  Pamore  di  Meandri.  Men- 
tre questi  apertamente  trionfava,  lei  divideva  il  suo 
tempo  fra  Pisa  e  Firenze. 

L'ambizione  del  generale  era  conosciuta  a  Roma. 
Ma  come  le  elezioni  erano  ancora  lontane,  gli 
avversari  di  Sanseverino  non  avevano  interesse  a 
mettere  le  cose  in  piazza  :  potevano  sfumare  in 
lui  e  la  volontà  e  i  mezzi:  e  allora  perchè  dar 
corpo  a  ciò  che  ancora  poteva  essere  solo  un'om- 
bra? Cosi  si  ragionava  al  ministero  dell'interno. 
Per  il  momento,  agire  contro  di  lui,  sarebbe  stato 
altrettanto  impolitico,  quanto  forse  in  seguito  il 
non  combatterlo  ad  oltranza. 

Quindi,  da  palazzo  Braschi,  tutto  si  ridusse  ad 
una  lettera  riservatissima  al  commendator  prc- 
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'  fetto,  incaricandolo  soltanto  di  vigilare  gli  anda- 
menti del  generale  :  di  vigilare,  astenersi  da  qua- 

'  lunque  atto  prò  e  contro,  e  riferire. 

Il  risultato  della  vigilanza  fu  che  da  qualche 
tempo  si  notavano  delle  novità  nella  tenuta  del 
generale:  che  una  signora, proveniente  da  Firenze 
e  che  dicevano  nipote  o  cugina  del  Sanseverino 
(anzi  qualcuno  insinuava  che  venisse  da  Roma 
per  la  via  di  Firenze  e  fosse  la  generala  in  per- 
sona) vi  era  comparsa  prima  per  poche  ore;  poi, 

r ritornava  spesso  e  vi  dimorava  qualche  giorno: 
il  fattore  le  obbediva:  la  gente  di  casa  la  chia- 
mavano la  signora.  Erano  anche  arrivate  diverse 
casse  di  mobilia,  erano  stali  chiamati  muratori, 
tappezzieri,  falegnami,  pittori  :  i  quaU  tutti  ripe- 
tevano e  diffondevano  la  voce  che  il  Sanseverino 
fra  breve  si  sarebbe  stabiUto  definitivamente  nei 
possessi  da  lungo  tempo  quasi  affatto  abbando- 
nati, avrebbe  dato  molto  lavoro  agli  operai,  as- 
sicurato la  cuccagna  ai  contadini. 

Si  replicò  da  Roma  che  la  generala  non  si  era 
mai  mossa  di  colà  :  e  che  la  signora  in  questione 
doveva  appartenere  per  altri  titoli,  non  bene  chia- 
riti, al  Sanseverino:  continuasse  la  prefettura  a 
tener  d'occhio  e  informare,  astenendosi  da  altre 
ingerenze. 

Da  questa  assidua  sorveglianza  risultò  all'ispet- 
tore di  pubblica  sicurezza  che  una  tal  sera  do- 
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veva  essersi  introdotto  nella  villa  Sanseverino  o 
l'Aleandri  o  una  persona  che  molto  gli  somigliava, 
e  che  vi  si  era  trattenuta  fino  a  notte  inoltrata. 

Per  questo  alla  prima  occasione  l'ispettore  volle 
sincerarsi,  e  domandò,  così  all'inattesa,  ad  Aleandri: 

—  Lei  che  va  alla  villa  del  generale  Sanseverino, 
non  sa  niente  che  questi  vagheggi  di  presentarsi 
qui  come  candidato  dell'opposizione? 

Ma  Aleandri  non  era  uno  di  quelli  a  cui  si 
strappi  la  verità  neppure  con  un  improvviso  as- 
salto. Rispose  colla  massima  calma  e  senza  pa- 
rere di  annettere  nessuna  importanza  alla  ri- 
sposta :  I 

—  Veramente  alla  villa  Sanseverino  io  non  ci' 
sono  stato  e  non  vi  ho  interessi:  ma  fui  già  pre- 
venuto a  Roma  che  probabilmente  il  generale  si 
metterebbe  in  linea,  e  contro  il  ministero. 

L'ispettore  non  ne  potè  cavare  di  più:  ma  lu 
capi  che  Gardenia  aveva  ragione  dubitando  eh 
il  coltivare,  anche  con  cautela,  i  loro    amori 
Pisa,  comprometterebbe  questi  e  la  loro  rispettivi 
campagna  politica. 

E  d' allora  in  poi  si  rassegnò  ai  convegni,  de 
resto  frequenti,  nel  pied  à-terre  di  Firenze. 

Se  anche  partivano  collo  stesso  treno,  lui  an 
dava  nel  compartimento  a  fumare  e  lei  in  quelle 
riservato  alle  signore,  perchè  sulla  linea  era  molte 
facile  trovare  gente  di  conoscenza.  Saluti  imper- 
cettibili e  occhiate  misteriose  a  chiunque  altro^ 
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li  consolavano  del  doversi  contenere:  anzi  la  ne- 
cessità di  questi  misteri  condiva  la  loro  relazione 
di  un  gusto  saporitissimo. 

Arrivando  a  Firenze  lui  andava  dritto  da  sua 
moglie,  e  si  industriava  di  essere  agli  occhi  di 
lei  e  della  cognata  il  miglior  marito  del  mondo. 
Trovava  facilmente  pretesti  per  avere  libera  qual- 
che ora  di  giorno  o  di  notte  e  correva  a  costi- 
tuirsi prigioniero  di  Gardenia. 

Talvolta  trascurava  affatto  di  farsi  vedere  in 
casa  e  si  tratteneva  tutto  il  giorno  da  Gardenia 
mentre  sua  moglie  lo  credeva  a  Pisa. 

Il  successo  dà  ardimento:  i  due  amanti  si  leva- 
vano il  capriccio  di  qualche  passeggiata  notturna 
alle  Cascine  o  lungo  i  viali,  o  di  fare  in  vettura  il 
giro  dei  Colli. 

Aleandri  era  anzi  un  po' seccato  che  sua  moglie 
avesse  in  lui  la  più  cieca  fiducia  e  gli  lasciasse 
innocentemente  la  più  larga  libertà:  perchè  ciò 
gli  aggravava  il  rimorso,  gli  rendeva  più  evidente 
il  proprio  torto  nel  tradire  sistematicamente 
una  fede  così  serena.  E  d' altra  parte  non  solo 
durava  vivace  la  passione  per  Gardenia;  ma 
mentre  nel  primo  colloquio  si  era  trovato  quasi 
a  sentirla  morire  in  cuore,  più  frequentava  quella 
donna  e  più  gli  si  sentiva  legare,  perchè  anche  in 
lei  crescevano  gli  ardori,  le  confidenze;  le  qua- 
lità della  donna  sensuale  e  spiritosa  lo  avvince- 
vano ogni  giorno  con  nuovi  nodi»  Gardenia  era 
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inventiva  in  fatto  di  piacere,  sapeva  accomodare 
r  amore  con  raffinata  cucina  in  diverse  salse  tutte 
piccanti,  e  variare  i  suoi  baci  come  variava  il  lusso 
dei  suoi  déshabìllés....  Lei  spendeva  i  fondi  del 
Sanseverino  non  solo  per  la  villa  di  Pisa,  ma  an- 
che nell'  addobbare  sé  stessa  con  provocanti  lus-  j 
surie  di  merletti  e  di  sete,  nel  riempire  le  sue  * 
intime  stanze  di  eccitanti  profumi,  e  di  acque  odo- 
rose il  loro  bagno  comune. 

I  suoi  debiti  a  questo  modo'  non  scemavano: 
ma  gli  strozzini,  vedendola  spendere  e  crescere 
di  lusso,  si  accontentavano  di  aspettare,  solo  rin- 
forzando il  tasso  degli  interessi.  m 

In  questo  modo  continuarono  le  cose  jfino  a 
settembre,  quando,  bandite  le  elezioni  generali 
per  la  metà  d'  ottobre,  lei  ed  Aleandri  si  trova- 
rono finalmente  impegnati  seriamente  l'uno  con- 
tro l'altra. 


m^mi^'mòu<mmòis^m^mòiém6i6!^'>^^ 
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Mio  caro  Giorgio 


I  mando  l'acclusa  lettera  anonima 
che  ho  ricevuta  stamani:  la  soprac- 
carta non  la  ritrovo,  però  mi  ri- 
cordo che  portava  il  timbro  di  Pisa. 
Te  la  mando,  non  perchè  creda  niente  affatto 
di  quello  che  vi  si  dice:  so  che  alle  lettere  ano- 
nime non  bisogna  mai  badare,  e  anche  se  fosse 
firmata,  ho  in  te  e  nel  tuo  affetto  la  più  intiera 
fiducia.  Veramente  mia  sorella  diceva  che  (e 
questo  resti  fra  di  noi,  per  carità)  i  particolari 
sono  COSI  precisi  che  se  a  lei  le  avessero  scritto 
cosi  di  suo  marito  buon'  anima,  avrebbe  vo- 
luto subito  verificare....  Ma  io  l'ho  sgridata  di 
questi  sentimenti;  per  te  metterei  la  mano  nel 
fuoco.  E  non  voglio  verificar  nulla,  perchè  sono 
certamente  calunnie  :  e  vengono  certo  dai  tuoi 
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nemici  di  costà,  che  non  te  ne  mancheranno  in 
codesti  impicci  politici.  Per  questo  solo  te  l'ho 
mandata,  perchè  tu  sappia  regolarti  e  stare  in 
guardia. 

Se  per  caso  un  giorno  tu  ti  decidessi  a  venire 
a  stare  per  sempre  qui  a  Firenze....  forse  ho  fatto 
male  a  parlarne....  il  fatto  sta  che  l'avvocato  Pas- 
santi mi  fece  vedere  un  grazioso  villino,  al  di  lì 
del  viale  quasi  in  faccia  a  mia  sorella,  che  dic( 
lui,  lo  si  potrebbe  avere  per  1 5  mila  lire....  Mi 
bisognerebbe  decidersi  prima  dell'inverno....  Fa- 
rai tu  come  credi,  e   con   un  tenero  abbracci( 

credimi 

Tua  aff."^^  moglie  Maria. 

L'acclusa  lettera  anonima  era  cosi  concepita 
scritta,  che  s'intende,  in  carattere  contraffatto: 

lU.f"^  signora  Aleandri 
Duole  che  una  signora  così  rispettabile  come 
lei  sia  indegnamente  tradita.  Il  signor  Aleandr 
molte  volte  non  si  trova  a  Pisa  come  lei  crede 
ma  corre  a  Firenze  e  si  trattiene  al  n.°  i6  Vii 
Montebello.  Certo  fu  veduto  recarvisi  V  altra  sen 
appena  arrivato  coli' ultimo  treno,  uscirne  dopc 
qualche  tempo  con  una  donna  vestita  di  nero  ( 
strettamente  velata,  piuttosto  alta  e  grassa:  sali- 
rono in  un  fiaccherc  mezzo  coperto;  non  pioveva, 
e  volevano  certo  nascondersi  nell'ombra;  rientra- 
rono dopo  un'ora;  il  signore  deve  essere  restate 
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colà  tatta  la  notte,  e  ritornò  questa  mattina  a 
Pisa  col  primo  treno.  È  doloroso  scoprire  di  essere 
ingannata,  ma  lo  è  anche  peggio  di  esserlo  impu- 
nemente. Ella  sa  ora  perchè  e  dove  deve  vegliare. 

Un  amico  della  verità 
e  delle  mogli  oneste. 

Ecco  l'origine  di  questa  lettera. 

Il  partito  di  Manfredi  aveva  dapprima  affettato 
di  disprezzare  lo  scribacchino  di  ventura  venuto 
da  Roma  :  quando  si  accorsero  che  prendeva  piede 
e  che  il  Gonfalone  commoveva  realmente  e  ca- 
pitanava abilmente  la  pubblica  opinione  contro 
di  loro,  pensarono  a  demolirlo.  Disgraziatamente 
per  loro,  il  passato  politico  di  Aleandri  era  assolu- 
tamente rispettabile  ;  egli  si  era  sempre  condotto 
da  galantuomo  e  aveva  sempre  fatto  le  sue  armi 
per  il  partito  moderato....  Aveva  resistito  alle 
tentazioni  di  mutar  bandiera  perchè  nutriva  una 
profonda  antipatia  per  tutte  le  volgarità  adula- 
trici  che  sono  necessarie  nella  professione  demo- 
cratica.... Voleva  servire  ma  servire  a  uomini 
superiori,  non  alle  masse  troppo  spesso  ribelli 
all'intelligenza  e  alla  buona  creanza.  Gli  ripu- 
gnava r  affettazione  di  popolarità,  l'ipocrisia^del- 
l'eguaglianza  con  una  folla  evidentemente  infe- 
riore. Il  suo  ideale  era  l'autorità. 

Se  Aleandri  fosse  stato  così  morale  ed  elevato 
nella  sua  vita  privata   come   lo  era  in  politica. 
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sarebbe  stato  un  bel  carattere:  ma  pur  troppo, 
lui,  alieno  da  ogni  pubblica  debolezza,  cedeva 
alle  private  passioni.  In  questo  punto  era  vulne- 
rabile e  lì  gli  fu  diretto  il  colpo  dai  suoi  avver- 
sari. 

Il  Manfredi  faceva  sorvegliare  gli  andamenti 
di  Aleandri  per  indovinarne  le  manovre  elet- 
torali. Gli  davano  specialmente  ombra  le  sue 
gite  a  Firenze,  perchè  lui  Manfredi  vi  stava 
combinando  colla  direzione  d'una  Banca  Agri- 
cola-popolare il  progetto  di  impiantarne  una  suc- 
cursale a  Pisa,  averla  in  mano  lui  e  servirsene 
in  occasione  delle  elezioni,  per  agire  sopra  quei 
moltissimi  che  hanno  sempre  bisogno  di  piccolo 
credito.  A  Firenze  quindi  soprattutto  la  polizia 
particolare  di  Manfredi  teneva  d'occhio  l'Aleandri, 
e  informava  esattamente.... 

Al  ricevere  le  suddette  lettere  Aleandri  non  era 
in  grado  di  indovinare  tutti  questi  particolari: 
ma  comprese  subito  che  il  colpo  veniva  dal  Man- 
fredi, che  si  voleva  tentare  di  creargli  imbarazzi 
colla  gelosia  della  moglie  e  forse  si  sperava  che 
questa  lo  inducesse  a  lasciare  la  partita. 

Veramente  di  Maria  non  poteva  essere  più  sod- 
disfatto: la  sua  lettera  lo  rassicurava  del  tutto: 
ma  ben  temeva  della  cognata....  donna  molto  ac- 
corta, vedovella  rigorista,  e  anche  un  poco  in- 
trigante; la  quale  più  di  una  volta  gli  aveva 
indirettamente  fatto  capire  che,  secondo    lei,  lui 
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non  doveva  essere  un  msrilo  quale  si  nneritava  la 
virtù  e  1'  affetto  di  Maria. 

Comprese  che,  almeno  per  allora,  neppure  a 
Firenze  poteva  trattare  in  pace  i  suoi  affari 
particolari  con  Gardenia.  Scrisse  subito  a  questa 
mettendola  sull'avviso:  rinunzierebbero  per  qual- 
che tempo  ai  convegni  di  Firenze:  la  quaresima 
del  resto  non  sarebbe  durata  che  poche  settimane: 
a  elezioni  finite  avrebbero  ricominciato  il  loro 
carnevale. 

Frattanto  la  villa  Sanseverino  aveva  compiuto 
la  sua  metamorfosi  :  Gardenia  aveva  il  genio  d'un 
maestro  di  casa,  più  la  particolare  avvedutezza 
delle  femmine.  Nelle  sfere  del  piccolo  commercio, 
degli  artisti,  degli  operai,  si  attendeva  il  generale 
Sanseverino  come  una  fonte  di  lavoro  e  di  gua- 
dagni: perchè  Gardenia,  nel  sopraintenJere  alla 
trasformazione  della  villa,  aveva  avuto  cura  di 
buttar  là  destramente  delle  frasi  destinate  a  far 
credere  che  il  generale  aveva  in  mente  grandiosi 
progetti:  che  si  riserbava  di  metterli  in  opera  una 
volta  che  avesse  ivi  fissato  la  sua  residenza,  men- 
tre per  il  momento  si  faceva  solo  lo  stretto  ne- 
cessario. 

Lei  diceva  queste  cose  con  quella  sua  frase 
mezzo  forestiera,  così  che  pareva  non  ci  tenesse 
ad  inculcare  ciò  che  andava  insinuando:  tanto 
più  lo  credevano  vangelo.  Il  fattore  e  il  sotto-fat- 
tore, bene  indettati,  credevano  anch'  essi  e  spar- 

7.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 
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gevano  la  voce  di  poderi-modello,  di  bonifiche, 
di  nuove  strade,  di  scuole  rurali,  di  incoraggia- 
menti.... 

La  spiegazione  delle  novità  era  ovvia:  il  ge- 
nerale stava  per  finire  il  suo  servizio  presso  S.  M. 
il  Re,  e  intendeva  di  dare  le  sue  dimissioni  dal 
servizio  attivo,  perchè  non  approvava  l'indirizzo 
del  ministero  della  guerra  e  del  governo:  perchè 
era  del  partito  che  voleva  economie,  riduzione 
delle  tasse;  voleva  si  pensasse  ai  bisogni  del  po- 
polo, ad  abolire  l'infame  macinato,  a  finirla  colla 
burocrazia,  coi  monopoli,  colla  regia  del  tabacco, 
insomma  colle  tirannie,  le  ruberie  e  lo  sgoverno 
della  destra. 

Nella  cappella,  decentemente  ripulita,  erano  tor- 
nati ad  ufìRciare  i  preti  ed  il  SS."^°  Sacramento. 
Questo  atto  esemplare  conciliava  la  influenza  del 
clero. 

Ai  pretofobì,  militanti  nello  stesso  partito,  se 
erano  intelligenti  bastava  far  capire  che  il  giuoco 
giovava  :  se  erano  di  mente  grossa,  era  sufì^iciente 
r  insinuare  che  il  generale  doveva  aver  riguardo 
alla  personale  devozione  di  sua  moglie:  che  quanto 
a  lui,  se  venisse  il  giorno  di  prender  d'assalto  il 
Vaticano,  riprenderebbe  servizio  attivo  per  met- 
tersi in  prima  linea  e  morire  sulla  breccia....     " 

Preparato  così  il  terreno,  comparvero  una  mat- 
tina, in  testa  alla  cronaca  cittadina  della  Scin* 
tilla^  le  seguenti  parole: 


IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA  99 

«  Ospiti  illustri.  —  Sono  oggi  attesi  in  Pisa,  col 
«  treno  delle  4  pom.  provenienti  da  Roma,  S.  E. 
«  il  maggior  generale  conte  Sanseverino,  ora  ces- 
te sante  dalle  funzioni  di  aiutante  di  campo  di 
«  Sua  Maestà  il  Re,  e  la  signora  contessa  Isabella 
«  sua  consorte.  Annunziamo  con  tanto  maggior 
«soddisfazione  l'arrivo  della  nobile  coppia,  in 
«  quanto  ci  consta  che  intendono  fare  prolungato 
«  soggiorno,  anzi  stabile  dimora  nella  loro  villa, 
«  ora  superbamente  ristaurata.  Cosi  li  possiamo 
«  fin  d'ora  salutare  quali  nostri  benvenuti  con- 
ce cittadini.  » 

La  sera  si  leggeva  nel  Gonfalone  : 

«  Un'eccellenza  apocrifa.  —  Se  all'arrivo  del 
«  generale  Sanseverino  non  si  fosse  voluto  dare 
«  un  certo  colore  politico,  anche  noi  l'avremmo 
«  volentieri  salutato,  persempHce  riguardo  all'alto 
«  grado  recentemente  occupato  presso  di  S.  M. 
«  il  Re  e  per  rispetto  alla  sua  divisa.  E  ci  sa- 
«  remmo  candidamente  felicitati  che  alla  contessa 
«  sua  consorte  si  attribuisca  l'intenzione  di  accre- 
«  scere  la  pleiade  permanente  delle  nostre  più  di- 
te stinte  concittadine. 

«  Ma  si  è  voluto  tentare  un  colpo  d'effetto:  la 
«  presenza  del  c"^.  Manfredi  e  dell' on.  Mercaruelli 
«  alla  stazione,  rivelava  l' intenzione  di  acco- 
«  gliere  una  notabilità  politica  favorevole  all'op- 
«  posizione,  e  forse  un  prossimo  candidato  così 
«  detto  progressista....  La  Scintilla  vede  che  noi 
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«  siamo  generosi  e  le  facilitiamo  la  strada  al  dif- 
«  ficile  compito  di  presentare  un  candidato....  Si 
«  voleva  cominciare  ad  abituare  il  pubblico  ad 
«  un  uomo  nuovo....  Per  questo  il  non  ancora 
«  onorevole  Manfredi  e  il  non  più  onorevole  Mer- 
ce Cantelli  raccolsero  alla  stazione  un  piccolo  gruppo 
«  che  domani  la  Scinlilla  battezzerà  come  Teletta 
«  dei  cittadini....  Furono  abbozzate  delle  presen- 
«  tazioni,  che  saranno  poi  completate  alla  villa 
«  Sanseverinodove  sta  per  incominciare  una  serie 
«  di  ricevimenti  elettorali....  Non  sarà  di  rigore 
'c  l'abito  nero,  e  nemmeno  la  cravatta. 

«  Il  generale  scese  dal  treno  in  piccola  tenuta 
«  ma  con  tutte  le  decorazioni:  se  ciò  fece  pia- 
ce cere  ai  dimostranti,  noi  invece  abbiamo  avuto 
'<  il  sincero  dolore  di  constatare  che  il  generale 
«  era  molto  abbattuto  e  non  nascondeva  le  sue 
«sofferenze.  Questo  spiega  e  giustifica  l'inten- 
«  zione  attribuitagli  di  non  riprendere  servizio  at- 
«  tivo  nel  regio  esercito;  ma  nello  stesso  tempo 
«  mette  molto  in  dubbio  che  egli  sia  in  grado 
«  di  sobbarcarsi  alle  fatiche  parlamentari  con  quel- 
«  l'assiduità  che  esigono  gli  interessi  locali  e  del 
«  paese. 

«  Ma  forse  gli  amici  della  Scintilla  hanno  sa- 
a  lutato  quale  candidato  una  persona  che  non 
«  aspira  sul  serio  alla  candidatura,  come  la  Scin- 
«  tuia  ha  salutato  quale  eccellenza  il  maggior  ge- 
«  nerale,  cui  non  spetta  questo  titolo. 


IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA  lOI 

i  Staremo  a  vedere.  » 

Indette  le  elezioni  generali,  primo  il  Gonfalone^ 
poi  anche  la  Scintilla,  erano  diventati  quotidiani. 

La  mattina  seguente,  la  Scintilla,  dopo  aver 
magnificato  la  scena  dell'arrivo,  si  meravigliava 
che  «  il  governo  sospettoso  e  tiranno  avesse  cre- 
«  duio  di  mandare  alla  stazione  l'ispettore  di  p.  s., 
a  come  se  si  fosse  atteso  un  malfattore.  » 

E  la  sera  il  Gonfalone^  riprodotte  queste  righe, 
soggiungeva:  «  Secondo  noi  il  regio  cav.  ispettore 
<{  non  c'era  per  chi  arrivava,  ma  per  chi  stava 
e  ad  aspettare.  » 

La  qual  replica  colmò  di  gioia  i  frequentatori 
del  caffè  dell'  Ussero,  fu  letta  con  un  sorriso  alla 
prefettura,  fu  spiegata  alle  signore  moderate  che 
non  la  capivano  a  prima  vista,  e  fruttò  ad  Aleandri 
un'accoglienza  lusinghiera  alla  riunione  elettorale 
del  partito. 

Infatti  per  quella  sera  gli  elettori  aderenti  al 
Gonfalone  (cosi  venivano  designati  per  non  impic- 
ciarsi in  definizioni  politiche)  erano  convocati  ad 
una  preliminare  adunanza.  E  un  dugento  incirca 
si  raccolsero  all'ora  prefissa  in  una  vasta  sala  d'un 
palazzaccio  che  non  si  capiva  bene  se  fosse  in 
rovina  o  non  finito.  C  era  il  tavolo,  e  tutto  l'oc- 
corrente  per  la  presidenza;  i  poncini  venivano 
ogni  tanto,  secondo  le  richieste,  dal  Caffè  dell' Z75- 
sero;  alla  porta  il  notaro  Mustacchi  e  altri  tre 
fidati,  che  conoscevano  personalmente  tutti  quelli, 
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d'ogni  partito,  che  in  città  e  in  provincia  si  occu- 
pavano di  politica,  vegliavano  a  lasciar  entrare 
solo  gli  amici. 

Qualche  manfrediano,  dei  meno  in  vista,  era 
stato  spedito  perchè  tentasse  di  insinuarsi.  Al 
primo  che  si  presentò  disse  allegramente  il  no- 
taio Mustacchi:  —  Qui  non  si  entra  che  in  frac- 
che  e  cravatta  bianca;  siamo  intesi....  —  Dovè 
battere  in  ritirata  e  consigliò  gli  altri,  i  quali 
aspettavano  nell'  ombra  della  piazzetta,  a  fare  al- 
trettanto.... 

Di  mano  in  mano  che  uno  entrava,  attraver- 
sava un  gruppo  installato  presso  l'ingresso,  il 
qual  gruppo  s'  era  già  inteso  coi  membri  più  in- 
fluenti del  partito....  Questi  facevano  crocchio 
vicino  al  tavolo  della  presidenza  e  discorrevano 
con  Aleandrì....  Frattanto  il  gruppo  della  porta  * 
andava  ripetendo  che  non  bisognava  perder  tempo 
in  formalità  e  proclamare  d'accordo  alla  presi- 
denza 1'  avvocato  Cantalamessa,  uno  dei  barbas- 
sori e  delle  barbe  grigie.... 

A  un  certo  punto  infatti  si  udì  distintamente 
sorgere  dalla  folla  e  inalzarsi  verso  le  travi,  tra 
il  fumo  dei  sigari  e  del  petrolio,  la  seguente  propo- 
sta :  —  Cosa  facciamo  qui?  a  me  pare  che  siamo  in 
numero:  l'avvocato  Cantalamessa  alla  presidenza! 

Il  coro  fu  quasi  unanime:  — L'avvocato  Can- 
talamessa alla  presidenza! 

L' avvocato  Cantalamessa  era  già  pronto  nella 
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sagrestia  degli  intimi  e  non  si  fece  pregare  a  in- 
tonare l'introito,  previa  la  sacramentale  scampa- 
nellata : 

—  Signori  !  Davanti  ai  tribunali  si  possono  se- 
guire due  procedimenti  :  il  formale  e  il  som- 
mario :  quest'  ultimo  ha  il  vantaggio  di  far  rispar- 
miare molto  tempo,  cosa  molto  preziosa,  come 
e'  insegnano  gli  Inglesi,  maestri  in  fatto  di  poli- 
tica. Ora  io  credo  di  non  ingannarmi  supponendo 
che  fra  di  noi,  riuniti  qui  per  un  interesse  poli- 
tico, ci  sia  ristinto  della  buona  politica:  credo 
di  interpretare....  (lui,  da  buon  toscano,  diceva 
iute rj^etr are)  il  vostro  sentimento,  proponendovi 
di  andare  per  le  spiccie. 

Qui  applausi  generali;  e  da  quelli  che  già  preve- 
devano le  conclusioni  dell'avvocato  Cantalamessa, 
e  da  quelli  cui  sorrideva  di  riacquistare  al  più 
presto  la  disponibilità  della  loro  serata. 

—  A  che  costrutto  —  continuava  l'avvocato 
—  aprire  una  discussione  generale  sui  principi 
politici  ai  quah  noi  intendiamo  di  informare  la 
nostra  azione  elettorale  ?  La  nostra  situazione  lo- 
cale, invece,  è  molto  chiara  e  ci  addita  l'indi- 
rizzo che  dobbiamo  seguire.  Non  abbiamo  l'imba- 
razzo di  dover  scegliere  un  partito  fra  le  astrazioni 
della  scienza  politica.  Abbiamo  invece  un  nemico 
da  combattere ... 

—  Abbasso  il  Manfredi!  —  si  udì  da  un  an- 
golo della  sala. 
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—  E  i  manfrediani  !  —  rispose  l'eco  d'un  altro 
angolo. 

Adesioni  generali  in  tutto  il  quadrilatero. 

—  Benissimo!  —  riprese  l'avvocato.  —  Voi 
avete  designato  le  persone  che  per  generale  con- 
vinzione si  industriano  di  sostituire  il  loro  per- 
sonale vantaggio  agli  interessi  della  città  e  della 
provincia....  Il  perchè  di  questa  convinzione  è  nella 
coscienza  di  noi  tutti....  {Bravo  !)  E  mi  permetta 
la  modestia  dell'egregio  pubblicista  che  tiene  alta 
la  nostra  bandiera....  (Viva  il  Gonfalone  !)....  mi 
permetta  la  sua  modestia  di  dichiarare  che  le  no^ 
stre  ragioni,  le  gravissime  ragioni  che  militane 
per  escludere  come  un  malanno  l' influenza  del 
l'onorevole.... 

{Rumori). 

—  Avete  ragione  :  la  parola  onorevole  mi 
sfuggita....  Insomma  quelle  ragioni  furono  vai 
rosamente  e  ampiamente  spiegate  dal  nostro  gior 
naie,  e  convalidate  dal  nostro  successo  nelle  re 
centi  doppie  elezioni  amministrative. 

—  Domando  la  parola  per  fatto  personale  — 
disse  pacatamente  Aleandri. 

—  I  nostri  avversarli  —  continuò  l'avvocate 
presidente  —  tentano  la  rivincita  nelle  prossimi 
elezioni  politiche  e  si  portano  candidati  dell'op- 
posizione, sperando  di  ingannare  l'opinione  pub 
blica  sotto  le  vesti  di  un  progresso  mentitore... 
È  quindi  chiaro  che  se  pure  vi  ha  alcuno  fra  d 
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Qoi  che  dubiti  dei  meriti  dell'attuale  governo,  che 
dissenta  in  qualche  punto  dal  programma  mini- 
steriale.... 

(Mormorii  confusi  neW assemblea). 

....  anche  a  costoro  conviene  scegliere  fra  un 
deputato  che  appoggi  il  ministero  e  deputati  di 
parte  manfrediana.  Se  pure  qualcuno  considerasse 
il  governo  come  un  malfattore,  potrebbe  però  esi- 
tare fra  Cristo  e  Barabba? 

—  Abbasso  Barabba  !  —  fu  il  grido  generale 

—  Dunque,  se  nessuno  domanda  la  parola  — 
continuò  Cantalamessa  —  s'intende  che  l'assem- 
blea consente  ad  appoggiare  candidati  del  partito 
moderato.... 

Nessuno  domandò  la  parola. 

—  Ora  si  tratta  —  riprese  Cantalamessa  —  di 
venire  al  pratico;  di  eleggere  un  comitato  che 
proponga  i  candidali  e  diriga  il  movimento  elet- 
torale. Mentre  si  distribuiscono  le  schede....  il 
signor  direttore  del  Gonfalone  ha  la  parola  per 
fatto  personale. 

—  Avevo  domandata  la  parola  —  disse  Alean- 
dri  —  solo  per  ringraziare  l'assemblea  della  sim- 
patica accoglienza  fatta  alle  espressioni  dell'ono- 
rando presidente,  espressioni  cosi  lusinghiere  al 
giornale  da  me  diretto.  E  per  soggiungere  che  se 
le  idee  propugnate  dal  Gonfalone  contro  gli  uo- 
mini da  esso  combattuti  furono  solennemente 
approvate  nelle  elezioni  amministrative,  lo  si  deve 
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solo  al  fatto  che  esprimono  la  vera  opinione  dell 
città  e  della  provincia.  Quindi  un  buon  auguri 
per  l'esito  delle  elezioni  politiche;  giacché  è  chian 
come  ha  spiegato  l' egregio  presidente,  che  il  ne 
stro  supremo  interesse  è  di  impedire  che  veng 
disfatto  in  ottobre  ciò  che  il  paese  ha  voluto  ed 
ficare  in  settembre.  (Applausi  e  generale  consi 
mazione  di  poncini^  mentre  gli  scrutatori  stann 
raccogliendo  le  schede). 

—  Domando  la  parola:  vorrei  proporre.... 

—  Scusi,  signor  Mustacchi  —  interruppe  il  prc 
sidente  —  prima  di  proporre  aspetti  che  gli  si  di 
la  parola;  ora  la  parola  non  la  può  avere  perch 
la  seduta  è  sospesa.  Finito  lo  scrutinio,  al  ria 
prirsi  della  seduta,  avrà  la  parola.... 

Mustacchi  brontolò  un  poco,  masticando  il  su< 
mozzicone  di  sigaro  toscano  :  —  Non  siamo  mie. 
alla  Camera  —  andava  ripetendo. 

Ma  qualcuno  più  savio  gli  fece  osservare  eh 
bisognava  procedere  con  certe  solennità  per  fa 
impressione  sugli  elettori  di  campagna. 

Al  primo  rintocco  di  campanello,  eccoti  Mu 
stacchi  in  piedi. 

—  I  risultati  dello  scrutinio....  —  cominciò  i 
presidente. 

—  Ma  io  ho  domandato  la  parola  —  interruppi 
Mustacchi? 

—  L*  avrà  a  suo  tempo:  a  meno  che  non  ve 
glia  fare  una  questione  pregiudiziale. 
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—  Sicuro  che  è  pregiudiziale,  altrimenti  poi  tutti 
ne  vanno,  e  felice  notte. —  Parli!  parli!  —  fu 
:e  generale. 

—  E  parli  dunque. 

—  Volevo  dire  che  il  presidente  ha  detto  be- 
simo  dicendo  che  si  deve  andare  per  le  spic- 
:  ora  io  vorrei  sapere  se  si  può  sapere  quando 
sapranno  le  conclusioni  del  comitato  che  deve 
3porre  i  candidati, 

—  Aspetti  che  si  costituisca  il  comitato;  e 
andò  questo  avrà  eletto  il  suo  presidente,  si 
•ameranno  gli  inviti  per  la  prossima  adu- 
nza.  Ci  vorrà  almeno  tre  o  quattro  giorni. 

—  Ma  cosi  se  ne  psrde  del  tempo,  e  parecchio  ; 
i  ci  sono  molti  elettori  che  non  stanno  mica 
due  passi  da  Pisa,  e  non  possono  correre  su  e 
j.  {Numerose  adesioni).  Intanto  i  manfrediani 
nno  già  messo  in  vista  il  loro  candidato,  e 
.adagneranno  terreno;  eppure  noi  tutti....  anche 

non  ce  lo  dice  il  comitato....  abbiamo  il  no- 
*o  candidato....  che  vale  molto  più  di  quel  ge- 
rale  ripescato  a  Roma.... 

Tutti  gli  sguardi  si  rivolsero  a  un  uomo  che 
ava  da  un  canto  scambiando  parole  sommesse 
)i  vicini  e  con  Aleandri.  * 

Era  r  avvocato  Possenti,  uno  dei  primi  avvo- 
lti di  Firenze,  quantunque  giovane  e  pisano  di 
itria....  Aleandri  lo  conosceva  benissimo  giacche 
iche  gli  affari  di  sua  moglie  appartenevano  alla 
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clientela  del  Possenti  e  questi  aveva  avuto  pa 
nel  sistemare  il  suo  matrimonio. 

—  Non  vedo  che  male  ci  sarebbe  se  questa  si 
stessa  votassimo  intanto  la  sua  candidatura....  e 
faremo  scacco  al  signor  generale  dei  miei.... 

Qui  Mustacchi  terminò  trivialmente  la  frase 
r  universale  ilarità. 

—  Evviva  r  avvocato  Possenti  nostro  can 
dato!  —  gridò  la  gran  maggioranza. 

L' avvocato  Possenti  stette  impassibile  so 
r  emozione. 

—  La  candidatura  dell'onorevole  Possenti 
osservò  il  presidente  —  potrebbe  considerarsi  coi 
già  votata  per  acclamazione:  ma  perchè  non 
manchi  nessuna  regolarità,  il  comitato  che  è  C( 
composto  (e  qui  lesse  nove  nomi)....  i  quali  so 
tutti  presenti  e  spero  accettino  tutti  di  farne  parte 
(guardò  intorno,  e  tutti  accettarono)  si  costituis 
immediatamente  e  presenti  subito  quelle  conci 
sioni  in  cui  si  potesse  trovare  subito  d'accorc 

Applausi  generali. 

Quindi,  fra  le  conversazioni  dell'adunanza  i  no 
del  comitato  elessero  a  presidente  il  Cantal 
messa,  si  scambiarono  poche  osservazioni:  e  p 
Cantalamessa  riprese  ad  officiare  : 

—  Come  presidente  del  comitato  ho  il  gra 
incarico  di  proporre  all'adunanza  come  candida 
per  il  collegio  di  Pisa  lo  stesso  onorevole  non 
che  ha  raccolto  or  ora  le  più  spontanee  adesioi 
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5(  amorosi  applausi).  Il  signor  avvocato  Possenti, 
k  tro  concittadino  per  nascita,  e  illustrazione  della 
k  ia  di  Firenze,  è  il  nostro  candidato.  Il  comitato 
i   inoltre  deciso  e  vi  invita  per  domenica  a  una 
«  onda  adunanza,  la  quale  sarà  importantissima. 
I  nessun  altro  domanda  la  parola.... 
I  —  Parli,  parli  Fon.  Possenti! 
[  tossenti  si  alzò  e  incominciò  il  suo  discorso, 
k  endosi  affatto  impreparato,  ringraziando  com- 
^  )Sso  e  confuso  dell'  onore  che  gli  veniva  fatto, 
;]  .  in  ogni  modo  disposto  ad  esporre  francamente 
modo  sommario  le  sue    idee  politiche;  gli  si 
'donerebbe  l'improvvisazione  ravvisando  in  que- 
una  garanzia  della  sua  sincerità. 
5' intende  che  l'originale  del  discorso  si  stava 
componendo  nella  tipografìa  del  Gonfalone, 
:he  il  Possenti,  raccolta  larga  mèsse  d'applausi 
ii  congratulazioni,  potè  prima  di  cena  correg- 
rne  le  bozze. 

Aleandri  accomodò  il  resoconto  dell'adunanza 
modo  da  fare  impressione  e  per  il  decoro  e 
r  la  solennità.  Il  discorso  del  Possenti,  che  sa- 
va  discorrere  da  grande  avvocato,  era  del  resto 
ramente  bello  nella  sua  autenticità.  Per  farlo 
eglio  risaltare,  e  mantenere  a  sé  stesso  la  voga,< 
Gonfalone  immaginò  un'adunanza  umoristica 
;i  manfrediani  dove  si  presentava  il  generale 
inseverino. 
Si  pretendeva  in  essa  che  il  generale  volesse 
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restituire  a  Pisa  l'antica  grandezza  marittima: 
si  battezzava  per  candidato  di  Bocca  d'Arno;  i 
tale  gli  dirigeva  una  serie  di  questioni,  a  cui 
generale  rispondeva  in  modo   buffonesco,  fine! 
l'interpellante  si  dichiarava  soddisfatto. 

—  «  E  sapete  chi  era  F  interpellante?  »  —  co 
chiudeva  il  Gonfalone.  —  «  Era  l' ottimo  maest 
«  della  musica  comunale  in  quiescenza  ;  famoso 
«  tutta  Pisa  per  la  sua  completa  sordità.  » 

Invece  di  procedere  per  via  di  adunanze, 
Manfredi  preferiva  di  lavorare  alla  sordina:  il  g 
nerale  non  aveva  ancora  messo  piede  fuor  del 
villa  Sanseverino. 

Al  suo  arrivo.  Gardenia  si  era  ecclissata,  ritirai 
dosi  umilmente  nelle  stanze  più  appartate:  quai 
tunque  sapesse  per  le  confidenze  del  capitar 
Gigli  che  la  generala  era  donna  molto  spregiudica 
e  tollerante  per  le  debolezze  del  marito,  essa  ave^ 
troppo  tatto  per  ritrovarsi  terza  fra  marito  e  m^ 
glie.  Con  eguale  tatto  la  generala  aveva  lascia 
questa  volta  a  Roma  il  suo  inseparabile  aiutan 
di  campo.  In  circostanze  elettorali  tutto  ciò  ci 
potesse  in  qualunque  modo  dar  materia  a  ma 
dicenza  o  a  ridicolo  si  doveva  evitare. 

Si  era  fino  rassegnata  a  non  portare  con  ; 
neppure  i  suoi  cani,  il  suo  kakatoés  e  diver; 
gabbie  di  uccellini  delle  Indie,  cose  a  lei  poc 
meno  necessarie  del  Gigli. 
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Il  generale  avrebbe  riveduto  volentieri  la  donna 
he  rappresentava  per  lui  i  suoi  più  recenti  (pur 
roppo  probabilmente  anche  ultimi)  amori.  Ma 
lon  osò  neppure  parlarne  alla  moglie.  Passata 
n  rivista  sommariamente  la  villa,  si  contentò  di 
lille  : 

—  Mi  pare  che  tutto  sia  fatto  bene  e  in  or- 
iine. 

—  Oh!  madama  Wurtz  ha  un  vero  genio  per 
queste  cose:  ne  ero  sicura:  le  farò  io  i  nostri 
:omplimenti,  molto  più  che  dobbiamo  incaricarla 
di  quell'altro  affare....  Vedrete  che  ci  riescirà.... 
è  una  donna  di  talento....  Dunque  ci  penserò  io 
a  persuaderla  e  a  darle  le  istruzioni  necessarie.... 
A  suo  tempo  regolerete  una  volta  per  sempre  i 
vostri  conti  con  madama:  Gigli  vi  risparmierà 
r  imbarazzo  di  trattare  direttamente.  Per  ora  voi 
pensate  soltanto  a  intendervi  con  Manfredi,  con 
Mercantelli  e  cogli  altri  di  ciò  che  occorre  per 
mandare  innanzi  la  vostra  candidatura. 

Il  generale,  secondo  il  solito,  non  fece  obbie- 
zioni e  si  affrettò  a  rinchiudersi  in  un  salotto  coi 
più  importanti  dei  suoi  nuovi  amici  politici  e 
a  prendervi  un  lungo  bagno  di  procedura  elet- 
torale. 

La  generala  si  installò  nel  suo  boudoir^  rac- 
colse in  ordine  le  proprie  idee,  e  preparò  il  suo 
miglior  francese,  perchè  ci  teneva  a  far  buona 
figura  con  una  vera  francese. 
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Giammai  due  rivali  si  trovarono  a  tu  per  tu 
con  maggiore  reciproca  tolleranza  come  nel  col- 
loquio fra  Gardenia  e  la  generala;  giacché  in  nes- 
sun caso  Y  nomo  poteva  importare  a  due  donne 
meno  di  quello  che  importasse  la  persona  del  San- 
severino  e  alla  moglie  e  all'amica.  Per  l'una 
e  per  l'altra  il  generale  non  aveva  altro  valore 
che  quello  di  posizione:  per  tutte  e  due,  V  uomo 
era  altrove.  Non  v'era  dunque  fra  di  esse  riva- 
lità di  affezioni,  ma  solo  rivalità  di  convenienze. 

Quando  Gardenia  si  fece  innanzi,  inchinandosi, 
vestita  colla  modesta  semplicità  di  un'onesta  e 
decente  fattoressa  di  campagna,  la  generala  pensò: 
—  È  veramente  fine,  perfetta;  è  una  donna  su- 
periore; ora  capisco  che  possa  sedurre,  quantun- 
que sia  così....  passata. 

Oh  !  su  questo  punto  delle  attrattive  fisiche  la 
generala  fu  spietata  nel  suo  segreto  e  rapido 
esame  :  lei  che  ogni  giorno  più  doveva  temere 
l'analisi  del  suo  aiutante  Gigli!  E  come  il  con- 
fronto che  ella  istituiva  le  pareva  tutto  a  pro- 
prio vantaggio,  si  senti  inclinata  a  trattare  Gar- 
denia con  una  indulgenza  anche  superiore  a  quella 
che  si  era  prefissa  per  persuaderla  ad  accettare  la 
missione  che  le  stava  a  cuore. 

Quindi,  neir  invitarla  a  sedere,  invece  di  una 
seggiola  lontana,  le  indicò  una  poltroncina  non 
molto  distante  dal  sofà  sul  quale  essa  aveva  in- 
stallato la  propria  persona,  la  propria  elegantis- 
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sima  toilette  in  seta  cruda  e  vecchie  trine,  e  un 
enorme  ventaglio  giapponese. 

—  Sentite,  madama  —  le  disse  subito,  e  par- 
lando difilato  come  chi  ha  ben  preparato  il  suo 
discorso  —  prima  di  tutto  devo  dirvi  con  vera 
compiacenza  che  il  generale  è  soddisfattissimo  del 
modo  con  cui  avete  disimpegnato  la  vostra  mis- 
sione. Egli  è  ora  troppo  occupato  dalla  politica, 
ma  ben  presto  incaricherà  il  capitano  Gigli  di 
liquidare  con  voi  tutte  le  partite  d'affari....  Il  ca- 
pitano verrà  a  Firenze  a  questo  scopo.... 

—  Tutta  vostra  bontà,  contessa,  per  quanto 
mi  dite  :  aspettavo  appunto  un  ordine  per  ripar- 
tire, ora  che  qui  non  ho  più  nulla  da  fare. 

—  Non  si  tratta  di  ordini,  madama:  invece 
vorrei  esprimervi  un  desiderio,  giacche  riconosco 
in  voi  buona  volontà,  e  il  talento  che  sa  riu- 
scire anche  in  incarichi  delicati.  Poiché  si  tratta 
di  domandarvi  un  servigio  che  riguarda  me,  state 
pur  sicura  che  io  saprò  riconoscerlo,  come  spetta 
al  generale  di  riconoscere  la  sua  commissione,  che 
avete  eseguita  in  modo....  ve  lo  ripeto....  proprio 
soddisfacente....  La  villa  Sanseverino  è  risuscitata 
sotto  la  vostra  abile  direzione....  voi  avete  qui 
spiegato  lo  stesso  ingegno  e  lo  stesso  zelo  come 
neir  impiantare  a  Roma  la  casa  del  conte  Vil- 
laner.  Anzi  vi  dirò  che  fu  appunto  da  quello  che 
vidi  organizzato  da  voi  colà  e  da  quello  che  mi 
fu  detto  di  voi  dal  conte,  che  mi  venne  V  idea  di 

8.  —  Margotti,  Il  tramonto  ecc. 
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proporre  al  generale  il  vostro  impiego....  Pare  che 
il  generale  fosse  dello  stesso  parere....  Ora,  per- 
donatemi una  domanda  forse  indiscreta  :  lo  cono- 
scete da  molto  tempo  il  conte  Villaner?  Come 
gli  venne  in  mente  di  incaricarvi?... 

—  Basterà  che  io  vi  dica,  contessa,  che  il  conte 
Villaner  mi  fu  presentato  tre  anni  fa  a  Parigi: 
io,  per  disgrazie  di  famiglia,  dovevo  vendere  i  miei 
mobili:  lui  aveva  allora  intenzione  di  stabilirsi 
colà,  voleva  montare  una  casa;  amici  comuni 
gli  suggerirono  di  comprare  in  blocco  quella  di 
cui  io  dovevo  disfarmi.  Trattando  di  quest'affare, 
pare  che  egli  acquistasse  di  me  una  certa  opi- 
nione. Il  fatto  sta  che  quando  decise  di  venire 
a  stabilirsi  a  Roma,  mi  propose,  con  larghe  con- 
dizioni, che  io  volessi  assumermi  l'incarico  di  sua 
house-keeper.  Nelle  mie  circostanze  era  per  me 
una  fortuna;  accettai:  ed  ho  la  compiacenza  di 
assicurarvi  che,  anche  terminato  il  mio  compito 
presso  di  lui,  siamo  rimasti  in  ottima  relazione. 

—  Benissimo;  ora  permettete  che  io  vi  parli 
coll'istessa  franchezza.  Per  me....  A  proposito, 
forse  voi  non  sapete  che  la  villa  Sanseverino  non 
è  più  veramente  del  generale,  ma  che  vi  ho  im- 
piegato con  ipoteca  parte  del  mio  stradotale.  In 
realtà  sono  io  che  ne  posso  disporre....  Vi  dirò 
di  più  che  l'interesse  politico  riguardo  a  questa 
villa  è  per  me  una  cosa  secondaria.  Ciò  che  po- 
teva giovare  alle  ambizioni  del  generale  non  mi 
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lispiaceva;  l'ho  preso  in  considerazione,  e  l'ho 
htto  :  ma  certo  non  T  avrei  fatto  così  largamente, 
lon  avrei  impiegato  qui  tanto  denaro,  se  non 
avessi  anche  pensato,  anzi  principalmente  pensato, 
che  mi  conveniva,  ristaurando  a  fondo  la  villa, 
darle  il  suo  valore,  in  modo  da  poterla  ven- 
dere a  buoni  patti....  Giacché,  ve  lo  dico  franca- 
mente, io  non  mi  saprei  mica  rassegnare  a  sep- 
pellirmi qui  in  provincia....  Ora,  per  quello  che 
ho  sentito  a  Roma,  il  conte  Villaner,  che  è  stra- 
ricco, vorrebbe  impiegare  in  fondi  parte  dei  suoi 
capitali.  Ne  convenite  che  la  villa  Sanseverino 
potrebbe  essere  per  lui  una  buona  occasione  ? 

—  Che  il  conte  Villaner  sia  ricchissimo,  non 
c'è  dubbio:  ed  è  anche  probabile  che  egli  pensi 
a  cambiare  in  dominio  stabile  parte  di  quell'oro 
che  gli  viene  dalle  miniere  del  Texas  e  di  quel 
danaro  che  riceve  dalle  ferrovie  della  Piata.... 

—  Ma  io  so  un'  altra  cosa  :  che  è  uomo  di  ca- 
rattere molto  difficile,  sospettoso  di  chi  non  co- 
nosce, nemico  dei  visi  nuovi  e  che  odia  special- 
mente gli  intermediari  d'  affari. 

—  Anche  questo,  per  la  mia  esperienza,  è 
vero. 

—  Forse,  se  un  buon  affare  gli  fosse  franca- 
mente proposto  da  persona  che  egli  conosce  e  che 
gode  delle  sue  simpatìe,  la  conclusione  sarebbe 
meno  difficile.... 

—  Ma  sempre  difficile.... 
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—  Ebbene:  voi  dovreste  incaricarvene;  a  ten 
tare  non  ci  perdete  nulla  ;  e  se  riuscite,  vi  assi 
curo  qualctie  cosa  di  più  di  quello  che  può  pre 
tendere  con  tutto  il  diritto  un  intermediario  ir 
simili  casi.  La  villa,  le  sue  dipendenze,  e  la  tenute 
valgono  su  per  giù  4oo,ooo  lire:  ve  ne  promette 
8  mila  se  riuscite. 

—  Ottomila  lire  !  —  pensava  Gardenia  —  vale 
la  pena  di  spendere  qualche  parola.  —  E  la  ge- 
nerala continuava  : 

—  S'intende  che  per  i  particolari  incariche- 
remo a  suo  tempo  la  gente  del  mestiere;  baste- 
rebbe che  voi  faceste  accettare  al  conte  la  mas- 
sima. Ora  voi  conoscete  a  perfezione  la  villa  e 
le  sue  dipendenze,  e  in  due  mesi  avete  potuto 
sapere  della  tenuta  a  sufficienza  per  essere  in 
grado  di  discorrerne  press'  a  poco....  E  poi,  se  oc- 
corrono informazioni  di  cifre,  vi  saranno  subito 
fornite. 

—  Capisco,  e  non  vedo  seria  difficoltà  a  inta- 
volare la  proposta:  il  difficile,  lo  ripeto,  sarà  di 
riuscire. 

—  Riusciremo,  se  si  potrà  :  però  v'  è  una  circo- 
stanza alla  quale  tengo  assolutamente.  Da  un 
lato  preme  che  il  conte  prenda  subito  l'affare  in 
considerazione,  perchè  se  nel  frattempo  gettasse 
gli  occhi  altrove,  tutto  andrebbe  in  fumo.  Dall'al- 
tro, giacche  il  possesso  di  questa  villa  giova  agli 
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nteressi  politici  del  generale,  sarebbe  necessario 
he  il  conte  mantenesse  la  cosa  segreta  fino  a 
[ualche  tempo  dopo  le  elezioni,  per  esempio  fino 
i  gennaio:  si  potrebbero  intanto  stabilire  i  preli- 
ninari,  rimettendo  a  quell'  epoca  il  contratto.  Un 
:and!dato  gran  proprietario  nel  collegio,  voi  mi 
:apite,  è  ben  altra  cosa  da  un  candidato  che  si 
sappia  fra  poco  non  avervi  più  interessi  da  colti- 
vare. Una  volta  deputato,  Sanseverino  troverà  ben 
litri  modi  per  assicurarsi  il  futuro  favore  dei  suoi 
lettori. 

Se  la  contessa  avesse  potuto  sospettare  che  par- 
lava con  una  donna  così  intimamente  legata  con 
un  campione  del  partito  avversario,  si  sarebbe 
ben  guardata  dallo  svelare  e  compromettere  a  quel 
modo  l'arcano  delle  proprie  ambizioni.  Ma  ella 
era  lontanissima  dal  sognare  che  Gardenia,  una 
volta  ritornata  a  Firenze,  dovesse  conservare  rap- 
porti col  mondo  elettorale  di  Pisa. 

Le  parve,  al  più,  di  dover  soggiungere  come  una 
delle  solite  superfluità  questa  raccomandazione: 

—  E  dunque  inteso,  per  la  buona  riuscita  del- 
l' affare,  che  questo  debba  per  ora  restare  un  se- 
greto fra  me,  il  generale,  voi  e  il  conte.... 

—  Siamo  intese,  contessa;  farò  del  mio  rt^e- 
glio....  E  se  permettete,  questa  sera  stessa  andrò  a 
Firenze. 

—  Come  volete;  scusatemi  se  non  vi  trattengo 
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fuorché  per  affari  :  ma  giù  mi  reclama  la  poli- 
tica di  mio  marito. 

Gardenia  si  congedò,  andò  a  fare  le  sue  valigie 
e  scrisse  un  breve  biglietto  ad  Aleandri,  avver- 
tendolo semplicemente  che  d'ora  innanzi  il  suo 
domicilio  stabile  era  a  Firenze. 


r 
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UANDO  Gardenia  si  era  a  Parigi  trovata 
a  contatto  col  conte  VilJaner  e  gli 
aveva  ceduto  il  suo  mobiliare,  ella  era 
ben  nota  ne\h haiite-bichen'e p^ingìna. 
I  viveurs  che  si  accorsero  del  suo  ecclissarsi, 
giudicarono  che  Villaner  avesse  col  mobiliare 
acquistato  anche  la  padrona:  altrimenti,  pensa- 
vano, Gardenia  avrebbe  organizzato  una  vendita, 
ben  preparata  da  un  po'  di  reclame  nella  cronaca 
del  Figaro^  e  ne  avrebbe  ricavato  maggior  co- 
strutto che  da  una  cessione  in  blocco. 

Quei  maldicenti  erano  in  errore:  ma  la  loro 
maldicenza  era  ben  giustificata  dal  passato  di  Gar- 
denia. Della  vita  di  questa  chi  sapeva  un  brano 
e  chi  l'altro:  solo  più  tardi  Aleandri  la  conobbe, 
si  può  dire,  integralmente:  non  già  che  Gardenia 
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gliela  raccontasse  per  filo  e  per  segno,  con  esat- 
tezza cronologica:  ma  a  spizzico  e  a  sbalzi  gli 
aveva  confessato  tutte  le  sue  curiose  vicende,  e 
lui  riflettendovi  aveva  potuto  ricostruirla.... 

Prima  di  tutto  Gardenia  non  si  chiamava  ve- 
ramente Gardenia,  bensì  Michelina:  aveva  diritto 
al  suo  cognome  di  Wùrtz,  ma  era  venuta  al  mondo 
con  quello  di  Rentier.  Prima  e  dopo  il  matrimo- 
nio aveva  parte  subita,  parte  cercata  una  serie  di 
avventure  molto  bizzarre. 

Sua  madre  era  nata  semplice  contadina,  in  Nor- 
mandia; ma  il  Signore  l'aveva  provvista  di  così 
sfolgorante  bellezza  che  un  poeta,  per  darne  una 
giusta  idea  col  colore  locale,  avrebbe  dovuto  pa- 
ragonarla alla  più  appariscente  fra  le  mele  di  quel 
paese,  dove  fiorisce  e  fruttifica  il  melo  come  in 
Sicilia  il  melarancio.  Un  ricco  affittuale  la  sposò^. 
la  lasciò  vedova  con  parecchi  figli,  ma  ben  prov4 
vista  di  quattrini  e  più  bella  che  mai.  Così  pota 
sposare  in  seconde  nozze  il  signor  Rentier,  inge-^ 
gnere  di  strade  ferrate;  il  quale,  andato  in  Ispa- 
gna  per  occuparsi  nelle  ferrovie  in  costruzione, 
si  portò  dietro  la  moglie.  Questa  era  una  donnai 
altrettanto  forte  quanto  bella:  cosicché  Michelina 
venne  alla  luce  all'aria  aperta,  sotto  un  albero,  in 
una  vallata  della  Catalogna.  Suo  padre  era  pa- 
rigino: quindi  in  Michelina  freschezza  del  bel  san- 
gue normanno,  spirito  della  capitale  francese 
fuoco  di  catalana. 
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Il  signor  Rentier  guadagnava  molto  danaro  e 
;e  lo  mangiava  con  facilità  parigina:  invece  sua 
noglie  badava  ad  aumentare  il  patrimonio  lasciato 
ial  primo  marito,  con  tenacità  da  vera  contadina 
lormanna. 

Questa,  occupata  dall'economia  agricola  e  do- 
Tiestica,  quegli,  dal  suo  mestiere  e  nel  darsi  bel 
tempo,  Michelina  cresceva  in  campagna,  piena  di 
capricci,  punto  educata  e  poco  sorvegliata. 

Primo  a  rivelarle  il  frutto  proibito  fu  un  lon- 
tano parente,  che  cercò  di  vincerla  con  repentina 
brutalità  :  quantunque  il  bruto  fosse  forte,  Miche- 
lina gli  potè  sfuggire;  ma  intanto  si  era  dischiuso 
all'anima  sua  il  mondo  del  peccato. 

La  madre,  saputa  la  cosa,  non  volle  scandali; 
pensò  invece  che  fosse  opportuno  di  maritare  al 
più  presto  la  figliuola,  allora  di  i6  anni.  E  un  bel 
giorno  le  intimò  che  dovesse  sposare  un  uomo.... 
molto  ricco. 

Disgraziatamente  l'uomo  ricco  era  un  mercante 
di  stracci.  Faceva  il  commercio  all'ingrosso:  ma 
nella  testa  di  Michelina,  all'ingrosso  o  al  minuto, 
erano  sempre  stracci,  e  lei  di  cenciaiuoli  non  ne 
voleva  sapere.  Non  ebbe  il  coraggio  di  dirlo  alla 
madre,  donna  terribile  quanto  bella  e  accorda 
in  affari:  ma  andò  maturando  di  scappare,  alla 
prima  occasione....  Dove?  Eh!  poche  ragazze  fran- 
cesi a  i6  anni  ignorano  che  a  Parigi  il  paradiso 
è  sempre  aperto  per  le  donne  belle....  molto  più 
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se  sono  giovani.  Veramente  è  un  inferno:  ma  le 
credono  tutte  un  paradiso. 

L'occasione  si  presentò  sotto  l'abito  elegante, 
i  mustacchi  e  i  pochi  capelli  arricciati  del  duca  di 
M...,  uno  degli  uomini  potentissimi  sotto  Napo- 
leone ni,  altrettanto  poco  scrupoloso  in  fatto  di 
donne  come  in  politica.  Quanto  più  si  lasciava 
addietro  la  propria  gioventij,  tanto  più  era  ghiotto 
di  fresca  gioventù,  quel  gran  peccatore. 

Si  degnò  un  giorno  S.  Eccellenza  di  scendere 
da  madama  Rentier,  da  cui  voleva  comprare  certi 
terreni  per  arrotondare  i  suoi  possessi.  Vide  Mi- 
chelina :  e  lasciò  le  cose  in  sospeso,  ma  con  tale 
lusinga  di  far  buoni  patti,  che  a  madama  Ren- 
tier restò  l'acquolina  in  bocca.  Tornò  più  d'una 
volta,  finché  gli  riuscì  di  parlare  da  solo  con  Mi- 
chelina. Questa  aveva  già  il  cervello  in  ebuUi- 
zione  poiché  il  brillante  duca  le  aveva  presto  fatto 
capire  che  pensava  a  lei.  Venuti  alle  confidenze, 
il  duca  convenne  che  Michelina  aveva  ragione  di 
non  ne  voler  sapere  d'un  cenciaiuolo,  e  che  Parigi 
era  il  solo  luogo  degno  di  lei  :  «  Se  ci  volete  ve- 
nire, m'incarico  io  di  introdurvi  nel  gran  mondo 

La  seduzione  di  un  duca  primo  ministro,  eh 
metteva  Parigi  ai  piedi  della  ragazza,  era  troppi 
forte.  Sua  madre  d'altronde  le  aveva  cantato  su 
tutti  i  toni  che,  se  non  si  decideva  a  sposare  il 
cenciaiuolo,  sarebbe  restata  povera:  perché  i  suoi 
figli  del  primo  matrimonio  erano  discretamente 
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provvisti,  ma  a  lei  il  signor  Rentier  non  avrebbe 
lasciato  nulla,  avendo  le  mani  bucate.  Ora  lei  in 
casa  sentiva  quotidianamente  predicare  che  il 
vero  male  a  questo  mondo  è  la  miseria:  dell'altro 
mondo  non  sentiva  mai  parlare.  Abborriva  la  mi- 
seria quanto  il  cenciaiuolo  ricco  :  quale  alterna- 
tiva con  quella  del  duca  che  le  offriva  Parigi? 

Un  bel  giorno  Michelina  si  fece  trovare  sulla 
strada,  in  luogo  appartato:  venne  una  carrozza 
chiusa,  elegantissima,  a  cui  stavano  attaccati  su- 
perbi cavalli  :  per  non  metterla  in  apprensione  con 
visi  nuovi,  non  c'erano  domestici  ;  il  duca  teneva 
in  persona  le  redini. 

S.  Eccellenza  scese  un  istante,  aprì  lo  sportello, 
e  installò  Michelina  sui  cuscini  di  damasco  azzurro 
cupo,  baciandola  caldamente  sul  collo  e  stringen- 
dole il  braccio  in  modo  molto  significativo  per  lei, 
che  già  aveva  imparato  a  conoscere  gli  uomini. 

—  Veramente  —  pensò  lei  —  questo  non  era  con- 
venuto, ma  forse  è  indispensabile  sulla  via  di  Pa- 
rigi. —  E  si  lasciò  mollemente  cullare  dai  sogni 
di  un  mondo  nuovo:  i  soffici  cuscini  e  la  stoffa 
di  raso  che  rivestiva  F  imbottitura  della  carrozza 
la  riempivano  di  un  sentimento  signorile  ed  or- 
goglioso che  ella  non  aveva  mai  provato.  E  poi 
un  duca  a  cassetta! 

Dopo  un'ora  di  gran  trotto,  la  vettura  si  fermò  : 
il  duca  discese:  —  Se  non  vi  dispiace,  ora  cam- 
bieremo  cavalli. 
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C'era  pronta  infatti  una  Victoria  con  due  ca- 
valli attaccati  alla  postigliona:  questa  volta  il  duca 
prese  posto  a  fianco  di  Michelina,  la  quale  si  con- 
fortò pensando  che  in  vettura  scoperta  il  duca 
non  avrebbe  osato  di  baciarla.  Ma  quando  il  duca 
le  prendeva  la  mano  e  le  posava  con  calorosa  fa- 
migliarità la  propria  sulle  ginocchia,  dei  non  po- 
teva mica  gettarsi  dal  legno....  Ormai  il  suo  destino 
era  fissato. 

Oltrepassarono  il  castello  di  S.  Gloud  ed  entra- 
rono sulla  via  della  foresta  ;  se  anche  Michelina 
avesse  dubitato  che  stava  accanto  a  un  potente  si- 
gnore, se  ne  sarebbe  capacitata  vedendo  le  guar- 
die forestali  togliersi  il  cappello  e  profondamente 
inchinarsi  sul  loro  passaggio. 

—  Avete  mai  visto  l'Imperatore,  Michelina? 

—  No,  signor  duca. 

—  Ebbene,  eccolo;  ora  ci  viene  incontro. 

Il  sovrano  infatti  veniva  alla  loro  volta,  guidando 
al  gran  trotto  un  dog-cart,  e  tenendo  stretto  il 
sigaro  fumante  fra  i  denti.  Quando  fu  vicino  e 
riconobbe  la  vettura  del  duca,  si  messe  al  passo 
quasi  accennasse  a  fermarsi  e  volergli  parlare.  Ma 
poi,  veduto  di  che  si  trattava,  usò  al  suo  favo- 
rito la  cortesia  di  non  lo  mettere  in  imbarazzo, 
e  tirò  via  sbirciando  la  ragazza  col  suo  sguardc 
grigio  ed  obliquo,  dirigendo  al  duca  un  famigliar 
segno  del  capo  e  subito  riabbassandolo  quasi  a  ri 
vcrire  quella  qualunque  signora  che  vedeva  con  lui^ 
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Michelina,  tutta   confusa,  fece  alla  meglio  un 
nchino  e  poi  disse  al  duca: 

—  A  quanto  pare,  Sua  Maestà  vi  è  molto  amico. 

—  Siete  osservatrice,  mia  bella  bambina:  siete 
degna  di  Parigi. 

Ci  arrivarono  infatti  a  quel  benedetto  Parigi  ;  ma 
per  diversi  giorni  tutto  il  Parigi  di  Michelina  si  ri- 
dusse a  restar  prigioniera  del  duca:  in  un  nido 
i  degno  di  Venere  e  degli  amori,  ben  servita  da  una 
accorta  cameriera,  ma  sotto  chiave.  Solo  quando 
il  duca  si  fu  scapricciato....  le  fu  concesso  di  uscire. 

A  casa  sua,  troppo  tardi  a  dir  vero,  avevano 
subito  capito  come  e  con  chi  Michelina  avesse 
preso  il  volo.  Uno  dei  suoi  fratelli,  sebbene  non 
le  volesse  gran  bene  come  a  figlia  d'un  altro  pa- 
dre, si  decise  ad  agire  per  l'onor  della  casa.  Mu- 
nito di  danaro,  corse  a  Parigi  e  potè  parlare  col 
procuratore  generale. 

L'alto  funzionario  conosceva  bene  i  costumi  del 
duca:  più  d'una  volta  aveva  dovuto  occuparsi  de- 
gli intrighi  femminili  di  questo,  e  anche  di  quelli 
dell'Imperatore. 

—  Ammettiamo  pure  —  rispose  —  che  il  colpo 
venga  di  là  donde  supponete.  Ma  qui  non  si  tratta 
di  una  minorenne  nel  senso  che  il  codice  prevede 
sotto  il  titolo  corruzione  di  minori:  la....  ragazza 
ha  già  16  anni.  Voi  stesso  ammettete  che  non  è 
il  caso  di  ratto  violento:  dunque  neppur  questo. 
Contro  il  duca  non  è  quindi  modo  di  agire.  Piut- 
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tosto  vedete  se  vi  riesce  di  scoprire  il  domicili< 
della  ragazza:  in  tal  caso  potremo  farla  reinte 
grare  sotto  l'autorità  materna,  visto  che  è  mino 
renne  nel  senso  del  codice  civile.  Tornate  da  m^ 
e  accomoderemo  le  cose  alla  meglio;  giacche  sup 
pongo  che  non  ci  teniate  a  inutili  scandali  di  prc 
cedura. 

—  Ma  come  scoprirla  ? 

—  Come  non  mi  consta  di  reato,  io  non  poss( 
dare  mandato  alla  polizia.  A  questa  è  inutile  ch( 
vi  indirizziate  voi  stesso  :  se  non  lo  sapete,  la  pò 
lizia  dipende  dal  duca.  Se  volete  un  consiglio  d; 
privato,  dirigetevi  da  qualche  uffizio  di  indica- 
zioni private  :  quella  canaglia  là  sa  far  la  polizii 
meglio  che  gli  agenti  di  S.  M. 

Il  fratello  di  Michelina,  in  capo  a  una  settimana 
potè  sapere  con  questo  mezzo  che  una  ragazzi 
corrispondente  alle  sue  indicazioni  dimorava  ii 
una  palazzina  dei  nuovi  quartieri:  ma  che  là  ere 
affatto  impossibile  di  penetrare;  che  però,  se  fa- 
ceva bel  tempo,  essa  usciva  in  carrozza  scoperte 
per  la  passeggiata. 

Prese  egli  dunque  il  partito  di  star  in  vedetta 
il  primo  giorno  di  sole  potè  infatti  verificare  che 
era  proprio  lei;  ebbe  cura  di  non  lasciarsi  scor- 
gere, perchè  l'augellino  discolo,  messo  in  sospetto, 
non  cambiasse  di  ramo;  e  corse  difilato  dal  pro- 
curatore generale. 
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—  Lasciate  fare  a  me,  e  ripassate  domani  ;  — 
issa  il  magistrato;  e  la  sera  stessa  si  recò  dal 
uca: 

—  Vengo  a  levarvi  da  un  imbarazzo,  signor 
uca.... 

—  Molto  amabile:  e  di  qualunque  cosa  si  tratti, 
e  ne  sarò  grato. 

—  Permettetemi  di  pensare  che  quando  un  uomo 
a  avuto  da  una  donna  quello  che  può  deside- 
are,  in  via  generale  non  pensa  che  a  liberar- 
ene.... 

—  Ah!  ah!  ma  di  quale  si  tratta? 

—  Vedo  che  ne  avete  parecchie  :  per  questa 
olta  si  tratta.... 

E  gli  spiegò  il  tutto  in  poche  parole,  soggiun- 
,endo  che  se  pure  fosse  possibile  di  sottrarre  la  ra- 
;azza  ad  ulteriori  ricerche,  la  famiglia  avrebbe 
atto  del  chiasso  :  ora  la  stampa  radicale  era  già 
.bbastanza  audace  perchè  non  convenisse  al  mi- 
listro  dare  occasione  di  gridare  allo  scandalo  con- 
ro  il  duca. 

Questi  si  lasciò  persuadere  facilmente  :  fu  chia- 
nato  uno  dei  più  fidi  agenti  di  polizia  :  gli  si  diede 
'incarico  di  accompagnare  l'indomani  presso  Mi- 
:helina  il  fratello  di  questa,  e  di  ricondurre  la 
agazza  in  campagna  assicurandola  che  in  qua- 
unque  circostanza  non  le  sarebbe  mancato  l'ap- 
poggio del  duca,  autorizzandola  a  portar  via 
ialla  palazzina  tutto  ciò  che  le  piacesse  (oltre 
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i  regali  e  le  gioie)  e  aggiungendo  un  libretto  sul 
cassa  di  risparmio  in  cui  erano  intestati  io  mi 
franchi  a  suo  favore. 

Michelina  pianse,  protestò:  dichiarò  che  ama\ 
il  duca  (veramente  amava  quel  Parigi  che  ave\ 
appena  intravisto)  :  non  dichiarò,  ma  nel  suo  ir 
terno  rabbrividì  di  dover  subire  in  famiglia  la  ve. 
gogna  e  i  rimproveri  della  sua  irreparabile  scaj 
pata.  Il  fratello  si  incaricò  dei  gioielli  e  dei  io  mi) 
franchi  che  lei  voleva  rifiutare;  la  cameriera  pres 
dei  gingilli  quanto  più  poteva  e  restò  sul  post 
aspettando  altre  inquiline,  secondo  le  abitudini  dt 
duca. 

Madama  Rentier,  malgrado  il  suo  tatto  e  la  su 
sicurezza  in  affari,  si  trovò  molto  imbarazzata 
trovare  una  soluzione  conveniente  alla  pecorell 
che  aveva  perduto  l'onore  ma  non  i  capricci:  da 
l'esordio  doveva  aspettarsene  una  graziosa  com 
media.  Si  confidò  con  una  vecchia  baronessa  d( 
dintorni,  la  quale  era  sua  debitrice  di  molte  cen 
tinaia  di  lire  per  latte,  uova,  pollame,  per  tutt 
quello  insomma  che  madama  Rentier  sapev 
trarre  dai  suoi  terreni  e  alla  baronessa  non  ve 
niva  fuori  dal  suo  baronato. 

In  compenso,  la  baronessa  era  in  buone  rclazion 
col  mondo  aristocratico  e  clericale;  se  ne  interi 
deva  di  casi  di  coscienza  e  sapeva  sottilmente  tre 
vare  rimedi  o  palliativi  ai  disastri  dell'anima  an 
che  quando  vi  è  compromesso  il  corpo. 
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—  Cara  madama  Rentier  —  tale  fu  il  responso 
ella  sibilla  —  a  voi  certo  non  conviene  di  col- 
acare  madamigella  nella  classe  delle  penitenti  o 
:onvertite:  per  monaca,  si  vede  chiaro,  non  ha 
ocazione.  Però  le  converrebbe  una  specie  di  ri- 
iro  presso  buone  monache,  dove  potrebbe  portare 
'abito  di  conversa  :  colà  speriamo  che  si  con- 
erta  di  cuore  :  forse  le  verrà  anche  la  vocazione. 
in.  ogni  caso   avrà   tempo  e   quiete  per  metter 
giudizio,   per   dimenticare:    ritirandola   di    colà, 
iettiamo  fra  2  anni,  ella  ne  avrebbe  18:   potrà 
ncora  passare  per  una  educanda  che  abbia  termi- 
nato i  suoi  studi  in  ritardo....  In  realtà,  è  preci- 
amente  il  contrario:  ma  facciamo  tutto  a  fin  di 
'Cne.  Del  resto  voi  capirete,  madama  Rentier,  che 
r-  2  buone  suore  vi  renderebbero  un  servizio  straor- 
[  linario....  Scusate,  non  vi  ho  ancor  detto  che  si 
!  ratterebbe  delle  Orsoline  di  Saint-Mande'....  Siamo 
[  ntime  colla  superiora:  e  vi  garantisco  il  successo, 
t  mrchè  voi  non  solleviate  delle  difficoltà  sulla  pen- 
\  ione,  che  naturalmente  bisogna  passare  alla  co- 
t  nunità. 

1  Alla  Rentier  non  parve  vero  di  concludere  un 
^  iffare  così  brillante  :  mediante  alcune  centinaia  di 
i  ranchi,  Michelina  in  un  paio  d  anni  dimenticava 
t  utto,  veniva  fuori  quasi  rimessa  a  nuovo;  le  si 
:  sarebbe  facilmente  trovato  un  marito  in  qualche 
litro  dipartimento.  Se  poi  le  venisse  la  vocazione, 
'  eccole  aperto  il  paradiso.  Non  avrebbe  potuto  can- 

9.  —  Margotti;  Il  Tramonto  ecc. 
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tare  il  cantico  delle  vergini  al  seguito  deJragnellc 
immacolato;  ma  ci  sono  tante  altre  sante  in  pa 
radiso  alle  stesse  condizioni. 

Così  accadde  che  la  baronessa  si  trovò  d'allori 
in  poi  creditrice  morale  della  sua  creditrice  eco 
nomica,  e  continuò  a  far  man  bassa  sul  pollale 
e  sul  latte  di  madama  Rentier  con  piena  indipen 
denza  di  cuore.  E  Michelina  si  rassegnò  alla  poc( 
seducente  acconciatura  di  orsolina  conversa  :  pre 
feriva  qualunque  cosa  alle  mal  dissimulate  umi 
liazioni  che  le  venivano  inflitte  ogni  giorno  dall 
madre  e  dai  fratelli. 

Di  solito  il  carnevale  è  un'epoca  rischiosa  ali 
virtù  delle  donne  :  per  la  rinascente  virtù  di  Mi 
chelina  Io  scoglio  fu  la  quaresima.  Le  era  mort( 
poco  prima  il  padre:  e  quantunque  il  signor  Ren 
tier  non  avesse  esercitato  fra  i  doveri  della  pa 
ternità  altro  che  quello  di  metterla  al  mondo,  < 
non  avesse  lasciato  un  soldo,  pure  Michelina  n< 
fu  sinceramente  commossa:  e  i  suoi  pensieri  gi 
prendevano  una  piega  di  vera  compunzione  sull 
via  d'una  solida  pietà.  Ma,  poco  dopo  il  suo  in 
gresso  a  Saint-Mandc',  aveva  stretto  con  una  gio 
vane  suora  una  di  quelle  ardenti  amicizie  che  s 
verificano  nei  luoghi  di  reclusione:  Michelina  so 
spirava  al  mondo  da  lei  appena  assaggiato,  la  mo 
naca  all'ignoto.  Saint-Mandc  era  poco  lontano  d 
Parigi:  e  Michelina  aveva  fatto  intendere  all'amie. 
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:he,  una  volta  arrivate  colà,  si  sarebbero  perdute, 
na  avrebbero  trovato  facilmente  il  modo  di  ri- 
jolvere  il  problema  dell'esistenza.  —  Se  anche  il 
'  duca  —  pensava  lei  —  non  mi  volesse  dar  una 
:  nano,  come  mi  ha  fatto  promettere  nel  lasciarmi, 
t  saprei  ripescare  la  mia   cameriera,  che  è   mae- 
stra in  afifari  difficili. 
ì     La  monaca  contava  invece  sull'appoggio  di  un 
cappellano  dei  dintorni,  gran  frequentatore  di  par- 
latori e,  a  quanto  pare,  gran  nemico  delle  voca- 
zioni sbagliate.  Tutto  il  difficile  stava,  secondo  lei, 
a  uscire  dal  convento  e  a  raggiungere  il  presbiterio 
del  cappellano.  Tutte  e  due  però  avevano  deciso 
.di  tentare  alla  prima  occasione. 

Ora,  in  quaresima  capitò  a  predicare  alle  orso- 
line  di  Saint-Mandé  un  magnifico  carmelitano,  bello 
come  un  Michele  arcangelo,  eloquente  quanto  un 
Grisostomo,  affascinante.  Lo  dicevano  di  nascita 
nobile,  di  ricca  famiglia.  Fin  dalla  prima  predica 
fece  furore  :  le  monache  lo  contemplavano  e  lo 
ascoltavano  come  se  tutto  un  coro  degli  angeli 
intonasse  un  cantico  nuovo.  Le  malate  guarivano 
per  la  curiosità  di  sentirlo  :  era  assidua  alle  pre- 
diche fino  la  portinaia. 

Però  l'amica  di  Michelina  notò  che  se  la  por- 
tinaia ci  veniva,  essendo  di  moda  il  predicatore, 
si  addormentava  anche  regolarmente  alla  fine  del 
primo  punto,  e  che  di  solito  la  chiave  della 
porta  le  sporgeva  dalla  tasca. 
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—  Se  non  approfittiamo  di  questa  occasìon 
non  usciremo  più  —  disse  a  Michelina;  —  de\ 
darti  malata  e  andare  per  questa  sera  in  infei 
meria:  senza  dubbio  anche  l'infermiera  verrà  ali 
predica:  allora  rivestiti  e  stai  pronta.  —  La  prc 
spettiva  di  prendere  la  via  dei  campi  fece  anda 
in  fumo  tutte  le  incipienti  compunzioni  di  M 
chelina. 

Il  carmelitano  quella  sera  predicava  sulla  fug 
dalle  tentazioni  e  dimostrava  come  anche  negl 
orti  sacri  e  sigillati  del  Signore,  anche  nei  coi 
venti,  il  diavolo  sapesse  tendere  le  sue  reti.  Ali 
portinaia  il  diavolo  non  mancò  di  presentarsi  ade 
perando  la  virtù  di  Morfeo  :  il  diavolo  aiutò  1 
suora  ad  impadronirsi  della  chiave  colla  destrezz 
d'un  borsaiuolo.  Poi  la  suora  domandò  licenza  ali 
superiora,  come  se  il  diavolo  le  avesse  mandat< 
una  di  quelle  imperiose  tentazioni  a  cui  è  forz 
che  cedano  anche  i  corpi  dei  Santi. 

Prim.a  che  il  carmelitano  fosse  al  suo  terzo  punte 
Michelina  e  la  sua  compagna  erano  fuori,  e  pre 
sero  a  correre.  Ma  qui  intervenne  senza  dubbio  ui 
angelo  a  combattere  l'opera  del  diavolo.  La  neh 
bia  vespertina  impedì  che  Michelina,  correndo  al 
r  impazzata,  si  accorgesse  di  un  canale  che  lian 
cheggiava  la  via;  l'angiolo  ve  la  fece  cascare. 

La  poverina  cominciò  a  strillare.  La  mona^ 
perse  la  testa,  e  invece  di  aiutare  la  compagna 
restò  atterrita,  come  Saulo  sulla  via  di  Damasco 
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;  iprese  la  corsa,  ma  verso  il  monastero  :  rinun- 

i  ò  per  quella  volta  al  mondo  e  non  pensò  più 

le  a  mascherare  la  sua  scappata.    Richiusa   la 

Drta,  lasciò  la  chiave  sul  tavolo  della  portinaia, 

ritornò  in  chiesa  quando  il  carmeHtano  con- 
liudeva,  e  la  commozione  delle  buone  suore  era 
.  colmo. 

Scoperto  più  tardi  che  Michelina  aveva  fatto 
gotto,  la  portinaia  ebbe  un  buon  gastigo  per  aver 
imenticato  la  chiave  in  portineria.... 

Intanto  Michelina  aveva  navigato  un  poco  a  se- 
Dnda  del  canale  e  già  sentiva  con  suo  grande  spa- 
rtito il  rumore  di  un  molino  che  le  minacciava 
na  morte  crudele.  Per  sua  ventura  sentì  sfiorarsi 

viso  da  alcuni  sterpi;  lì  si  abbrancò  colFener- 
ia  della  disperazione  e  raddoppiò  il  vigore  delle 
le  grida.  Accorse  il  mugnaio  e  la  trasse  facil- 
lente  in  salvo.... 

Quando  la  mugnaia  la  ebbe  messa  nel  suo  letto 

le  ebbe  portato  del  vino  caldo,  pensò  a  farne 
iciugare  gH  abiti:  buona  cattolica,  fu  presa  da 
Tore  vedendo  che  erano  abiti  da  orsolina  con- 
jfsa.  —  Iddio  ha  gastigato  la  monaca  apostata  — 
-nsò  —  e  corse  dal  marito  coli' idea  di  persua- 
-rlo  ad  avvertire  subito  il  parroco,  e  magari  ik 
:scovo.  Ma  il  mugnaio  era  un  libero  pensatore  : 
li  sarebbe  piaciuta  una  medaglia  al  valor  civile 
2r  aver  salvato  una  donna:  ora  gli  pareva  un 
'.teda  reazionario  il  cooperare  a  rimettere  in  mo- 
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nastero  una  monaca  riluttante....  Giacché,  se  quell 
disgraziata  l'aveva  pescata  nel  canale  a  quell'ora 
certo  di  convento  non  ne  voleva  sapere. 

Impose  dunque  silenzio,  sotto  minaccia  di  cor 
rezione  corporale,  alla  moglie,  e  volle  conferir 
con  Michelina.  Questa  gli  spiegò  che  vestiva  d 
conversa,  ma  non  era  monaca:  però  Tavevan 
messa  a  Saint-Mandé  perchè  le  venisse  la  vocs 
zione  per  forza:  ma  lei  avrebbe  dato  la  vita  per  1 
liberta. 

A  quest'ultima  magica  parolai!  mugnaio  sen 
ribollire  tutti  i  suoi  sentimenti  liberali,  e  fu  d 
sposto  a  tutto,  anche  alla  discrezione  di  tener 
nascosta  l'avventura,  pure  di  salvare  quella  vi 
tima  designata  dal  fanatismo  clericale. 

—  Vi  ricondurrò  a  casa  vostra:  mia  moglie  ^ 
presterà  degli  abiti  suoi  :  dopo  quello  che  avei 
avuto  il  coraggio  di  fare,  si  persuaderanno  anch 
i  vostri  che  voi  non  siete  roba  da  convento. 

La  vedova  Rentier,  dopo  un  poco  di  tempesti 
si  persuase  infatti  che  l'unico  rimedio  era  quell 
di  maritare  Michelina,  alla  prima,  anche  mediocr 
occasione. 

Intanto  che  cosa  fare  della  figliuola?  I  fratell 
uno  dei  quali  stava  per  prender  moglie,  protesti 
vano  di  non  voler  in  casa  una  discola  impenitent 
Però  la  vedova  Rentier  si  decise  al  viaggio  di  P; 
rigi,  cosa  che  non  faceva  senza  gravissime  ragion 
Michelina  era  omai   una  merce  troppo  compn 
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messa  per  trovare  collocamento  su  d'una  piazza 
dove  non  ci  fossero  svariate  risorse. 

Madama  Rentier  aveva  amichevoli  relazioni  di 
affari  a  Parigi  con  un  ricco  negoziante  di  mer- 
letti: si  intese  con  lui  perchè  Michelina  restasse 
come  ospite  in  casa  sua  (salvo,  ben  inteso,  a  re- 
golare i  conti  dell'ospitalità):  il  negoziante  era 
ammogliato,  quindi  tutto  in  regola  rispetto  a  Mi- 
cheUna  :  sua  moglie  era  bellissima,  quindi  neppur 
da  dubitare  che  il  marito  avrebbe  pensato  ad  altre 
donne.  In  questo  la  vedova  Rentier  non  s'ingannò, 
come  la  indovinò  incaricando  il  negoziante  di  mer- 
letti di  trovare  per  Michelina  un  marito  decente. 

Ma  s'ingannò  a  partito  se  calcolava  che  Mi- 
chelina in  quella  casa,  commercialmente  rispetta- 
bile, dovesse  respirare  un'aria  benefica  di  virtù  e 
di  buon  esempio.  Il  negoziante  di  merletti  aveva 
un  socio,  e  andavano  d'accordo:  anzi  cosi  bene 
d'accordo  che  un  giorno  il  socio  fu  trovato  in 
flagrante  che  studiava  molto  da  vicino  i  merletti 
sul  deshabillé  della  bellissima  ospite  di  Michelina. 
Il  negoziante  non  fece  chiasso:  mandò  a  chia- 
mare il  suo  procuratore  e  liquidò  contemporanea- 
mente la  situazione  commerciale  col  socio  e  la 
situazione  matrimoniale  colla  moglie:  ottenne  i^a 
liquidazione  vantaggiosa  al  suo  bilancio,  appunto 
perchè  evitava  lo  scandalo.  Michelina  era  in  casa, 
Vide  molto  e  sentì  tutto:  cosi  imparò  la  decente 
meccanica  che  occorre  adoperare  in  caso  di  sepa- 
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razione  per  adulterio,  e  anche  le  frasi  accomodate 
e  le  attitudini  che  in  una  simile  circostanza  si 
usano  da  una  moglie  bene  educata  e  disonesta 

Il  negoziante  di  merletti  però  non  era  uomo  da 
trascurare  gli  affari  dei  suoi  raccomandati,  anche 
se  molto  occupato  dai  suoi:  aveva  quindi  affidato 
il  caso  di  Michelina  ad  una  delle  più  accreditate 
agenzie  matrimoniali. 

—  Dote  moderata,  bella  ragazza,  come  vedo  dalla 
fotografia  —  disse  quello  dell'agenzia —  e  il  guaio 
d'un'avventura....  In  simili  circostanze  bisogna  ri- 
pescare un  tedesco....  I  tedeschi  non  tengono  gran 
conto  dei  precedenti  giovanih  nelle  ragazze  :  ba- 
sta loro  una  bella  donna,  che  migUori  anche  me- 
diocremente la  loro  posizione  e  che  faccia  poi  giu- 
dizio.... Ne  conosciamo  parecchie  tedesche  le  quali 
vengono  a  Parigi  e  vanno  anche  altrove..,,  voi  mi 
capite....  col  tacito  consenso  del  fidanzato:  e  tor- 
nano poi  in  patria....  e  fanno  eccellente  riuscita... 
Se  poi  si  offre  a  un  tedesco  una  francese,  con  una 
rispettabile  doterella....  appetitosa  e  fresca  come 
vedo  dalla  fotografia....  anche  se  c'è  qualche  pre- 
giudizio.... sarà  facile  conchiudere  discretamente: 
i  tedeschi  amano  le  francesi  quanto  lo  champagne. 

Dopo  questo  colloquio,  il  negoziante  di  mer- 
letti si  credette  in  dovere  di  preavvisare  Miche 
lina  e  la  signora  Rentier   che  bisognava  prepa 
rarsi  a  un  tedesco,  se  si  voleva  avere   qualchi 
cosa  di  meno  male. 
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Michelina  ad  aver  marito  era  ormai  disposta, 
ome  ad  un  incidente  che  poi  si  può  facilmente 
isolvere:  la  nazionalità  poco  importava. 

L'  agenzia  scovò  a  Londra   un  signor  Wùrtz, 
lomo  in  buona  età,  che  aveva  avviato  un  buon 
ommercio  al  Giappone.  L'idea  del  Giappone  af- 
ascinò Michelina:   il  Giappone,  nella  sua  testa, 
ra  un  paese  lutto  di  seta  e  porcellane  e  di  lacca 
pillante  :  poi  a  Jokoama  ci  sono  molti  europei, 
nolti    consolati ,   molti    ufficiali   di   marina  ;    le 
node  arrivano  con  qualche  ritardo,  è  vero;  ma 
fcn   caso   disperato,    con    qualche    settimana    di 
f  v^iaggìo  su  di  un  magnifico  vapore  si  ritorna  in 
Suropa  e  a  Parigi. 

Ecco  quindi  che  la  vedova  Rentier  parte  per 
Londra,  porta  la  dote  e  consegna  MicheHna  al 
signor  Wùrtz:  Michelina  si  fa  fotografare  in  abito 
ii  sposa,  coi  fiorì  d'arancio,  ma  rialzando  il  lembo 
Iella  gonnella....  insomma  quella  tal  fotografia 
che  aveva  colpito  Aleandri  quando  si  trovò  la 
prima  volta  nel  salotto  di  Gardenia. 

Michelina  parte  per  il  Giappone  :  e  scrive  da 
Suez  alla  madre  che  il  marito  è  tollerabile,  ma 
sarebbe  molto  più  amabile  se  non  fosse  così  esi- 
gente dei  suoi  diritti. 

La  lettera  giunse  in  ritardo  :  la  vedova  RentidV-, 
assicurata  la  felicità  della  figliuola,  era  passata  a 
miglior  vita,  e  la  sua  salma  riposava  in  pace  al- 
l'ombra dei  meli  di  Normandia. 
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Madama  Wùrtz  arrivò   al  Giappone   con  um 
discreta  dose  di  antipatia  per  il  marito:  il  qual 
era  un  uomo  altrettanto  ligio  ai  doveri  di  un  ne 
goziante  onesto  quanto  attaccato  ai  suoi  diritt 
matrimoniali.  Quest'ultima   circostanza  è  parti 
colarmente  odiosa  a  una  moglie  che  non  ama  i 
marito:  l'altra  a  una  donna  vana,  fastosa, che  devi 
lottare  colla  resistenza  di  un  uomo  economo,  avare 
secondo  lei.  Se  il  signor  Wùrtz  fosse  stato  un  ge- 
nio commerciale  avrebbe,  lavorando  di  mala  fede 
e  con  una  serie  di  fallimenti  all'  americana,  fab- 
bricato la  propria  fortuna  e  soddisfatto  all'ambi- 
zione della  moglie  :  ma  egli  non  era  suscettibile 
di  simili  ardimenti.  Capitò   invece  di  stazione  a 
Jokoama  un  contrammiraglio  spagnuolo,  bellissima 
barba  nera,  occhi  fulminanti,  incesso  reale,  pro- 
digo di  magnificenze  e  ghiotto  di  amori.  Diede 
una  festa  :  ballò  con  madama  Wiirtz  e  nel  furore 
di  un  ìpalt^er  fu  cosi  stringente  che  madama,  sol 
focata  dall'  emozione,  ebbe  a  sentirsi  male.  Il  si- 
gnor Wùrtz   dissimulò,   ma  vegliò:  era  tempo, 
perchè  Michelina  aveva  già  preso  intelligenze  col- 
l' ammiraglio  per  farsi  rapire. 

La  reminiscenza  del  suo  esordio  col  duca  di  M.... 
le  aveva  lasciato  nelP  animo  la  passione  delle  av- 
venture e  delle  grandezze:  lo  splendore  la  atti- 
rava e  nascondeva  ai  suoi  occhi  il  precipizio. 

Ma  il  signor  Wùrtz,  senza  conoscere  precisa- 
mente il  complotto,  montò  per  istinto   una  così 
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buona  guardia,  che  le  scialuppe  dell'ammiraglio 
recero  imitilmente  parecchie  gite  notturne  nel 
golfo  di  Jokoama  :  e  un  bel  giorno  dispacci  pres- 
santi costrinsero  la  squadra  spagnuola  a  prendere 
il  volo  per  Manilla. 

.  Per  odiare  a  fondo  una  persona  antipatica  non 
e'  è  miglior  coefficiente  che  quello  di  averle  fatto 
dei  torti:  e  peggio  poi  se  per  opera  sua  fu  im- 
peditoli tentativo  di  liberarsene.  Michelina  odiava 
cosi  cordialmente  il  signor  Wùrtz,  e  glielo  fece 
cosi  chiaramente  capire,  che  lui  stesso  le  propose 
di  separarsi:  dovevano  ritornare  in  Europa,  per- 
chè l'onesto  commerciante  laggiù  faceva  sempre 
più  meschini  gli  affari  suoi  :  convenne  dunque  di 
rimettere  la  separazione  a  viaggio  compiuto:  forse 
il  buon  diavolo  sperava  che,  ritornando  nei  suoi 
paesi,  Michelina  avrebbe  subito  al  morale  il  buon 
effetto  che  spesso  produce  sul  tisico  il  cambia- 
mento d'  aria. 

Sbarcarono  ad  Amburgo  e  il  marito  la  persuase 
a  dirigersi  verso  le  Alpi  della  Svizzera  :  il  tedesco 
sognava  che  le  pure  sublimità  dei  monti  avreb- 
bero giovato  alla  sua  irrequieta  consorte.  Ma  era 
destino  che  a  Michelina  si  rivelasse  l'umana  cor- 
ruzione in  tutti  i  modi!...  Altro  che  guarigione! 

Meno  breve  che  altrove  fu  il  loro  soggiorna  ad 
Interlaken:  e  fu  colà  che  Michelina  ritrovò  una 
Alice,  parigina. 

Lo  stato  civile  poco  importava:  era  spiritosa, 
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elegante,  e  professava  per  Michelina  una  irresi- 
stibile simpatia.  Fra  le  vanità  di  Michelina,  la 
culminante  era  quella  di  inspirare  simpatia  agli 
uomini,  alle  donne,  ai  cani,  quasi  anche  alle  piante. 
Quindi  un'intimità  come  se  fossero  vecchie  ami- 
che. Al  signor  Wiirtz  non  pareva  vero  che  sua 
moglie  non  badasse  più  agli  uomini  e  si  conten- 
tasse di  Alice. 

Pur  troppo  per  lui,  era  quella  tal  Alice  che  re- 
galava allora  a  Michelina  una  copia  di  MJ^''  de 
Maupin  coll'augurio  che  la  sua  nuova  amica  fosse 
felice  ad  onta  del  marito. 

Strada  facendo  per  Parigi,  il  pover'  uomo  era 
in  un  mare  di  angustie  :  il  temperamento  e  il  ca 
rattere  di  Michelina  lo  spingevano  a  separars 
da  lei  ;  d' altra  parte  lei  lo  affascinava  come 
donna.  Se  avesse  potuto  leggere  nel  fantasioso 
cervello  di  Michelina,  avrebbe  letto  che  ella  an- 
dava masticando  le  perfide  insinuazioni  di  Ahce  : 
la  quale,  nella  quiete  di  Interlaken,  aveva  sobil- 
lato che  la  vera  felicità  di  una  donna  che  può 
piacere  sta  nella  libertà  più  sbrigliata,  nella  vita 
brillante  dell'avventuriera:  aveva  offerto  a  Mi- 
chelina tutto  il  suo  appoggio  e  le  aveva  indicato 
una  casa  in  Via  del  Cairo....  dove  ella  frequen- 
tava una  table-d^hóte  tenuta  da  una  signora  rispet- 
tabile (intendiamoci....  rispettabile  per  l'età)  a  co- 
modo delle  signore  che  desideravano  trovarsi  in 
libera  e  simpatica  società...* 


ì 
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Il  signor  Wùrtz  non  poteva  indovinare  questi 
particolari,  ma  divorato  da  una  generica  diffidenza, 
sorvegliava  tutti  i  capricci  di  Michelina....  E  si 
andò  a  finire  fra  marito  e  moglie  col  seguente 
penoso  dialogo: 
r  —  Madama,  voi  ieri  siete  andata,  col  pretesto 
'  di  far  visite,  in  Via  del  Cairo,  n.*^  20. 

—  Ebbene? 

—  Colà  ho  veduto  entrare,  prima  e  dopo  di 
voi,  altre....  signore,  che  si  capisce  bene  appar- 
tengono a  una  società  molto  equivoca....  Sono 
andato  subito  alla  prefettura  di  polizia....  mi  fu 
confermato  che  quello  è  un  convegno  di  donne 
perdute....  una  casa  infame. 

Michelina  avrebbe  potuto  scusarsi  colla  curio- 
sità: e  aggiungere,  che  quando  la  pretesa  table- 
cChóte  le  aveva  rivelato  licenziosi  misteri,  lei  se 
n'era  andata,  alquanto  pentita  di  aver  dato  ascolto 
a  pessime  suggestioni.  Ma  fece  riflesso  che  Wurtz 
non  avrebbe  creduto  a  questo  suo  tardivo  pen- 
timento: e  che  dopo  tutto,  questa  sua  scappata 
avrebbe  finalmente  persuaso  il  marito  a  darle  il 
ben  servito. 

Dicesse  pure  «  va  in  tanta  malora  »  invece  che 
«  va  in  pace;  »  poco  più  le  importava,  pur  di 
riacquistare  la  sospirata  libertà.  * 

Tutto  cospirava  a  rompere  quella  disgraziata 
comunione  coniugale.  Era  scoppiata  la  guerra 
del    1870:    Wtirtz  avrebbe  dovuto,  anche  senza 
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ragioni  private,  lasciare  Parigi  perchè  tedesco  e 
perchè  in  Germania  si  mobilitava  la  riserva  della 
landìPehr^  dove   egli  era  inscritto. 

Si  decise  dunque  ad  abbandonare  quella  inde- 
gna francese  come  abbandonava  la  Francia.  Non 
avevano  figliuoli:  cosicché  la  separazione  si  ri- 
dusse ad  una  liquidazione  di  conti. 

E  però  il  signor  Wiirtz,  dissimulando  il  dolore 
sotto  la  flemma  tedesca,  le  spiegò  in  poche  pa- 
role le  sue  intenzioni,  e  usci  di  casa. 

Fu  l'ultimo  loro  colloquio:  al  resto  pensarono 
i  legali;  e  pochi  giorni  dopo  Michelina  fu  infor- 
mata che  Wurtz  era  partito,  dal  notaio  che  le 
rimesse  in  cambiali  quello  che  le  restava  sull^, 
dote.  I 

Lei  trasse  un  gran  respiro  e  si  accinse  a  gol 
dere  della  libertà  cosi  mal  conquistata:  assunse' 
il  nome    di  Gardenia  e  un  cognome   fantastico 
sul  biglietto  di  visita. 

Gardenia  era,  a  suo  modo  di  vedere,  una  brih 
lante  livrea  per  lei,  ben  decisa  a  mettersi  in  comj 
mercio. 

Il  piccolo  capitale  che  possedeva  avrebbe  ap 
pena  permesso  di  vegetare  nella  miseria:  1( 
voleva  brillare,  a  qualunque  costo:  le  parv 
quindi  di  fare  un  ottimo  impiego  di  quel  danarC 
spendendolo  tutto  in  una  volta  per  mettersi  il 
vista. 

Giovane,  bella,  simpatica,  insinuante,   ardita 
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provocante,  altiera,  spiritosa:  avea  grandi  proba- 
bilità di  riuscire.... 
A  spingerla  nel  vortice  contribuì  anche  il  fatto 
i  che  uno  zio,  dal  quale  avrebbe  potuto  sperare  non 
[  poco,  appena  saputo  della  separazione,  le  notificò 
solennemente  di  averla  diseredata. 

—  Non  posso  più  contare  sui  parenti  ?  troverò 
degli  amici  —  disse  lei,  e  si  pose  risolutamente 
sul  mercato. 


mèMt^iòU^<i^:^'>!>ò^6lò^'>^^:i^ 
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VII 


A  catastrofe  di  Sédan  fu  una  grande 
sciagura  per  tutta  la  Francia  :  ma 
produsse  una  particolare  costerna- 
zione in  tutta  quella  gente  che  par- 
tecipava alla  baraonda  di  lusso  e  di  piaceri  di 
cui  sfolgorava  Parigi  sotto  Napoleone  III. 

Le  donne  equivoche  ebbero  però  'presto  a  con- 
solarsi :  il  loro  regno  sotto  la  repubblica  non  fu 
da  meno  che  sotto  l'Impero.  Parvero  appena 
ecclissarsi  durante  l'assedio  di  Parigi.  In  quella 
circostanza  Gardenia,  come  tante  altre,  si  diver- 
tiva col  patriottismo  e  a  frequentare  le  ambulanze. 
Colà  incontrò  sotto  le  spoglie  di  guardia  na- 
zionale un  agente  di  cambio  che  aveva  fatto  ot- 
timi affari  giuocando  al  ribasso. 

Veramente  un  agente  di  cambio  non  corrispon- 
deva alle  sue  alte  aspirazioni:  ma  in  una  città 

10.  —  Margotti,  Il  tramonto  ecc. 
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assediata  conviene  rassegnarsi  anche  al  bollito  di 
cavallo  e  al  gatto  in  umido. 

Vennero  poi  tempi  migliori:  e  quando  Gardenia 
ebbe  potuto  scegliere  a  modo  suo,  congedò  l'agente 
dicendogli  che  non  si  sentiva  l' animo  di  restare 
con  un  uomo  ammogliato  e  carico  di  figU. 

La  nuova  vittima  di  Gardenia  era  infatti  sca- 
polo, ancora  giovine,  ricco,  gran  signore,  nobi- 
lissimo di  nascita  e  diplomatico.  Non  aveva  le 
seduzioni  personali  del  fu  duca  di  M...,  aveva  un 
poco  del  tirato,  dell'orleanista,  del  dottrinario.  Ma 
dopo  tutto  era  per  Gardenia  una  gran  fortuna: 
sapeva  tenere  una  donna  come  si  deve,  ed  esi- 
gerne solo  quel  tanto  che  a  lei  garbava  di  con- 
cedergli per  non  perderlo. 

Eppure  Gardenia  si  lasciò  talmente  esaltare  la 
testa  fino  a  stravaganti  capricci,  che  pareva  si 
proponesse  di  stancare  T  uomo  più  innamorato  e 
paziente.  Le  quarantamila  lire  che  il  conte  le 
aveva  assegnato,  non  le  bastavano. 

Aveva  montato  l'appartamento  con  lusso  straor- 
dinario :  bisognava  ogni  momento  cambiare  :  buttò 
cinque  mila  lire  nell'addobbo  di  una  sola  fine- 
stra: volle  assolutamente  comprare  un  magnifico 
tappeto  su  cui  si  durava  fatica  a  camminare  per- 
chè tutto  ricamato  a  grandi  rose  in  alto  rilievo. 
Si  sbizzarriva  nel  vestire  la  cameriera  in  costumi 
teatrali  di  gran  costo,  in  calzature  di  sua  fanta- 
sia :  non  conosceva  che  velluto,  seta  e  merletti. 
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Aveva  due  vetture  ai  suoi  ordini  e  volle  cavalli 
da  sella.  Si  annoiò  di  Parigi  e  volle  una  villa 
nelle  vicinanze. 

Il  suo  conte  era  stato  mandato  in  missione  a 
Londra  e  lei  andò  a  raggiungerlo:  per  un  poco 
restò  tranquilla  ;  ma  un  giorno  di  corse  a  Epsom 
pretendeva  che  il  conte  ve  la  conducesse,  al  pro- 
prio fianco.  Lui  rifiutò  decisamente:  apparteneva 
alla  diplomazia  e  non  poteva  far  a  meno  di  sal- 
vare le  proprie  convenienze.  E  lei  che  fa?  si  veste 
in  toilette  vistosissima  e  va  a  piedi  ad  incontrare 
il  ritorno  dalle  corse,  carica  di  diamanti.  Un  lord 
scapestrato  ferma  il  suo  mailcoach  ;  lei  rientra  in 
città  trionfante,  e  il  lord  può  vantarsi  di  aver 
raccattato  nella  polvere  della  strada  l'amante  del 
conte.  Quindi  una  serie  di  canzonature  al  conte 
che  va  alle  corse  in  carrozza  e  manda  l'amante 
a  piedi. 

Il  conte  fa  una  solenne  ramanzina  a  Gardenia  : 
lei,  seccata,  fa  fagotto  e  prende  la  via  di  Dou- 
vres.  I  suoi  diamanti,  calcolava,  le  sarebbero  ba- 
stati per  poter  battere  con  decoro  il  macadam 
dei  boulevards  fino  a  nuovo  vantaggioso  colloca- 
mento. Disgrazia  volle  che  per  una  folta  nebbia 
il  battello  a  vapore  venisse  a  collisione  con  un 
bastimento  americano  carico  di  carbone;  furono 
salvate  le  persone  ;  Gardenia  se  la  cavò  con  una 
gran  paura,  per  cui  una  ciocca  dei  suoi  neris- 
simi  capelli  incanutì:   la   ciocca  incanutita  era 
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piccola  in  confronto  al  volume  della  sua  lussu- 
reggiante capigliatura;  era  però  sempre  una  grave 
avaria  per  una  donna  della  sua  professione:  per 
di  più  perse  il  bagaglio  coi  diamanti. 

Il  denaro  che  aveva  indosso  le  bastò  appena  per 
installarsi  alla  meglio  a  Parigi  e  per  consultare 
i  più  riputati  specialisti  circa  la  tintura  da  sce- 
gliere per  mascherare  la  ciocca  di  capelli  inca- 
nutiti. 

In  breve  la  sua  situazione  diventò  così  difficile 
che  dovette  rassegnarsi  a  lasciar  Parigi  e  accettò 
le  offerte  di  un  intermediario,  incaricato  di  reclute 
femminili  per  un  principe  regnante  del  Nord.  Que- 
sto sovrano,  già  innanzi  coli'  età,  invece  di  pren- 
per  moglie,  preferiva  la  poligamia:  quasi  costitu- 
zionale per  politica,  sultaneggiava  in  privato. 

Colle  sue  donne  era  splendido:  se  gettava  loro 
il  fazzoletto,  usava  anche  regalarle  con  piatti  ben 
carichi  di  monete  d'oro  :  forma  prosaica,  ma  molto 
concludente  per  una  donna  che,  come  Gardenia, 
si  era  proposta  di  rifare  la  sua  fortuna. 

Gardenia  fu  installata  in  una  casa  in  mezzo  al 
parco  attinente  alla  capitale:  e  seppe  acquistare 
sul  principe  un  ascendente  così  da  imporgli  ri- 
guardi che  ad  altre  non  usava.  Giacche  il  prin- 
cipe nei  suoi  capricci  era  molto  eccentrico. 

Come  a  Costantinopoli  molti  affari,  veramente 
spettanti  al  Divano,  vengono  invece  risolti  nel- 
V harem,  così  il  principe  di  Gardenia,  udito  il  con- 
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siglio  dei  ministri,  faceva  un  fagotto  di  molte  carte 
e  sì  trasportava  col  portafoglio  presso  quella  delle 
donne  che  era  di  settimana  nelle  sue  predilezioni. 
E  colà  passava  molte  ore,  nel  più  volgare  e  ri- 
dicolo deshabillé;  le  persone  di  servizio  aveano 
già  tutto  disposto  l'occorrente  per  mangiare  e 
bere,  e  caricato  una  bella  quantità  di  pipe  con 
tabacco  turco  di  prima  qualità.  Il  principe,  in  pa- 
palina, veste  da  camera  e  pantofole,  si  dedicava 
nel  ritiro  agli  affari  e  ai  piaceri  nel  tempo  stesso. 
La  donna  dì  settimana  gli  teneva  compagnia, 
aiutandolo  a  mettere  in  ordine  le  carte  da  firmare, 
accendendo  le  sue  pipe,  mangiando,  bevendo  e 
riposando  con  Sua  Altezza;  doveva  funzionare  da 
segretaria,  da  commensale  e  da....  favorita.  E  in 
tutto  quel  tempo,  unico  suo  vestito  doveva  essere 
la  bellezza. 

Sua  Altezza  diceva  scherzando  che  la  verità  do- 
veva essere  assolutamente  nuda  e  che  egli  trat- 
tava gli  affari  di  Stato  a  tu  per  tu  colla  pura 
verità.  E  si  paragonava  a  Numa  Pompilio  negli 
appuntamenti  colla  ninfa  Egeria. 

Gardenia  però  non  era  umore  da  piegarsi  a 
simili  strane  esigenze  e  dichiarò  francamente  di 
non  ammettere  a  proprio  riguardo  se  non  pro- 
cedimenti da  gentiluomo.  • 

Ciò  disse  al  vecchio  cameriere  intimo,  incari- 
cato di  spiegarle  le  abitudini  del  principe.  E  lo 
disse  in  modo  tale  che  questi  non   osò  presen- 
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tarsi  se  non  coli' abito  di  un  signore  che  rende 
visita  ad  una  signora.  E  lei  si  fece  trovare  in 
elegantissima,  ricca,  ma  severa  toilette,  di  raso 
bigio  e  trine  bianche,  voltando  le  spalle  alla 
porta  e  guardando  da  una  finestra  alla  campagna. 

Il  principe  capi  la  lezione:  quella  donna  fine 
non  voleva  riceverlo  né  con  un  glaciale  inchino 
di  corte,  ne  a  braccia  aperte  come  una  cortigiana. 
Aspettava  che  egli  le  aprisse  la  strada  a  confiden- 
ziale intimità.  Le  si  avvicinò  quindi  discretamente 
e  prima  di  guardarla  in  volto  le  prese  una  mano 
e  la  baciò  con  riverente  calore:  lei  allora  strinse 
la  mano  di  S.  A.  e  S.  A.  si  degnò  stringerla  al 
seno,  di  fianco,  e  baciarla  sulle  guancie.... 

Cosi  almeno  si  osservava  la  creanza. 

Quella  decorosa  alterigia  piacque  a  S.  A.  ap- 
punto perchè  non  era  assuefatto  ad  incontrarla: 
egli  si  accontentò  che  Gardenia  non  lo  ricevesse  se 
non  con  dignità,  che  lo  trattasse  alla  Maintenor 
piuttosto  che  alla  Dubarry.  Per  lei  né  per  lui  noi 
era  questione  di  amore  :  ma  lei  riesci  ad  imporrt 
a  quel  satiro  il  piacere  non  scompagnato  dalk 
dignità. 

Gardenia  aveva  dello  spirito  e  dell'energia,  men 
tre  le  altre  donne  offrivano  a  S.  A.  soltanto  L 
bellezza,  rassegnata  e  avvilita. 

Cosi  la  relazione  di  Gardenia  col  principe  oscil 
lava  fra  l' aggradevole  e  il  tollerabile:  l'unica 
punto  nero  s':ava  nella  solitudine.  Su  questo  punte 


IL    TRAMONTO   DI    GARDENIA  I  0  I 

S.  A.  non  transigeva.  Un  vasto  parco  era  a  di- 
sposizione della  prigioniera:  al  di  là,  la  distesa 
giallastra  del  mar  Baltico  e  le  sabbie  della  pia- 
nura: la  capitale  e  la  società  le  erano  assoluta- 
mente proibite.  Le  persone  di  servizio  tutte  teu- 
toniche :  ora  lei,  che  pur  aveva  avuto  un  marito 
tedesco,  non  sapeva  di  tedesco  dieci  parole. 

Immaginare  se  il  povero  signor  Wurtz  sarebbe 
mai  riuscito  a  insinuare  la  sua  lingua  tedesca  in 
bocca  a  una  francese  del  genere  di  Gardenia! 

Fuori  che  S.  A.  e  qualche  decrepito  ciambel- 
lano, per  Gardenia  la  poca  gente  che  avvicinava 
erano  tutti  muti. 

La  solitudine  le  giovava  al  giudizio:  ella  fece 
colà  molte  riflessioni  sul  suo  passato  così  incon- 
cludente, e  prese  la  decisione  di  agire  d'ora  in- 
nanzi col  cervello,  di  prepararsi  sul  serio  un  ri- 
poso tranquillo  per  la  vecchiaia....  la  quale  arriva 
molto  presto  per  una  che  fa  professione  di  bella 
donna. 

D'  altra  parte  la  solitudine  le  diventava  orri- 
bilmente pesante,  e  il  clima  del  Baltico  già  in- 
cominciava ad  alterarle  la  salute.  Ella  si  sentiva 
invadere  dalla  nostalgia  di  Parigi. 

Venne  a  corte  un  violinista  famoso,  fresco  fre- 
sco di  Parigi:  per  l'appunto  S.  A.,  fanatica  di 
violino,  credette  di  fare  a  Gardenia  uno  speciale 
favore,  mettendo  su  un  piccolo  concerto  nella 
palazzina  di  lei.  S.  A.  suonava  il  violoncello,  uno 
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dei  vecchi  ciambellani  il  contrabbasso  e  l'altro 
voltava  le  pagine.  Dopo  una  serie  di  musica  sui 
motivi  di  Mendelssohn,  il  principe  e  i  ciambel- 
lani lasciarono  cadere  l'arco  e  le  braccia,  affati- 
cati. Il  violinista,  sempre  fresco,  intuonò  ed  esegui 
uno  dopo  l'altro  tutti  i  ballabili  più  in  voga  a 
Parigi.  Gardenia  non  ne  poteva  più.... 

Il  giorno  dopo  fece  i  suoi  conti:  aveva  oro  per 
cinquantamila  lire:  gli  parve  sufficiente  per  ri- 
guadagnare la  libertà  e  diede  senz'  altro  al  prin- 
cipe le  proprie  dimissioni  da  dama  di  compagnia. 

11  principe  non  fece  obbiezioni:  e  aprì  la  gabbi£ 
all'uccellino,  grazioso,  ma  ormai  troppo  assetate 
di  aria  libera  e  di  clima  più  mite. 

Ecco  di  nuovo  Gardenia  a  Parigi  ;  questa  voltaj 
ricca  di  esperienza,  provvista  di  un  modesto  ca- 
pitaletto,  piena  di  savie  risoluzioni.  Ma  vede  bril- 
lare nei  teatri  e  al  Bosco  di  Boulogne  vecchie  e 
nuove  stelle  del  mondo  equivoco:  si  vergogna 
della  umiltà  dei  suoi  mezzi:  non  sa  rassegnarsi 
all'oscurità:  le  pare  di  poter  molto  ancora  con- 
quistare: gli  splendori  delle  vetrine  dei  negozianti 
alla  moda,  specie  quelle  dei  fornitori  d'apparta- 
menti (era  il  suo  gusto  prediletto)  la  tentano.  Un 
poco  per  volta,  quasi  tutto  il  suo  danaro  si  tra- 
sforma negli  addobbi  di  un  elegantissimo  quar- 
tiere. 

Ahimè  !  lei  sperava  che  a  Parigi  la  sua  salute, 
attaccata  dalle   troppo  vive   brezze  del  nord,  ri- 
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fiorisse:  ma  tutt'altro:  consulta  il  medico,  ed  ecco 
il  responso: 

—  Madama:  Parigi  non  fa  per  lei,  almeno  per 
qualche  anno  vada  in  Italia. 

Di  questa  Italia  aveva  più  volte  sentito  par- 
lare: e  ne  aveva  sempre  un  vago  desiderio,  come 
quello  che  resta  di  ineffabili  piaceri  delibati  nel 
sogno  del  mattino. 

Si  affrettò  dal  suo  procuratore:  —  Bisogna  che 
vada  in  Italia,  forse  per  sempre:  vi  prego  di  dirmi 
quando  potrò  disporre  del  mio  danaro. 

—  Del  vostro  danaro,  anche  domani:  ma  sa- 
pete che  è  ben  poco  per  andare  in  ItaHa,  magari 
per  sempre  come  voi  dite....  Ecco  qui  il  vostro 
stato:...  Queste  fatture  per  cinquantamila  lire, 
rappresentano  il  vostro  appartamento:  restano 
cinquemila,  e  certi  piccoli  interessi  al  2  '^jo. 

—  Press' a  poco  lo  sapevo:  è  dunque  neces- 
sario che  io  venda  tutto. 

—  Se  avete  in  mente  di  stabilirvi  in  Italia,  non 
vedo  come  potreste  farne  a  meno....  procurate 
dunque  di  vender  bene.  Ma  questo,  voi  lo  sapete, 
non  è  affare  mio:  chiamate  Cochonnier. 

Il  signor  Cochonnier  era  il  più  accreditato  fra 
i  sensali  che  servono  a' diversi  bisogni  delle  donne 
equivoche  abbastanza  provviste  per  pagare  l^ute 
senserìe:  lui  trovava  appartamenti,  cameriere  e 
domestici,  vetture  di  rimessa,  organizzava  le  fre- 
quenti liquidazioni  del  mobiliare,  procurava  da- 
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naro  da  usurai,  otteneva  da  questi  dilazioni  e 
transazioni:  e  tutto  ciò  in  quel  modo  speciale  e 
cogli  speciali  riguardi  che  si  esigono  nel  mondo 
equivoco. 

Fra  parentesi,  trattava  anche  il  collocamento 
delle  sue  clienti:  era  agente  di  matrimoni....  molto 
morganatici  e  molto  passeggieri  ;  ma  questa  par- 
ticolare rubrica  la  trattava  con  tale  un  tatto,  che 
pareva  sempre  le  cose  succedessero  da  sé.  La  sua 
riputazione  era  stabilita  sotto  questo  rapporto 
presso  i  viveur s^  e  inattaccabile  rispetto  al  pub- 
blico. 

Il  pubblico  non  vedeva  nel  suo  ufficio  che  co- 
dici, tariffe,  libri  di  conti,  tipi  di  case,  carta  bol- 
lata e  simili  cose  innocenti:  ma  quelli  che  egli 
giudicava  degni  della  sua  fiducia  trovavano  ac- 
cesso a  un  gabinetto  dove  stavano  raccolti  i  do- 
cumenti personali  relativi  alle  sue  clienti  e  alla 
loro  virtù.  In  fotografie  di  tutti  i  formati  esse  ap- 
parivano sotto  vari  interessanti  aspetti  :  in  vistosi 
abbigliamenti,  in  déshahìllés  provocanti;  mezze 
nude,  o  anche  affatto,  o  in  quei  costumi  succinti 
da  ballo  mascherato  che  dicono  più  del  nudo 
Questa  raccolta  in  eterea  contemplazione:  quc- 
st'  altra  abbandonata  sul  sofà  in  atto  di  chi  si 
arrende:  una  intenta  a  toilette  con  posa  rivela- 
trice di  risposte  bellezze,  un'altra  che  doman- 
dava allo  specchio  le  soddisfazioni  della  vanità  : 
questa  maestosa  come  una  regina,  quella  asce- 
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tica  come  una  monaca;  una  terza  impudente  come 
baccante  sfrenata. 

Curioso!  il  signor  Cochonnier  non  avea  mai 
avuto  coraggio  di  domandare  a  Gardenia  si- 
mili documenti:  anche  per  lui  quella  donna  lì 
aveva  un  certo  non  so  che  di  rispettabile.  Era  solo 
riuscito  a  trafugarle  una  copia  di  quella  foto- 
grafìa che  la  rappresentava  in  abito  di  sposa,  col 
lembo  della  veste  un  po'rialzato....  e  nient' altro. 

Gardenia  tenne  dunque  un  lungo  consulto  col 
signor  Cochonnier.  Il  quale,  dopo  aver  tutto  ascol- 
tato, esaminato  e  valutato,  disse  : 

—  Mi  congratulo  con  voi,  signora;  la  vostra 
situazione,  vista  Pentita  delle  cose,  non  si  può 
dire  brillante;  però  avete  sulle  altre  mie  clienti 
il  vantaggio,  veramente  singolare,  di  non  aver  cre- 
ditori.... In  seguito,  ci  dovrete  cascare,  perchè  con 
qualche  migliaio  di  lire  che  porterete  via  con  voi 
andrete  poco  innanzi,  anche  mettiamo  in  Italia:... 
Però  avete  ragione  di  calcolare  che  anche  laggiù 
non  vi  mancheranno  saldi  amici,  se  li  saprete 
scegliere....  e  non  badare  ai  piccoli  mustacchi 
neri  e  agli  occhi  fulminanti  di  qualche  spiantato 
meridionale....  Ma  io  mi  perdo  in  chiacchiere..,. 
Per  realizzare  i  vostri  ninnoli  e  i  vostri  mobili 
si  possono  scegliere  due  vìe  :  organizzare  una  yen- 
dita  all'asta,  o  trovare  un  compratore  intelligente 
e  ben  disposto....  mi  capite?...  Quest'ultima  strada 
non  si  trova  facilmente:  ma  se  si  trova,  è  eccel- 
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lente:  risparmia  fastidi  e  molte  spese....  E  se 
voi  mi  autorizzate  a  cercare,  procurerò  di  tro- 
varla. 

—  Fate  pure,  ma  fate  presto:  l'inverno  none 
lontano  e  per  allora  voglio  essere  sul  Mediterraneo. 

Presto  e  bene  raro  avviene,  dice  il  prover- 
bio. Ma  il  signor  Cochonnier  era  uomo  che  la 
faceva  anche  in  barba  ai  proverbi  ;  lì  stava  il  se- 
greto della  sua  riputazione. 

Lui  non  faceva  parte  di  nessun  club,  ma  aveva 
relazioni  indirette  in  tutti  i  più  accreditati,  dove 
si  inscrivono  presto  o  tardi  i  viveurs  che  sono  in 
Parigi,  stabili  o  di  passaggio.  Per  i  nuovi  venuti, 
non  pratici  e  timidi  in  quella  Babilonia;  per  i 
passeggeri,  assetati  di  godere  Parigi  al  più  presto, 
il  signor  Cochonnier  era  una  provvidenza. 

Quando  fu  chiamato  a  consulto  con  Gardenia 
egli  aveva  reso  già  qualche  servizio  al  conte  Vil- 
laner,  e  a  questo  egli  pensava  come  ad  un  sog- 
getto opportunissimo  e  facile,  mentre  chiacchie- 
rava con  lei  di  grandi  difficoltà  da  superare. 

Ma  chi  era  poi  codesto  conte  Villaner? 

La  sua  contea  apparteneva  all'araldica  fanta- 
stica. Così  non  era  ben  certo  se  venisse  dal  Texas, 
o  dal  Messico,  o  dalle  Antille,  o  dal  Perù,  o  dalla 
Piata.  Anzi  qualcuno  del  club,  quando  vide  ap- 
parire e  farsi  largo  coli' oro  il  misterioso  ameri- 
cano, si  permise  di  dire  che  veniva  da  Cajenna: 
fu  sfidato  e  segnato  in  viso  per  tutta  la  vita  da 
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Villaner,  il  quale  così  provò  di  non  essere  un 
brasiliano  da  opera  buffa.  Gli  intimi  sapevano  che 
V^illaner  era  siciliano,  che  era  andato  in  America 
:on  molto  coraggio,  discrete  cognizioni  d'ingegne- 
ia  e  ben  deciso  a  tentar  la  fortuna:  aveva  lavorato 
ia  sé  e  la  fortuna  aveva  lavorato  per  lui:  tra 
errovie  e  miniere  si  era  fabbricato  qualche  mi- 
ione:  aveva  avuto  per  lo  meno  una  moglie,  ma, 
v'edovo,  era  sempre  in  buona  età  e  ben  adatto  a 
prenderne  delle  altre. 

Ritornava  in  Europa  per  godervi  il  suo  molto 
danaro  da  gran  signore:  voleva  lusso,  alte  rela- 
noni,  soddisfazioni  ambiziose.  Ideava  di  stabilirsi 
n  Italia,  e  di  stabilirsi  alia  grande  :  frattanto  vo- 
eva  subito  un  pìed-à-terre  a  Parigi,  dove  d'altra 
3arte  i  piaceri  e  gli  affari  lo  avrebbero  richia- 
nato  non  di  rado  anche  in  seguito. 

Per  fare  il  gran  signore  però  gli  mancava  non 
Doco:  al  di  fuori  degli  affari  era  profondamente 
gnorante  :  e  gli  anni  impiegati  nel  diventare  mi- 
ionario  in  paesi  mezzo  selvatici  e  con  gente 
nezzo  selvaggia  gli  avevano  impregnato  F  animo 
ii  durezza  e  le  maniere  di  rozzezza:  quando  non 
badava  a  dominare  il  suo  imperioso  tempera- 
nento,  se  si  sentiva  appena  grattare,  metteva 
1  ^uori  atti  e  parole  da  trapper  e  da  squatter.  Ìq, 
mche  in  seguito  riuscisse  a  imporsi  la  correzione 
Ji  un  gentiluomo,  era  molto  difficile  che  perdesse 
L  difetti  caratteristici  del  parvenu. 
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Cochonnier  gli  fece  gradire  l' idea  di  acquistare 
in  blocco  r  appartamento  di  Gardenia,  dicendogl 
che  con  poche  modificazioni  avrebbe  cosi  im 
provvisato  il  pied-à-terre  parigino  che  vagheg 
giava.  Per  la  sua  furia  americana,  abituato  a  im 
provvisar  ferrovie,  improvvisare  un  appartament* 
era  cosa  graditissima:  se  avesse  dovuto  sceglier 
lui,  che  non  sapeva  un'acca  di  queste  belle  art 
si  sarebbe  fatto  canzonare:  se  si  fosse  rivolt 
ai  fornitori  avrebbe  speso  il  doppio,  e  lo  avreb 
bero  messo  in  mezzo.  Invece  la  roba  di  un'a\ 
venturiera  d'  alto  grado,  diceva  Cochonnier,  no 
poteva  essère  che  fiore  di  eleganza  e  di  buon  gì 
sto.  Ciò  che  aveva  un  carattere  troppo  femminile 
osservava  scrupolosamente  il  sensale,  poteva  sei 
vire  in  dati  momenti,  quando  il  conte  volesse  pei 
mettersi  qualche  capriccio  :  ciò  che  mancava  a 
l'uomo  di  affari  si  poteva  facilmente  aggiunger 

Cochonnier  non  dimenticò  di  fargli  vedere  ar 
che  la  fotografia  di  Gardenia  sposa.  —  Se  no 
altro  —  pensò  Villaner  —  avrò  il  piacere  di  a^ 
vicinare  una  bella  donna.  —  E  disse  al  galar 
tuomo:  —  Bene  :  intendetevi  colla  signora,  e  f 
temi  sapere  quando  mi  può  ricevere  per  vedei 
l'appartamento.... 

—  È  un  uomo  che  vi  piacerà  —  disse  Cochoi 
nier  lo  stesso  giorno  a  Gardenia,  quando  anc 
per  compiere  la  sua  ambasciata. 
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—  Mi  basta  che  abbia  danaro  e  voglia  di  com- 
irare  i  miei  mobili;  capirete  che  degli  uomini 
^lie  ne  importa  poco  a  una  donna  che  va  in 
lalia  per  salute  —  rispose  lei. 

Tillaner  si  presentò  dieci  minuti  prir/ia  dell'ora 
issata:  a  lui  americano  pareva  una  bella  cosa 
guadagnar  tempo:  ma  imparò  che  in  Europa  si 
Dreferisce  la  puntualità,  giacche  Gardenia  non 
compari  nel  salotto  se  non  dieci  minuti  precisi 
dopo  il  suo  arrivo. 

Lui  non  sapeva  troppo  come  intavolare  la  con- 
versazione: ma  Gardenia  non  si  fece  pregare  a 
parlare  per  sé  e  per  lui,  indovinando  le  domande, 
completando  le  risposte.  Villaner  ne  fu  incantato  : 
le  fu  gratissimo  di  averlo  tolto  dall'  imbarazzo,  e 
con  tanta  naturalezza  che  gli  pareva  quasi  di  aver 
fatto  da  se  la  propria  parte.  Questo  gli  impedì  di 
osservare  a  fondo  che  Gardenia  era  già  notevol- 
mente diversa  dalla  Gardenia  vestita  da  sposa. 
Sentì  solo  che  quella  donna  lì  dolcemente  Io  af- 
fascinava, e  si  lasciò  menare  come  un  bambino 
per  tutte  le  stanze,  ascoltando  il  cinguettìo  di  lei 
che  commentava  con  tratti  di  spirito  le  sue  spie- 
gazioni sul  valore  dei  mobili  e  sul  colore  delle 
stoffe.  In  questa  materia  Gardenia  aveva  una  pro- 
fondità di  cognizioni  e  una  sicurezza  di  guslo 
veramente  eccezionali. 

I  viaggi  e  la  sua  vita  da  avventuriera  le  ave- 
vano permesso  di  osservare  molto  :  d' altronde,  se 
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aveva  preferita  la  vita  equivoca  alla  vita  rego- 
lare, fin' allora  aveva  diviso  il  pane  del  peccate 
con  gente  della  più  alta  estrazione,  quasi  sempre 
Nelle  sue  maniere  e  nelF  abbigliamento  della  su£ 
persona  e  delle  sue  stanze  si  rivelava  per  corti- 
giana, ma  di  quelle  che  sanno  stare  a  corte. 

Villaner  ne  fu  ammirato  :  quella  donna  li  sa- 
rebbe stata  appunto  quella  che  ci  voleva  per  aia 
tare  a  metter  casa  e  treno  da  gran  signore:  e  s( 
oltre  a  ciò  avesse  voluto  accordargli  una  più  in 
tima  amicizia,  egli  ne  sarebbe  stato  felicissimo 
La  apprezzava  e  gli  piaceva.  Però  un  uomo  cht 
ha  saputo  far  dei  milioni  non  si  decide  a  parlari 
se  non  dopo  mature  riflessioni:  quindi  Villano 
si  congedò  cavando  dal  proprio  repertorio  le  sol 
frasi  che  bastavano  per  far  capire  a  Gardenia  un'im 
pressione  di  simpatia  e  la  buona  disposizione 
concludere  I'  affare  dei  mobili. 

Ritornò  in  capo  a  due  giorni,  e  questa  volt 
col  suo  speech  bello  e  preparato  : 

—  Il  signor  Cochonnier  mi  ha  detto  che  il  ve 
stró  appartamento  vale  3o  mila  lire  :  ebbene  :  s< 
non  avete  altre  difficoltà,  su  questo  siamo  intesi 
Ma  permettetemi  di  aggiungere  che  ho  fatto  ri 
flesso  a  un'  altra  circostanza  :  Voi,  madama,  do 
vete  stabilirvi  in  Italia,  non  è  vero? 

—  Sì,  per  ragioni  di  salute. 

—  Il  medico  vi  avrà  forse  anche  detto  che  Romi 
è  una  delle  città  preferibili. 
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—  Veramente  il  medico  non  mi  ha  dato  questo 
^reciso  suggerimento:  ma  anch'io  pensavo  di 
30ter  migliorare  dove  il  Re  d' Italia  e  il  Papa 
;tanno  bene. 

—  Io  ne  sarei  felicissimo:  ho  comprato  a  Roma 
jno  dei  nuovi  palazzi  e  conto  di  fissarvi  la  mia  re- 
sidenza. 

—  Scusate,  caro  conte:  non  vedo  ancora  la  vo- 
stra felicità;  voi  andate  a  Roma  per  farvi  gran 


vita,  io  per  bisogno  di  un  quieto  ritiro  in  un  clima 
mite.  E  poi  per  molte  altre  ragioni  non  avremmo 
nessuna  probabilità  di  rapporti.  Ci  siamo  cono- 
sciuti per  un  affare:  terminato  l'affare,  tutto  è 
finito:  solo  io  vi  serberò  qualche  gratitudine  per- 
chè mi  avete  risparmiato  la  noia  di  lunghe  trat- 
tative. 

Gardenia  diceva  questo  con  tanto  perfetta  fred- 
dezza che  anche  un  selvaggio  avrebbe  capito  di 
non  aver  incontrato  un  briciolo  di  simpatia.  Non 
poteva  essere  altrimenti  :  assuefatta  a  relazioni  con 
diplomatici  e  principi,  quel  rozzo  milionario  tran- 
satlantico non  la  seduceva:  ella  sentiva  inoltre 
un  profondo  bisogno  di  riposarsi  dagli  uomini. 

—  Io  volevo  proporvi  un  altro  affare....  —  disse 
Villaner  alquanto  esitante.  Gardenia  lo  guardò  in 
un  modo  che  se  pure  Villaner  avesse  pensato  ad 
affari  intimi,  non  avrebbe  tentato  di  intavolarli. 

Ma,  per  allora,  Villaner  voleva  parlare  proprio 
d'un  affare: 

11.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 


102 


IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 


—  Giacché  pare  che  siate  disposta  a  stabilirvi 
in  Roma  almeno  per  lungo  tempo,  voi  potreste 
rendermi  un  vero  servigio  e  giovare  ai  "vostri 
interessi.  Ho  veduto  qui  che  conoscete  a  per^ 
fezione  come  si  deve  montare  una  casa:  ora, 
restauri  del  mio  palazzo  a  Roma  sono  già  ber 
avviati.  Voi  dovreste  incaricarvi  di  fare,  ossia 
sorvegliare  e  dirigere  quello  che  manca,  cioè 
tutto  l' arredo,  e  anche,  se  volete,  di  organiz- 
zare il  servizio, 

—  Insomma  voi  mi  proponete  di  diventare  la 
vostra  hoiise-keeper. 

—  Precisamente:  così  a  Roma  non  perderete 
il  vostro  tempo. 

La  proposizione  conveniva  talmente  a  Gardenia 
che  lei  avrebbe  accettato  subito:  domandò  di  ri- 
flettere, solo  per  tener  alta  la  sua  bandiera. 

Quando  accettò  in  massima  la  proposta  del 
conte,  questi  le  spiegò  che  il  suo  palazzo  doveva 
essere  montato  come  se  egli  ci  dovesse  condurre 
anche  una  futura  contessa;  le  diede  le  opportune 
commendatizie  per  il  suo  procuratore,  il  suo  ban- 
chiere e  il  suo  ingegnere  : 

—  Io  non  verrò  colà  che  a  primavera,  e  spero 
di  trovare  le  cose  in  ordine:  voi  potrete  viaggiare 
direttamente  con  vostro  comodo,  giacche  ho  sulle 
ferrovie  una  carrozza  particolare. 

Infatti,  alcuni  giorni  dopo  Gardenia  scendeva 
alla  stazione  di  Roma  ;  e  tutti,  li  alla  stazione,  la 
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credettero  una  principessa,  vedendo  accorrere  da 
un  compartimento  di  prima  classe  un  magnifico 
cameriere  ed  aprire  rispettosamente  lo  sportello 
della  carrozza  dove  lampeggiava  in  oro  la  lettera  V 
sormontata  da  corona  di  conte. 

Il  cameriere  era  stato  scelto  a  Parigi  da  Gar- 
denia: ella  aveva  spiegato  a  Villaner,  che  senza 
l'aiuto  di  un  uomo  educato  all'alto  servizio  se- 
condo lo  stile  di  Parigi,  non  avrebbe  mai  potuto 
mettere  sopra  un  piede  decente  la  servitù  da  re- 
clutare in  Italia. 

In  capo  a  sei  mesi  scendeva  dallo  stesso  vagone 
il  conte  Villaner;  il  compito  di  Gardenia  non  era 
ancora  finito,  ma  le  cose  principali  erano  fatte: 
il  conte  approvò  quasi  tutto  e  la  pregò  di  con- 
tinuare. 

In  quell'inverno  Gardenia  era  stata  una  donna 
felice:  occupata  in  cièche  le  piaceva,  riverita  come 
una  padrona  dai  moltissimi  che  trovavano  lavoro 
per  suo  mezzo  al  palazzo  Villaner.  La  sua  salute 
rifioriva:  l'influenza  del  clima  le  aveva  dato  quel 
poco  di  pinguedine  che  presta  alle  donne  mature 
una  seconda  gioventù....  ahimè,  troppo  breve!  per- 
chè poi  il  vantaggio  si  cambia  in  danno,  e  presto 
subentra  una  visibile  flaccidezza,  e  le  prime  rughe 
appariscono  anticipatamente.  Gardenia  però  af^eva 
ancora  del  tempo  prima  di  dover  subire  l'impronta 
della  decadenza:  per  allora  appariva  come  il  tipo 
della  donna  appetitosa. 
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Le  sue  disposizioni  però  verso  Villaner  non 
cambiarono  :  giacche  quell'  uomo,  trovatosi  nel  suo 
palazzo,  gonfio  di  milioni,  corteggiato  da  paras- 
siti e  da  speculatori,  spiegava  tutto  il  suo  carattere 
duro  e  tirannico.  Fastoso,  cominciò  a  sfoggiare 
equipaggi  appariscenti,  quasi  volesse  ecclissare 
l'aristocrazia  e  perfino  la  Corte.  In  casa  era  il  ter- 
rore dei  dipendenti:  solo  Gardenia  osava  tenergli 
testa  e  talora  strappargli  indulgenza  e  carità. 

Nel  seguito  di  Villaner  c'era  fi-a  gli  altri  un 
abate  Morales.  Il  conte  l'aveva  trovato  nel  Texas 
dove  l'abate  faceva  il  missionario,  con  abnegazione 
da  apostolo,  con  fede  da  buon  cristiano,  con  ardore 
da  vero  spagnuolo  :  ne  aveva  fatto  il  suo  cappel- 
lano, poiché  in  America  l'influenza  del  sant'uomo 
gli  giovava,  meglio  che  il  revolver,  a  tenere  in 
disciplina  l'accozzaglia  di  emigranti  e  di  indigeni 
che  servivano  Villaner  sulle  ferrovie  e  nelle  mi- 
niere. E  in  verità  Morales  gli  aveva  reso  insigni 
servizi:  più  di  una  volta  egli  aveva  domato  ri- 
volte e  sventato  congiure  contro  il  suo  principale 
Mentre  Villaner  mieteva  danaro,  l'abate  faticavi 
a  convertire  selvaggi  e  peccatori:  e  faticava  coi 
tanto  zelo  che  si  ritrovò  stremato  di  forze  quandi 
Villaner  si  rivolse  all'Europa  per  portarvi  in  trionfc 
le  sue  ricchezze. 

Il  milionario  non  ebbe  difficoltà  a  prendere  ne 
proprio  seguito  anche  il  povero  abate  :  domestic< 
più,  domestico- meno,  poco  gli  importava.  E  poi 
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nel  caso  che  avesse  avuto  a  riprendere  moglie,  la 
futura  contessa  poteva  avere  il  capriccio  aristo- 
cratico d'una  cappella  e  del  prete  in  casa:  il  cap- 
pellano era  così  beli' e  pronto. 

Per  il  degno  abate  fu  una  gran  consolazione  ve- 
nire a  Roma;  anzi  venirci  a  morire,  come  diceva 
lui  ascoltando  i  presentimenti.  Bisogna  mettersi 
nei  panni  d'un  uomo  profondamente  cattolico  ro- 
mano, di  un  sacerdote  fervente  e  convinto,  per 
comprendere  la  magia  attraente  che  esercita 
sull'animo  la  capitale  del  mondo  cattolico,  la 
sede  del  pontificato,  colle  sue  basiliche,  coi  mo- 
numenti di  una  religione  che  ha  colà  il  suo  trono 
da  diciannove  secoH. 

Quantunque  mal  fermo  di  salute,  l'abate  Mo- 
rales  si  diede  con  febbrile  ansietà  a  visitare  chiese, 
conventi,  catacombe,  musei,  non  trascurando  né 
le  rovine  del  paganesimo,  né  i  prodotti  dell'arte 
pagana  autentica  o  di  quella  innestata  dal  rina- 
scimento sulle  ispirazioni  cristiane  ;  perchè  tutto 
nel  suo  pensiero  collimava  a  esaltare  i  trionfi  della 
sua  fede. 

Si  affaticava  nei  suoi  pellegrinaggi  quotidiani, 
quasi  temesse  che  la  morte  gli  dovesse  contrastare 
quei  godimenti  spirituali  e  mandarlo  alla  città  di 
Dio  prima  che  avesse  potuto  pienamente  inebriarsi 
della  città  eterna. 

Delle  brillanti  trasformazioni,  delle  pompose  no- 
vità che,  sotto  l'ispezione  di  Gardenia  la  pecca- 
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trice,  si  verificavano  nel  palazzo  Villaner,  egli 
non  si  accorgeva  quasi  affatto:  colà  non  conosceva 
che  una  appartata  stanzetta,  dove  si  rinchiudeva 
alle  sue  meditazioni. 

L' abate  avrebbe  voluto  assorbire  Roma  nel- 
r  anima  sua  entusiastata  :  e  invece  fu  Roma  che 
lo  divorò. 

Una  sera  tornò  in  casa  colla  febbre,  e  l'indo- 
mani un  domestico  credette  di  dover  avvertire  Gar- 
denia che  l'abate  pareva  gravemente  malato. 


"^ 
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ARDENiA  percorreva  da  molti  anni  con 
baldanzosa  sicurezza  una  strada  tut- 
t' altro  che  morale:  non  aveva  ab- 
bandonati i  principii  religiosi,  ma  li 
aveva  perfettamente  dimenticati  :  però  nell'animo 
suo  non  si  era  spenta  quella  dolce  femminile 
disposizione  ad  aver  compassione  di  chi  soffre,  a 
soccorrere  ed  aiutare  e  consolare. 

Dal  cuore  delle  donne  la  propensione  alla  ca- 
rità può  talvolta  essere  sbandita:  ma  se  anche 
questo  buon  sentimento  se  ne  va,  è  l'ultimo  a  la- 
sciare una  donna  corrotta. 

Fin' allora  Gardenia  non  si  era  menomamente 
occupata  di  quel  pallido  e  magro  prete  :  sulla  Jista 
della  biancheria  e  della  cucina  egli  equivaleva 
ad  un  numero.  Per  allora  l'abate  non  esercitava 
nessuna  funzione  in  casa:  era  nella   condizione 
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d'un  vecchio  cavallo  che  resta  ozioso  nella  scu- 
deria: quando  gli  si  è  dalo  il  fieno  e  la  paglia, 
non  occorre  altro. 

Eppure,  appena  le  fu  detto  che  il  prete  stava 
male,  Gardenia  mandò  subito  il  domestico  a  do- 
mandare se  l'abate  avrebbe  gradito  una  sua  vi- 
sita, giacche  ella  desiderava  personalmente  infor- 
marsi del  suo  stato. 

S'ha  un  bell'essere  preti,  santi,  distaccati  dal 
mondo,  ben  disposti  alla  vita  eterna:  ma  per  l'uomo 
malato,  lontano  dai  suoi,  isolato,  che  si  trova  a 
tu  per  tu  colle  angustie  e  le  noie  del  letto,  l'an- 
nunzio di  una  visita  di  donna  pietosa  sarà  sem- 
pre ben  accolta  come  un  raggio  di  sole  in  una  buia 
giornata  di  dicembre.  Porti  essa  l'abito  religioso 
di  suora  di  carità,  o  tutta  la  eleganza  dell'abbi- 
gliamento mondano,  o  magari  quel  certo  non  so 
che  di  affascinante  che  appartiene  per  abitudine 
alle  peccatrici,  sarà  sempre  la  benvenuta. 

Ricevuta  la  risposta  con  anticipati  ringrazia- 
menti, Gardenia  gettò  via  il  fazzoletto  impregnato 
di  profumo  di  violetta,  e  ne  prese  uno  affatto  ver- 
gine :  si  vestì  di  nero  colla  massima  semplicità  ; 
e  poi  sali  tutte  le  scale  fino  al  secondo  piano.  Di 
solito  le  pesavano  :  allora  non  se  ne  accorse. 

L'abate,  sentendo  nel  corridoio  il  fruscio  d'un 
abito  di  seta  e  il  leggiero  scricchiolio  degli  scar- 
pini, trasalì:  forse  gli  si  risvegliarono  antiche  im- 
pressioni, o  la  memoria  di  qualche  debolezza  di 
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gioventù  già  ben  cancellata  colla  penitenza  dai 
registri  dell'Altissimo:  certo  quei  rumori  cosi  fem- 
minili da  molti  anni  lui  non  li  conosceva. 

Rassettò  in  un  attimo,  alla  meglio,  i  guanciali, 
si  ravvolse  in  un  vecchio  scialle,  avanzo  delle  sue 
campagne  apostoliche  nelle  montagne  Rocciose, 
e  si  drizzò  a  mezzo  sulla  vita,  asciugando  dalla 
fronte  ardente  l'acre  rugiada  che  accompagna  la 
febbre. 

Il  buon  prete  voleva  accogliere  nel  miglior  modo 
possibile  la  dama  di  carità. 

—  Grazie,  signora  —  disse  a  Gardenia  quando 
la  vide  entrare;  —  visitare  gli  ammalati  è  opera 
di  misericordia. 

~  Signor  abate,  io  faccio  qui  le  funzioni  di 
padrona  di  casa:  venendo  ad  informarmi  della 
sua  salute,  adempio  un  dovere....  Ma  lo  adempio 
ii  tutto  cuore....  Vede,  per  esempio....  un  am- 
malato ha  il  dovere  di  non  far  complimenti:  colla 
febbre  che  le  leggo  in  volto  non  va  bene  che 
2lla  stia  così  ritto  e  si  affatichi  a  quel  modo.... 
Ho  già  mandato  pel  medico,  ma  frattanto  lei  si 
!"imeita  a  giacere  e  stia  tranquillo.... 

E  in  COSI  dire  Gardenia  si  accostò  e  si  accinse 
id  aiutarlo.... 

—  Non  permetterò  mai  —  rispose  l'abate  ritit 
'andosi  all'altra  estremità  del  guanciale. 

—  E  quanto  dire  che  io  devo  andarmene:  e 
arò  così  se  non  mi  obbedisce. 
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—  No,  no:  la  sua  visita  è  troppo  preziosa;  la 
carità  è  un  gran  bene  per  chi  la  riceve  e  per  chi 
la  fa.  Come  vede,  obbedisco. 

E  il  prete  si  lasciò  scivolare  finché  la  sua  te- 
sta riposò  sul  guanciale  :  Gardenia  gli  levò  lo 
scialle,  lo  distese  a  pie  del  letto,  rimboccò  le  len- 
zuola, rasciugò  a  più  riprese  la  fronte  del  malato 
che  si  umettava  di  sempre  rinascente  sudore. 

—  Potrei  farle  preparare  —  disse  poi  —  qual- 
che pozione  refrigerante:  ma  sarà  meglio  aspet- 
tare il  medico:  io,  vede,  al  letto  del  malato  non 
ammetto  che  una  sola  disciplina,  quella  del  me- 
dico: supponiamo  pure  che  i  medici  siano  miopi: 
non  mi  pare  per  questo  che  sia  da  seguire  il  ca- 
priccio dei  ciechi. 

—  Le  altre  donne  cosi  non  la  pensano. 

—  Lo  so:  io  sono  eccentrica.,.,  in  molte  cose.... 
pur  troppo.... 

L' esercizio  della  carità  e  per  se  stesso  morale 
e  predispone  alla  moralità  di  tutti  i  sentimenti: 
è  un  olio  che  lubrifica  le  più  rugginose  serrature 
di  coscienze  chiuse  da  gran  tempo.... 

Così  scappò  a  Gardenia  quel  pur  troppo  che 
non  era  sua  intenzione  decisa  di  pronunziare... 

Quelle  due  parole  furono  per  l' abate  Morale.^ 
come  un  colpo  di  frustino  a  un  generoso  destriere 
stanco  da  lunga  corsa. 

Per  lui,  missionario,  cacciatore  di  anime,  ze 
lante  apostolo  della  fede  e  della  morale  cattolica 
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quel  ^ur  troppo^  pronunciato  a  malincuore,  sfug- 
gito all'  anima  di  Gardenia,  spiegò  chiaramente 
che  quella  donna  li  era  malata  nello  spirito  quanto 
lui  nel  corpo.  —  Qui  c'è  un  dovere  da  compiere 
anche  per  me  —  pensò;  —  forse  l'ultimo  che  mi 
viene  imposto  dalla  Provvidenza. 

Gardenia  non  voleva  affaticare  il  febbricitante 
con  lunghe  conversazioni  ;  badava,  invece,  aspet- 
tando il  medico,  a  rimettere  un  poco  in  assetto 
la  stanza  dell'  abate,  dove  i  breviari,  i  libri  di 
teologia  e  quelli  di  archeologia  cristiana  avevano 
invaso  confusamente  il  tavolo,  le  seggiole  e  gli 
armadi,  relegando  la  biancheria  e  le  vesti  negli 
angoli  polverosi. 

L'abate  seguiva  attentamente  1'  andirivieni  di 
quella  donna,  e  vedeva  bene  che  anche  nell'eser- 
cizio della  carità  non  le  riesciva  di  dimenticare 
quei  movimenti  eleganti  e  lusinghieri  che  dipen- 
dono dall'esercizio  della  civetteria. 

—  Profondamente  mondana  !  —  pensava  egli. 
—  E  il  pur  troppo  mi  fa  credere  anche  peggio. 

Quando  gU  parve  d'aver  trovato  il  miglior  modo 
per  avvicinarsi  a  quel  cuore,  le  disse: 

—  Non  potrò  mai  ringraziarvi  abbastanza  della 
vostra  bontà:  dubito  di  avere  ancora  poche  pa- 
role da  pronunziare  in  questo  mondo:  ma  Dio 
vi  ricompenserà  prestando  ascolto  alle  vostre  pre- 
ghiere.... 

—  Ahimè;  signor  abate;  è  un  pezzo  che  Dio 
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non  ascolta  le  mie  preghiere....  perchè  da  molto 
tempo  io  non  lo  prego.... 

—  Vi  compiango,  madama:  pregate.... 

—  Non  ne  sono  degna. 

—  La  peccatrice  —  pensò  l'abate  —  ha  senza 
volerlo  detto  le  parole  del  pubblicano:  la  sua 
umiltà  sarà  il  fondamento  della  sua  risurrezione. 

E  soggiunse:  —  Non  vi  sia  discara  la  parola 
di  un  sacerdote  che  vi  parla  nello  spirito  del  Van- 
gelo.... Se  voi  dubitate  del  perdono  di  Dio  per 
aver  troppo  amato....  il  mondo....  gli  uomini.... 

Gardenia  restò  un  poco  confusa,  ma  poi  disse 
francamente  :  i 

—  Padre,  non  ho  mai  amato:  ho  fatto  sempre 
il  male  senza  la  scusa  dell'amore. 

—  Per  questo  siete  profondamente  infelice,  figlia 
mia:  dì  amore  siete  capace,  poiché  esercitate  la  ca- 
rità: l'amore  sarà  la  vostra  redenzione.... 

E  qui  r  abate  Morales  aveva  già  ideato  di  par- 
larle dell'amor  divino,  e  poi  della  fede,  e  poi  di 
quello  che  Dio  gli  avrebbe  ispirato  :  ma  la  febbre 
lo  agguantò  al  cervello  colla  sua  mano  di  fuoco. 
Mormorò  deliranti  parole  della  grandezza  di  Roma 
cattolica....  e  restò  vinto,  inchiodato  sui  guanciali 
da  un  sopore  di  piombo. 

—  L'amore  sarà  la  mia  redenzione  —  andava 
ripetendo  a  se  stessa  Gardenia.  —  Oh  se  io  potessi 
amare  ed  essere  amata!  —  E  l'idea  di  questa  ine- 
narrabile felicità  gli  apparve  così  splendida,  gli 
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fece  così  amaramente  sentire  il  vuoto  della  sua 
vita,  sempre  occupata  a  tradire  l'amore,  che  le 
scoppiarono  dagli  occhi  lagrime  violente  ed  ebbe 
pena  grande  a  soffocare  il  singulto.... 

Quando  sentì  passi  nel  corridoio,  si  affrettò  a 
bagnarsi  gli  occhi  d'acqua  fresca  e  a  dissimulare 
le  lagrime..,.  Era  il  medico: 

Questi  esaminò  1'  ammalato,  fece  una  serie  di 
domande  a  Gardenia,  e  avendone  rilevato  che  ella 
non  era  parente  dell'abate,  disse: 

—  Capisco,  signora,  che  posso  parlarle  franca- 
mente: l'abate  ha  una  violenta  febbre  perniciosa; 
è  un  caso  gravissimo. 

—  Ma  c'è  pericolo  ? 

—  Pur  troppo:  non  è  imminente  la  fine,  ma 
la  credo  irrevocabile:  fra  24  o  36  ore  è  tutto 
quello  di  vita  che  gli  rimane.  Non  e'  è  altro  da 
fare  che  sostenerne  le  forze  vitali  per  il  caso  che 
la  natura  o  la  provvidenza  volessero  operare  un 
miracolo. 

Così  disse  a  Gardenia  mentre  scendevano  le  scale. 

Gardenia  allora  credette  di  dover  subito  pre- 
venirne il  conte  Villaner.  Questi  ascoltò  la  triste 
notizia  con  aria  distratta  e  disse  freddamente  : 

—  Mi  dispiace. 

—  Vegherò  io  o  farò  vegliare  l'ammalato:  e 
se  avrà  qualche  momento  di  calma  mi  affretterò 
a  farlo  avvisare:  suppongo  che  Ella  desideri  di 
salutarlo. 
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—  Non  importa  —  rispose  Villaner. 
Gardenia,  che  sapeva   gli  obblighi   del  conte 

verso  Morales,  perchè  lui  stesso  quando  era  in 
vena  di  chiacchiere  glieli  aveva  confessati,  si  senti 
tentata  di  dargli  sul  viso  il  ventaglio  che  pendeva 
dalla  sua  chàtelaine. 

Dissimulò:  ma  ecco  il  conte  soggiungere: 

—  A  proposito,  madama  :  conviene  che  voi  la- 
sciate ad  altri  la  cura  dell'abate;  mandate  a  chia- 
mare un  infermiere  di  qualche  ospedale.  Sapete 
che  domani  sera  dò  un  ricevimento  per  inaugu- 
rare il  palazzo,... 

—  Scusate,  conte:  ma  con  un  moribondo  in 
casa....  e  non  è  un  estraneo....  mi  pare  che  po- 
treste rimettere  ad  altro  giorno....  Probabilmente 
il  poveretto  sarà  domani  sera  in  agonia.  m 

—  Abbiate  pazienza,  è  impossibile;  vi  sono  fra 
gli  invitati  e  persone  del  corpo  diplomatico  e  uo- 
mini politici  e  gente  di  corte  :  la  generala  San- 
severino  mi  fa  grazia  di  far  qui  gli  onori  di  casa.... 
È  impossibile:  d'altronde  l'abate  è  al  secondo 
piano,  il  ricevimento  si  fa  al  terreno  :  non  sarà 
disturbato. 

—  Ma  se  fosse  necessario  domani  sera  ammi- 
nistrargli i  sacramenti.... 

—  Oh!  l'abate  è  un  santo  e  non  ne  ha  bi- 
sogno. 

—  E  se  li  richiede? 

—  Gli  farete  dire  che  non  preme. 
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—  Ah  no,  conte  !  A  un  moribondo  non  si  usano 
di  questi  tiri  ;  neppure  a  un  malfattore  condan- 
nato a  morte. 

—  Ebbene,  i  sacramenti  passeranno  per  la  por- 
ticina e  per  la  scala  di  servizio....  Scusate:  io  e 
voi  abbiamo  molte  disposizioni  da  dare  per  do- 
mani sera  ;  vi  ripeto,  mandate  a  chiamare  un  in- 
fermiere; gli  parlerò  io,  e  voi  pensate  alla  festa. 

—  La  festa,  signor  conte,  se  la  farà  da  sé:  il 
mio  posto  è  al  capezzale  dell'abate.... 

E  vi  ritornò  infatti,  esercitando  con  tutto  il 
cuore  la  sua  volontaria  missione  d'infermiera: 
non  volle  accordarsi  poche  ore  di  riposo  se  non 
a  notte  molto  inoltrata  e  quando  il  medico  l'ebbe 
assicurata  che  il  malato  avrebbe  senza  dubbio 
veduto  l'indomani. 

Morales  non  era  ancora  agli  estremi:  ma  non 
era  più  in  grado  di  riprendere  la  sua  predica  del- 
l'amor  divino  interrotta  dal  delirio. 

Ebbe  qualche  istante  di  tregua  sul  mattino;  e 
allora,  rivedendo  Gardenia,  le  indicò  che  pren- 
desse sul  tavolo  un  volume  :  glielo  consegnò  strin- 
gendole affettuosamente  la  mano  e  dicendole  con 
grande  stento  :  —  In  memoria  della  mia  gratitu- 
dine. —  Quel  volume  conteneva  i  Pensieri  di  Pa- 
scal; era  quel  volumetto  che  poi  fermò  l'atten- 
zione di  Aleandri  quando  questi  si  trovò  la  prima 
volta  nel  salotto  di  Gardenia  aspettandone  il  primo 
bacio. 
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Parve  poi  che  l'abate  volesse  dire  qualche  altra 
cosa:  probabilmente,  nella  coscienza  della  sua  fine, 
intendeva  di  dimandare  i  conforti  della  religione. 
Gardenia  però  non  riuscì  a  raccapezzar  nulla: 
era  assorta  nel  terribile  spettacolo  dell'uomo  che 
si  trova  a  combattere  colla  morte,  dell'anima  che 
si  affaccia  all'eternità:  era  assorta  dal  suo  uffi- 
cio di  alleviare  quegli  ultimi  dolori.  Aveva  da 
tanto  tempo  dimenticato  le  pratiche  religiose,  che 
non  pensò  a  indovinare  allora  quel  desiderio  cosi 
probabile  nell'abate,  e  che  ella  stessa  aveva  pre- 
veduto la  sera  innanzi. 

Frattanto  nel  palazzo  finivano  gU  ultimi  prepa- 
rativi della  festa:  i  fiori  e  le  piante  rare  sì  anda- 
vano aggruppando  con  profusione  negli  apparta- 
menti: si  disponevano  a  centinaia  i  lumi  destinati 
a  rischiarare  le  nudità  delle  donne  e  le  vanità 
degli  uomini  ragguardevoH  :  si  accumulavano  sui 
buffets  le  argenterie  e  tutto  l'occorrente  alla  ghiot- 
toneria: qualche  diligente  reporter  già  prendeva 
appunti  per  preparare  l'articoletto  di  cronaca  ai 
giornali  della  mattina  successiva. 

Villaner,  che  covava  anche  ambizioni  politiche 
per  coronare  l' edifìzio  della  sua  fortuna,  acca- 
rezzava la  stampa. 

Il  frastuono  di  questi  preparativi  saliva  anche 
al  secondo  piano:  il  povero  abate  non  era  più 
in  grado  di  comprendere  quell'impressione:  ma 
Gardenia  ne  soffriva  per  lui  :  le  pareva  assoluta- 
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mente  indegna  la  condotta  del  conte  verso  il  suo 
fido  cappellano. 

Il  quale  dopo  il  mezzogiorno  entrò  in  agonia: 
e  spirò  dicendo  Roma  santa,  mentre  si  affollavano 
al  peristilio  del  palazzo  le  vetture  degli  invitati  e 
l'orchestra  intuonava  la  valse  des  roses. 

Il  santo  prete  spirò  mentre  la  peccatrice  par- 
tecipava di  cuor  sincero  ai  suoi  ultimi  spasimi. 

Gardenia  gli  chiuse  gli  occhi,  gli  incrociò  le 
mani  sul  petto  ponendovi  il  crocifisso  che  stava 
sulla  scrivania,  chiamò  la  donna  di  guardaroba: 

—  Andate  a  prendere  —  le  disse  —  due  can- 
delabri accesi  al  buffet. 

Tornata  la  donna,  le  ordinò  di  vegliare  il  ca- 
davere: ella  si  sentiva  troppo  affranta  dopo  aver 
assistito  a  quella  morte. 

La  guardarobiera  si  installò  in  una  poltrona, 
tirò  fuori  la  corona  del  rosario  e  ben  presto  si 
addormentò:  cosi  la  salma  dell'abate  fu  vegliata 
dalle  due  Veneri  d'argento  che  formavano  il  pie- 
distallo dei  candelabri. 

Gardenia  intanto  era  scesa,  tenendo  fra  le  mani 
il  volumetto  di  Pascal:  disse  al  cameriere  che 
chiamasse  il  conte. 

Questi  venne  in  anticamera  :  aveva  l' aria  glo- 
riosa di  chi  trionfa:  gli  ordini  cavallereschi  com- 
prati al  Messico  e  nel  Brasile  gli  brillavano  alla 
bottoniera. 

—  Ho  capito  —  disse  a  Gardenia  —  quello  che 

12.  —  Margotti.  Il  Tramonto  ecc. 
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volete  annunziarmi:  penserete  domani  al  funerale. 
Scusate  se  non  posso  trattenermi. 

Gardenia  sfogliava  indignata  le  pagine  del  Pa- 
scal :  voltò  le  spalle  al  conte  e  si  diresse  alla  sua 
stanza.  Passando  sul  pianerottolo  che  conduce  alle 
sale  incontrò  il  generale  Sanseverino.  La  gene- 
rala era  stata  accompagnata  al  ballo  dal  capitano 
Gigli,  e  il  generale  veniva  a  suo  comodo. 

—  Buona  sera,  madama  —  disse  a  Gardenia  — 
Perchè  avete  l'aria  cosi  triste? 

—  Villaner  è  un  uomo  senza  cuore  —  rispose 
lei,  cui  non  pareva  vero  di  sfogarsi. 

—  E  allora  perchè  ci  state?  —  rispose  il  ge- 
nerale. 

—  Vi  spiegherò  tutto  se  mi  farete  il  favore  di 
una  visita. 

—  È  un  favore  che  vi  ho  domandato  più  volte; 
verrò  domani. 

—  No,  dopodomani:  domani  saremo  sossopra.... 

—  Ah  già I  la  festa  d'oggi.... 

—  E  un  funerale. 

—  Un  funerale  ? 

—  Oh  !  capirete  che  non  è  cosa  che  importi  al 
conte,  dal  momento  che  qui  si  balla  ;  al  secondo 
piano  è  spirato  or  ora  l'abate  Morales....  A  do- 
podomani, generale  :  divertitevi  e  non  pensate  al 
morto.... 

Quella  notte  Gardenia  pensò  molto  all'amore, 
poiché  l'abate  glie  lo  avca  suggerito:  e  quando 
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si  addormentò,  sognò  d'essere  innanìorata  di  un 
uomo  indeterminato,  chie  non  era  nessuno  di  quelli 
che  conosceva.... 

Il  generale  e  la  generala  Sanseverino  erano  stati 
la  prima  relazione  del  conte  Villaner  a  Roma  : 
c'era  stata  occasione  di  stringerla,  perchè  il  ge- 
nerale, oltre  che  aiutante  di  campo  di  S.  M., 
era  intimo  del  ministro  della  Real  casa,  e  si  era 
prestato  nella  vendita  di  certi  stabili  che  il  conte 
Villaner  avea  comprato  da  quel  ministero.  In 
realtà,  più  che  il  generale  aveva  avuto  merito 
nel  concludere  l'affare  l'intraprendente  sua  con- 
sorte. Questa,  inoltre,  aveva  sempre  per  le  mani 
qualche  gran  matrimonio  da  combinare:  il  mi- 
lionario le  era  sembrato  un  bel  partito  da  col- 
tivare, da  tenere  in  serbo;  però  lo  accarezzava  e 
aveva  consentito  a  far  gli  onori  del  suo  palazzo. 
L'eccellente  cucina  del  conte  era  poi  per  il  ge- 
nerale una  gran  seduzione,  quantunque  la  gotta 
gli  avesse  fatto  presentire  i  suoi  attacchi. 

Accadde  così  che  Villaner  gli  presentasse  la  sua 
house-keeper  madama  vedova  Wtirtz  (il  povero  si- 
gnor Wiirtz  era  morto  in  uno  scontro  sulla  Loira 
verso  la  fine  del  1870). 

Sanseverino  avea  subito  trovato  Gardenia  di 
suo  gusto  :  ma  sulle  prime  credeva  che  fosse  per 
Villaner  qualche  cosa  più  che  house-keeper.  Poi, 
scandagliato   il  terreno  della  servitù  di  casa,   a 
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cui  niente  è  ignoto,  si  persuase  del  contrario  e 
si  accinse  all'assedio  dell'appetitosa  e  fragile  for- 
tezza. 

Qualche  giorno  prima  della  festa  dello  Statuto 
il  generale  apri  la  trincea.  Ebbe  allora  occasione 
di  parlare  da  solo  con  Gardenia,  e  dopo  una  serie 
di  cose  indifferenti,  nel  prender  congedo,  le  disse: 

—  Madama,  io  so  che  e'  è  qualcuno  al  Qui- 
rinale che  terrebbe  immensamente  ad  entrare 
nelle  vostre  grazie  :  non  sareste  curiosa  di  co- 
noscerlo? 

Quella  parola  Quirinale  fece   un  certo  effett 
a  Gardenia,  che  aveva  avuto  sempre  da  fare  coli 
alte   sfere.  Chi  sa  fin   dove   si  spingeva  la   sua 
ambiziosa  fantasia  !   . 

—  Chi  sarebbe  dunque  il  mio  cavaliere?  — 
domandò. 

—  Già  voi  non  mancherete  di  andar  sul  bal- 
cone quando  passeranno  le  truppe  per  la  rivista, 
Guardate  nel  seguito  di  S.  M.  ;  vedrete,  precisa- 
mente sotto  il  vostro  balcone,  un  ufficiale  guar- 
dare a  voi  e  toccarsi  due  volte  l'elmo  come  pei 
fissarlo  meglio  sul  capo:  se  voi  siete  disposta  i 
lasciarlo  sperare,  nel  ritorno  agitate  un  poco  i 
vostro  fazzoletto. 

—  Ah!  ah  !  come  nei  tornei,  eh,  generale  !  —  ri 
spose  Gardenia  con  uno  scoppio  di  risa. 

Il  buon  generale  credeva  di  aver  ancora  tenute 
nel  mistero  la  persona  di  cui  parlava:  ma  la  su 
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fisonomia  aveva  parlato  abbastanza  per  una  donna 
esperta  come  Gardenia. 

—  Caro  generale  —  disse  questa  quand'  ebbe 
finito  di  ridere  —  risparmiatevi  Telmo.  Quanto 
al  fazzoletto,  se  fosse  il  caso  di  permettermi  con 
una  persona  cosi  rispettabile  come  voi  una  con- 
fidenza da  ragazza  maleducata,  ve  lo  passerei  gen- 
tilmente sulle  labbra  per  asciugarvi  la  bocca. 

—  Dunque  mi  rifiutate  la  vostra  amicizia. 

—  Amicizia,  quanto  volete:  ma,  per  il  caso  che 
vi  avessero  raccontato  sul  conto  mio  storielle  piìi 
o  meno  verosimili,  ricordatevi  che  io  al  mondo 
non  voglio  esser  altro  che  la  modesta  liouse-keej?er 
di  questo  palazzo. 

Il  generale  non  si  volle  però  tener  come  bat- 
tuto: egli  calcolava  giustamente  che  la  situazione 
di  Gardenia  presso  Villaner  non  era  probabile  du- 
rasse a  lungo,  e  allora  quella  donna  avrebbe  cer- 
cato senza  dubbio  qualche  mano  sinistra  che  le 
offrisse  appoggio. 

—  Bene,  bene  —  disse  —  restiamo  amici:  è  già 
qualche  cosa:  e  pet  provarvi  che  saprò  esservi 
buon  amico,  vi  dirò  che  la  generala  cerca  una 
moglie  per  Villaner.  E  badate  che  la  generala  è 
una  donna  cui  quasi  sempre  riesce  quello  che 
intraprende. 

Se  infatti  si  verificasse  una  simile  circostanza, 
era  ben  difficile  che  una  contessa  Villaner  tro- 
vasse compatibile  colle  sue  convenienze  una  house- 
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Iieeper  così  bella,  elegante  e  brillante  come  era 
Gardenia.  Ed  era  anche  vero  che  Villaner,  di  mano 
in  mano  che  si  convinceva  di  non  incontrare  le 
simpatie  della  sua  housekee;per,  lui  che  si  era 
lusingato  di  averne  i  favori,  la  andava  trattando 
come  si  tratta  una  persona  di  cui  si  prevede  non 
lontano  il  congedo. 

A  queste  cose  rifletteva  Gardenia,  quando  il 
generale  se  ne  fu  andato  dissumulando  certi  do- 
loretti  precursori  della  gotta.  E  conchiuse  :  —  Di 
Villaner  non  sarò  mai  :  è  un  uomo  che  mi  ripu- 
gna: e  me  ne  andrò  prima  che  lui  mi  mandi. 

Il  diverbio  avuto  poi  con  Villaner  a  proposito 
dell'abate  Morales,  sembrò  a  Gardenia  un  motivo 
per  decidersi,  e  di  pensare  ai  casi  suoi.  Neppure  com 
Sanseverino  avrebbe  trovato  quell'amore  che  era 
apparso  sotto  forma  di  vago  desiderio  sul!'  oriz- 
zonte dell'  anima  sua  ;  ma,  per  poter  amare  con* 
viene  prima  poter  vivere:  e  in  questo  caso,  meglio 
di  qualunque  altro  il  generale,  buonissima  pasta 
d'uomo,  del  quale  ella  avrebbe  potuto  servirsi, 
e  magari  anche  burlarsi  a  suo  talento.... 

I  funerali  dell'  abate  furono  celebrati,  ossia 
spicciati  alla  sordina:  il  cadavere  fu  mandato  via 
per  la  scaletta  e  la  porticina  di  servizio.  E  dopo 
tutto,  era  forse  preferibile  per  quella  vittima  della 
morte  sgattaiolare  lungo  gli  anditi  dove  regna 
l'odor  di  lucido  da  scarpe,  l'odor  di  cucina,  di 
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spazzatura  e  di  rigovernatura.  Che  figura  ci  avrebbe 
fatto  la  bara,  attraversando  le  anticamere  ancora 
pregne  delle  emanazioni  del  ballo?  dove  l'atmo- 
sfera era  corrotta  di  tutti  i  lusinghieri  profumi 
di  cui  sanno  imbalsamarsi  vive  le  signore  eleganti? 
dove  poco  prima  i  galanti  e  gli  amanti  si  erano 
industriati  ad  esprimere  sul  serio  o  per  ridere 
la  velleità  o  l'impegno   dell'adulterio? 

Il  cadavere  dell'abate  se  ne  andò  senza  far  ru- 
more mentre  Villaner  si  buttava  sul  suo  letto 
principesco  a  digerire  gli  spaghetti  alla  napole- 
tana e  il  vino  del  Reno,  e  tutto  il  resto  che  serve 
per  rendere  meno  odiosa  l'invasione  della  luce 
diurna  dopo  una  notte  di  festa.  Gardenia  frattanto 
sognava  l'amore  e  pensava  a  prender  congedo 
dal  conte;  avrebbe  voluto  assistere  alle  esequie 
dell'  abate,  ma  si  sentiva  troppo  stanca. 

Invano  durante  quel  giorno  tentò  più  volte  di 
meditare  sul  Pascal  donatole  dall'abate.  Quei 
profondi  pensieri  e  quei  sottili  argomenti  non 
erano  cibo  per  lei,  che  era  ancora  commossa  da:llo 
spettacolo  d'un' agonia  e  doveva  provvedere  al 
proprio  avvenire  perseverando  in  una  vita  ripu- 
gnante al  sentimento  morale. 

Il  giorno  dopo  aveva  ripreso  sufficiente  possesso 
di  sé  stessa,  e  potè  ricevere  il  generale  colia  di- 
sinvoltura necessaria  alla  circostanza. 

Sanseverino  si  presentò  luccicante  di  speranza 
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e  SÌ  sentì  ringalluzzire  quando  Gardenia  gli  strinse 
la  mano  con  lunga  effusione  e  gli  offri  un  posto 
sul  sofà,  proprio  accanto  a  lei. 

Gardenia  aveva  per  istinto  e  per  pratica  un 
certo  modo  di  guardare,  un  certo  modo  di  met- 
tere innanzi  le  labbra  quando  parlava,  un  certo 
modo  nel  gestire,  che  il  suo  sguardo  era  una 
carezza,  la  sua  parola  sembrava  portasse  la  pro- 
messa d'  un  bacio,  e  il  suo  gesto  l' accenno  ad 
un  abbraccio....  Ben  inteso  quando  voleva  esser 
cosi...  !  Quel  giorno  ella  si  sentiva  in  obbligo  di 
far  dimenticare  al  generale  che  poco  tempo  prima 
aveva  respinto  le  sue  proposte.  Immaginare  se  fu 
affascinante  !  Il  generale  si  sentiva  fondere  come 
il  burro  accanto  a  un  vivo  fuoco.... 

—  Quando  vi  ho  detto  che  Villaner  è  un  uomo 
senza  cuore  mi  avete  domandato  perchè  non  lo 
lasciavo. 

—  Ve  lo  domando  ancora.  ; 

—  Ebbene  :  io  lo  lascio....  ' 

—  Dunque  non  più  house-keeper. 

—  Ma....  se  trovassi  per  qualche  tempo  un  si- 
mile impiego,  ne  sarei  felice,  perchè,  a  dirvelo  in 
confidenza,  la  mia  situazione  non  è  punto  bril- 
lante,... una  piccola  rendita  di  1200  franchi  a  Pa- 
rigi è  tutto  quello  che  possiedo.... 

—  Sentite,  madama  :  io  vi  ho  offerto  altre  volle 
la  mia  amicizia....  Noti  posso  offrirvi  il  posto 
di  house-keeper  giacche  non   ho  un  palazzo  da 
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sistemare  né  da  regolare;  e  poi  mia  moglie  as- 
sorbe tutto....  in  casa  nostra....  Ma  se  invece  d'un 
padrone  voi  voleste  accettare  un  amico....  nel 
senso  più  intimo  che  può  aver  questa  parola...? 

—  Ecco,  generale....  noi  non  siamo  ragazzi  e 
posso  parlar  franca....  In  genere  io  sono  decisa 
di  cercare  una  fine,  come  si  dice:  non  m'im- 
porta che  sia  brillante  :  ma  vorrei  un  galantuomo 
sul  quale  poter  contare  in  modo  da  non  dover 
più  correre  avventure....  Per  ora  poco  mi  basta  : 
fra  qualche  anno  anche  meno  ;  ma  vorrei  assicu- 
rarmi quel  tanto  che  occorre  per  non  esser  co- 
stretta a  viver  di  elemosina  o  a  morir  di  fame.... 

—  Il  vostro  desiderio  è  legittimo  ;  ma  che  cosa 
esigereste  nell'uomo  che  fosse  disposto  a  inca- 
ricarsi di  soddisfarlo  ?  e  che  diritti  gli  riconosce- 
reste ? 

—  Capirete  che  di  questo  non  potrei  discor- 
rere se  non  con  quel  tale. 

—  Bene:  supponiamo  che  io  potessi  essere  quel 
tale. 

—  Ecco:  né  voi  amate  me,  né  io  amo  voi... 
Però  voi  mi  desiderate,  e  voi  mi  siete  abbastanza 
simpatico  :  vi  credo  poi  profondamente  galantuomo, 
e  per  me  la  vostra  parola  conta  più  della  vosg-a 
firma....  Dunque  un  galantuomo  simpatico....  non 
potrei  esigere  di  più....  A  un  tal  uomo  accorderei 
volentieri  tutto  quello  che  egli  saprebbe  meri- 
tarsi colla  sua  affezione. 
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—  Ebbene,  Gardenia....  scusate....  madama:  io 
posso  incaricarmi  del  vostro  presente  :  quanto  al 
vostro  avvenire,  in  questo  momento  non  sono  in 
grado  di  assicurarvelo  :  vi  posso  però  promettere 
di  provvedervi  in  seguito....  a  meno  che  non  mi 
vogliate  poi  lasciare  come  lasciate  Villaner. 

—  No,  Sanseverino  :  prima  di  tutto,  ve  l' ho 
già  detto,  io  per  Villaner  non  sono  stata  che  una 
house-keeper  QniQni' altro....  Credo  che  lui  avrebbe 
voluto  dell'altro,  ma  non  ci  è  riuscito....  E  poi 
Villaner  è  un  uomo  senza  cuore^  mentre  io  vi 
credo  un  uomo  di  cuore.... 

—  Allora  la  nostra  alleanza  è  conchiusa  — 
disse  il  generale  baciando  teneramente  la  mano 
di  Gardenia. 

—  Supponiamola  conchiusa:  resta  da  pensare 
ai  particolari  e  alle  difficoltà....  Anzi  solo  alle 
difficoltà  ;  quanto  ai  particolari  non  sarà  diffìcile 
intenderci. 

—  Ma  neppure  difficoltà  ce  ne  sono.... 

—  Scusate:  la  contessa  Sanseverino?... 

—  Oh  !  il  nostro  fu  un  matrimonio  di  pura 
convenienza. 

—  Lo  so:  anzi  tutto  il  mondo  lo  sa.  Ma  è  ap- 
punto nei  matrimoni  di  convenienza  che  si  verifi- 
cano molte  convenienze  e  molte  esigenze. 

—  Rassicuratevi:  niente  di  essenziale  in  tutto 
questo:  tutta  questione  di  particolari....  Ci  pen- 
serò io  e  c'intenderemo.    Voi  frattanto  pensate 
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alle  vostre  ditifissioni....  e  a  rivederci,  cara  Gar- 
denia.... 

—  Povero  abate!  —  pensò  la  peccatrice  —  se 
l'anima  sua  mi  vedesse,...  lui  che  mi  pronosticava 
la  redenzione  per  via  dell'  amore.... 

Scrollò  poi  le  spalle  e  pensò  alle  proprie  di- 
missioni. Se  era  possibile,  preferiva  di  evitare  un 
colloquio  con  Villaner:  questi  avrebbe  natural- 
mente domandato  spiegazioni  e  lei  non  aveva  vo- 
glia di  darne:  se  tornava  in  ballo  l'argomento 
dell'abate  Morales  si  sarebbero  bisticciati;  era 
meglio  lasciarsi  tranquillamente;  dopo  tutto,  di 
un  milionario  che  accennava  a  diventare  anche 
uomo  potente  non  conveniva  farsi  gratuitamente 
un  nemico.  Ella  conosceva  bene  quell'egoista:  e 
indovinava  che  gli  avrebbe  fatto  gran  piacere  ri- 
sparmiandogli l'imbarazzo  di  arrossire  per  la  sua 
condotta  verso  l' abate  moribondo  e  il  peso  di 
dover  esprimerle  a  voce  i  ringraziamenti  per  lo 
zelo  da  lei  adoperato  in  servirlo. 

Scrisse  dunque,  annunziandogli  in  conclusione 
che  lo  pregava  di  concederle  la  sua  Hbertà  e  che 
contava  di  partire  fra  quindici  giorni. 

Villaner  fece  rispondere  dal  suo  segretario  che 
riconosceva  lo  zelo  di  lei  e  gli  ottimi  risultati 
ottenuti:  però  la  ringraziava  e  l'assicurava  che 
poteva  contare  in  ogni  circostanza  su  di  lui. 
Che  stava  per  recarsi  a  certe  nuove  caccie  nei 
monti  della  Sabina,  ma  sperava  salutarla  al  ri- 
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torno,  giacché  ella  poteva  a  suo*  piacere  consi- 
derarsi come  padrona  nella  casa  dove  aveva  così 
bene  funzionato  da  padrona.  Accludeva  però  un 
mandato  sul  suo  banchiere,  contenente  quelle 
poche  centinaia  di  lire  che  secondo  lui  andavano 
aggiunte  agli  onorari,  a  titolo  di  ben  servito. 

Il  qual  danaro  durò  poco  in  mano  di  Gar- 
denia, e  fu  presto  convertito  in  gingilli,  in 
biancherie  e  stoffe  di  gran  prezzo  secondo  le 
sue  ormai  inveterate  abitudini.  Era  una  donna 
bizzarra  :  usava  largamente  di  bagni  freddi  ;  ep- 
pure pretendeva  di  essere  cosi  freddolosa,  da 
aver  bisogno,  meno  che  a  letto  e  nel  grand'estate, 
di  maglie  di  seta.  E  ne  aveva  un  arsenale,  da 
poter  fornire  tutte  le  figuranti  d'un  gran  teatro. 
Viceversa,  usava  biancherie  tenui  e  trasparenti 
come  tele  di  ragno:  cosicché  nell'  intimità  nessuna 
donna  era  nello  stesso  tempo  più  vestita  e  meno 
vestita  di  lei.  _ Pensava  inoltre  che  una  donna 
non  è  rispettabile  se  non  ha  gli  scarpini  altret- 
tanto freschi  quanto  in  generale  si  esige  per  i 
guanti. 

Impiegò  parecchi  giorni  a  fare  il  suo  bagaglio, 
e  partì  per  Firenze,  senza  rivedere  Villaner  e  la- 
sciandogli una  cortese  letterina  di  congedo. 

Perchè  a  Firenze  e  non  a  Roma?  1 

Questo  particolare  era  stato  soggetto  di  moltf 
meditazioni  per  il  generale  e  di  qualche  consulto 
col  suo  fido  capitano  Gigli.  Forse  il  capitano  an- 


IL    TRAMONTO   DI   GARDENIA  189 

Java  poi  a  spifferare  il  tutto  alla  generala  :  questa 
però  sapeva  essere  indulgente,  purché  si  evitassero 
chiacchiere  alla  capitale. 

Sanseverino  avrebbe  naturalmente  preferito  di 
aver  Gardenia  sotto  la  mano:  e  aveva  già  im- 
maginato una  serie  di  precauzioni  perchè  il  suo 
capriccio  restasse  nell'ombra  di  un  decente  mi- 
stero. Ma  la  sua  persona  era  cosi  in  vista,  c'era 
tanta  gente  a  tenergli  gli  occhi  addosso....  La 
generala,  ambiziosa  per  lui,  gli  andava  sempre 
predicando  che  egli  doveva  essere  un  uomo  serio 
per  ogni  riguardo,  che  doveva  pensare  anche 
alla  politica,  magari  alla  diplomazia....  D'altronde 
a  Firenze  egli  si  recava  spesso,  giacché  aveva 
beni  in  Toscana  :  colà  avrebbe  avuto  a  propria 
disposizione  tutto  il  suo  tempo,  avrebbe  potuto 
dedicare  a  Gardenia  la  sua  giornata,  invece  di 
rubacchiare  qualche  ora  come  gU  sarebbe  toc- 
cato a  Roma. 

Per  parte  sua,  Gardenia  felicissima:  a  Roma 
si  accorgeva  d'ingrassare  un  po' troppo;  Firenze 
era  paese  nuovo  per  lei,  così  amante  di  novità; 
e,  ciò  che  più  di  tutto  la  seduceva,  vi  avrebbe 
goduto  una  quasi  assoluta  libertà,  mentre  il  ge- 
nerale si  tratteneva  a  Roma.  Non  mica  che  lei 
avesse  il  partito  preso  di  far  dei  torti  a  quell'ec- 
cellente uomo,  il  modello  degli  amici  per  una 
donna  che  aveva  bisogno  d' amico.  Ma  la  libertà 
fa  sempre  piacere  :  e  poi  le  andava  ronzando  per 
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il  cervello  quel  sogno  d' amore  che  il  buon  abate 
Morales  le  aveva  dato  come  ricetta  spirituale. 

Prima  di  lasciarla  partire,  il  generale  volle  pre- 
sentarle il  suo  fido  capitano  Gigli  ;  voleva  almeno 
un  testimonio  della  sua  conquista:  e  Gigli  resto 
incaricato  di  ricevere  le  lettere  che  Gardenia  do- 
vesse scrivere  a  Sanseverino,  come  di  regolare 
con  lei  certi  affarucci  di  cifre  che  non  era  deco- 
roso fossero  discussi  fra  i  due  contraenti  quel  patte 
d'amor  libero;  e  di  aiutarla  a  trovare  un  apparta- 
mento. Tutti  servizi  che  non  sono  contemplati  ne 
regolamento  militare  circa  le  relazioni  fra  supe 
riori  e  subordinati  :  ma  sappiamo  che  Gigli,  oltn 
che  P aiutante,  era  l'amico  di  casa  per  i  Sanse 
verino. 

In  questo  modo  Gardenia  emigrò  dalle  rive  de 
Tevere  a  quelle  d'Arno:  coli' aiuto  di  Gigli  trovò 
dopo  molte  ricerche,  l'appartamento  che  le  con- 
veniva in  via  Montebello;  e  colà  stette  un  anno 
ricevendo  dapprima  frequenti,  poi  rade  le  visiti 
del  generale,  cui  la  gotta  aveva  frattanto  dichif- 
rato  apertamente  la  guerra.  f 

Usciva  poco,  anzi  durante  l' inverno  quasi  mai 
l'estate  qualche  piccola  gita  in  campagna  o  qual 
che  sera  al  teatro,  sempre  accompagnata  dalla  ca 
meriera.  Relazioni  punte.  Passava  molto  tempi 
a  letto  ;  a  ingannarlo  l' aiutavano  i  romanz 
del  gabinetto  Vieusseux,  il  mutar  cameriera  cgn 
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due  mesi,  e  il  modificare  ogni  settimana  l'ar- 
redo e  la  disposizione  dei  mobili  nel  suo  appar- 
tamento. 

Era  questa  la  sua  mania  e  la  sua  rovina,  oltre 
le  capricciose  ricercatezze  della  sua  toilette  e  la 
quantità  di  tinture  che  andava  sperimentando  colla 
fallace  speranza  che  quella  tal  ciocca  di  capelli  in- 
canutiti riprendesse  il  suo  originale  colore  ala  di 
corvo.  Tra  le  sue  piccole  rendite  e  ciò  che  le 
proveniva  sulla  cassetta  particolare  del  generale, 
se  avesse  avuto  giudizio  e  conducendo  una  vita 
molto  ritirata,  avrebbe  potuto  realizzare  notevoli 
risparmi.  Ma  non  poteva  tenersi  dall'  investire  re- 
golarmente il  danaro  in  tappezzerie  e  gingilli  di 
lusso.  Siccome  Firenze  è  la  città  delle  arti  belle, 
volle  anche  metter  su  un  embrione  di  galleria: 
e  trovò  a  caro  prezzo  qualche  vecchio  quadro 
molto  brutto;  a  carissimo  prezzo  una  tela  discreta, 
quella  battezzata  per  un  Quercino. 

L' unica  cosa  che  restava  fissa  in  casa  sua  era 
il  servo  Pietro,  che  le  faceva  da  cuoco,  e  le  pa- 
reva prezioso  perchè  la  messe  in  relazione  con 
un  paio  di  strozzini,  e  perchè  aveva  V  aria  di  es- 
sere un  uomo  di  assoluta  discrezione.  Quando 
Gardenia  attendeva  il  generale,  mandava  a  spasso 
la  cameriera  ;  e  come  non  sempre  trovava  subito 
da  sostituire,  Pietro  restava  talvolta  incaricato  an- 
che del  servizio  di  camera;  era  un  uomo  accorto 
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e  se  ne  disimpegnava  con  disinvoltura  e  con  zelo, 
molto  più  che  Sanseverino  si  mostrava  anche  colle 
mancie  contentissimo  di  lui.... 

Se  non  avesse  avuto  i  debitucci  cogli  strozzini, 
marea  crescente,  Gardenia  poteva  ritenersi  una 
donna  felice  nella  sua  equivoca  carriera;  dopo  una 
vita  a  rompicollo  poteva  ancora  risolvere  abba- 
stanza bene  il  problema  dell'  esistenza.... 

Ma  le  sopravvenne  finalmente  la  peggior 
disgrazia,  l'amore.  La  sua  relazione  con  Aìean- 
dri  procurò  a  tutti  e  due  una  bella  somma 
di  piaceri:  in  lei  scoppiò  la  passione  così  pro- 
fonda e  così  ardente  che  Aleandri,  freddo  e  scet- 
tico, un  po'  alla  volta  se  ne  lasciò  invescare,  così 
da  perdercisi  anima  e  corpo.  Fu  per  tutti  e  due 
una  vera  fatalità  :  il  castigo  della  vita  scapestrata 
di  lei  e  della  radicale  immoralità  di  lui  non  po- 
teva presentarsi  sotto  forme  più  allettatrici. 

Così  accade:  se  la  malora  non  fosse  mascherata 
dalle  attrattive  della  felicità  nessuno  finirebbe  nella 
rovina. 
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IX 


D  Ónta  dell'amore,  Gardenia  aveva 
compiuto  felicemente  a  Pisa  l'inca- 
rico affidatole  dal  generale  Sanseve- 
rino.  Ritornata  a  Firenze,  pensò  su- 
bito al  modo  di  proporre  a  Villaner  l'acquisto 
della  villa,  secondo  le  intenzioni  e  le  istruzioni 
della  generala.  Ci  vedeva  poca  probabilità:  ma  per 
8  mila  lire  di  senseria  valeva  la  pena  di  tentare. 

Intavolare  trattative  per  lettera  sarebbe  stata 
cosa  lunga:  Villaner  era  avvezzo  alla  rapidità 
americana,  e  alla  generala  premeva  di  non  per- 
der tempo.  Telegrafò  quindi  a  Villaner:        * 

«  Preme  sottoporvi  affare  importantissimo:  car- 
«  leggio  inopportuno  :  pronta  partire  :  telegrafa- 
«  temi.  » 

Villaner,  al  cui  amor  proprio  cuoceva  sempre 
un  poco  che  Gardenia  non  avesse  voluto  essere 

13.  —  Margotti.  Il  tramonto  ecc. 
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per  lui  più  che  hoiise-keeper^  suppose  che,  tro- 
vandosi alle  strette  (non  sapeva  nulla  della  rela- 
zione col  generale)  ella  fosse  disposta  a  gettarsi 
nelle  sue  braccia,  rispose: 

«  Non  incomodatevi,  verrò  dopodomani  treno 
«  diretto  pomeridiano.  « 

Infatti,  all'ora  prefissa  il  fido  Pietro,  che  cono- 
sceva fin^  allora  soltanto  il  pizzo  grigio  del  gene- 
rale, i  grandi  baffi  rossi  del  capitano  Gigli  e  i 
baffetti  biondi  di  Aleandri,  fece  conoscenza  colla 
barba  nera  del  milionario  siculo-americano. 

Mentre  Villaner  aspettava  nel  salotto,  meravi- 
ghato  di  vedere  montato  con  tanto  lusso  l'appar- 
tamento, i  suoi  occhi  si  fissarono  sulla  fotografia 
del  generale,  che  aveva  il  posto  d'onore  sul  ca- 
minetto e  che  sembrava  bonariamente  ridergli  sul 
muso. 

Comprese,  e  disse  fra  i  denti:  —  Ah, brigante  di 
Sanseverino! 

Riconobbe  però  subito  che  avrebbe  fatto  la 
più  ridicola  figura  del  mondo  se  avesse  lasciato 
indovinare  a  Gardenia  il  suo  disappunto:  si  pro- 
pose solo  di  farle  capire  che  lui  aveva  capito,  e  di 
non  accettare  quel  qualunque  affare  che  Gardeni 
gli  volesse  proporre,  almeno  per  farle   dispettoi 

Gardenia  però  era  donna  da  sapergli  tener  test 

Venne  innanzi  coll'aria  la  più  signorilmente  fa- 
migliare: una  principessa  che  accordasse  udienza 
graziosa  a  uno  della  sua  corte  non  avrebbe  sa 
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puto  posare  meglio  dì  lei.  Gli  strìnse  la  mano  cor- 
dialmente e,  senza  dargli  tempo  di  parlare,  gli  disse  : 

—  Caro  conte:  voi  vi  trovate  qui  in  paese  di 
conoscenza:  il  generale  Sanseverino  non  c'è  ora 

i  che  in  fotografia,  ma  voi  siete  sul  suo  terreno. 
i  Questa  franchezza  vi  provi  quanto  io  vi  sia  grata 
■  della  vostra  veramente  cortese  venuta....  Ma  non 
dovete  pensar  male  di  ciò  che  v'ha  di  comune 
fra  me  e  il  generale.  La  cosa  è  semplicissima  : 
egli  aveva  veduto  che  cosa  io  avevo  saputo 
fare  in  casa  vostra  :  aveva  bisogno  anche  lui 
di  un  simile  servigio  :  io  accettai,  e  ritorno 
ora  dalla  villa  Sanseverino  presso  Pisa  dove  ho 
funzionato  parecchi  mesi....  Tutto  ciò  d'accordo 
con  la  generala,  che  è  la  vera  padrona  di  quella 
residenza....  Il  mio  tirocinio  presso  di  voi  mi  ha 
portato  fortuna  :  quindi  non  ho  che  ragioni  per 
esservi  grata. 

Villaner  rimandò  in  gola  tutte  le  obbiezioni  che 
avrebbe  potuto  fare  a  questa  semplicissima  ver- 
sione: anzi  si  affrettò  dal  canto  suo  a  spiegare 
la  sua  premura  di  correre  a  Firenze. 

—  Per  la  mia  visita  —  le  disse  —  non  mi  do- 
vete gran  cosa  :  in  circostanze  ordinarie  vi  avrei 
risposto  che  vi  attendevo  a  Roma:  ora  peròlio 
degli  affari  politici  da  queste  parti.... 

Gardenia  fece  un  atto  di  curiosità  accentuata  : 
le  pareva  singolare  di  trovarsi  in  mezzo  a  tanta 
politica. 
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Villaner  comprese  quell'atto  e  soggiunse: 

—  La  mia  politica  da  questi  ultimi  giorni  non 
è  un  segreto:  ho  posto  la  mia  candidatura  nel 
collegio  di  Roccapelata,  qui,  nell'Appennino  di 
Toscana:  e  ho  fondamento  di  credere  che  il  go- 
verno mi  appoggerà.... 

—  Dunque  voi  sarete  ministeriale:  ma  sapete 
che  Sanseverino  si  porta  a  Pisa  candidato  del- 
l'opposizione? 

—  Sicuro  che  lo  so. 

—  Pagherei  a  sentirvi  1'  un  contro  1'  altro  alla 
Camera  :  sebbene  credo  che  sarete  tutti  e  due  di 
quei  deputati  che  non  parlano....  Ma  questo  poco 
importa  :  a  me  invece  fa  molto  piacere  che  anche 
voi  siate  nella  politica:  questa  faciliterà  l'affare 
che  debbo  proporvi. 

—  È  dunque  un  affare  politico  ? 

—  Non  precisamente:  però  ci  entra  anche  un 
po' di  politica. 

E  qui  spiegò  a  Villaner  nel  miglior  modo  che 
le  riusciva  le  condizioni  della  villa  Sanseverino 
e  della  tenuta  e  le  disposizioni  della  generala  e 
il  prezzo  approssimativo. 

Lui  ascoltava  ben  deciso  a  dare  un  rifiuto,  anzi 
a  farle  capire  che  il  rifiuto  lo  dava  anche  perche 
lei  aveva  interesse  a  conchiuderc  l'affare. 

Lei,  conoscendo  l'uomo,  difficile  in  affari  e  che 
per  di  più  le  faceva  un  viso  pieno  di  mal  ma- 
scherata inimicizia,  parlava  con  gran  timore  di 
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un  rifiuto;  per  lo  meno  si  aspettava  un  monte  di 
difficoltà. 

Invece,  con  grande  allegrezza  di  Gardenia,  il 
conte,  dopo  aver  un  poco  meditato  in  silenzio, 
rispose  : 

—  E  un  affare  che  si  può  concludere. 

Gli  è  che  Villaner,  prima  che  uomo  di  passione, 
era  sempre  un  uomo  di  affari:  ora  la  proposta 
presentata  da  Gardenia  corrispondeva  appuntino 
(salvo  qualche  particolare  da  verificare)  a  un  im- 
pegno che  egli  si  era  assunto  in  quei  giorni.  Lui 
aveva  credito  e  relazioni  in  tutto  il  mondo,  ben 
inteso  nelle  sfere  dove  il  danaro  si  conta  a  mi- 
lioni. Tra  i  suoi  corrispondenti  c'era  a  Tunisi  un 
grosso  pascià,  di  incerta  origine,  che  estorcendo  ai 
deboli  e  rubando  alla  Sublime  Porta,  aveva  messo 
insieme  un  ragguardevole  numero  di  borse:  gli 
era  poi  venuto  la  paura,  o  il  fondato  timore  che 
in  forma  più  o  meno  legale  la  Sublime  Porta  lo 
costringesse  a  vomitare  l'oro  mal  guadagnato.  Me- 
more del  proverbio  orientale:  «  Quello  che  viene 
a  suon  di  tamburo  se  ne  va  a  suono  di  piffero,  » 
si  era  deciso  a  emigrare:  oltre  i  milioni,  voleva 
portare  con  sé  le  sue  donne  e  i  suoi  domestici, 
insomma  tutto  V  harem  e  la  baracca.  Si  era 
deciso  per  l'Italia:  ma  voleva  trovar  pronta 
una  residenza,  magari  mobigliata,  con  molto 
terreno  intorno,  da  chiudersi  a  suo  piacere,  e 
in  clima  mite:  era  disposto  a  spendere,  secondo 
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le  circostanze,  fra  il  mezzo  milione  e  il  milione 
intero. 

Ora,  dietro  le  spiegazioni  che  Gardenia  dava 
a  Villaner,  la  villa  Sanseverino  corrispondeva 
press' a  poco  alle  esigenze  del  pascià:  per  di  più 
era  molto  vicina  al  porto  di  Livorno,  e  rispar- 
miava al  levantino  le  noie  di  far  viaggiare  a  lungo 
per  terra  le  sue  donne  e  il  bagaglio  e  il  resto. 
Una  volta  imbarcato,  egli  poteva  considerare  i 
dintorni  di  Pisa,  dove  non  mancano  neppure  i 
cammelli,  come  un  sobborgo  di  Tunisi. 

Cosi  stando  le  cose,  comprare  lui  subito  la  villa 
e  il  tenimento  per  4oo  mila  lire  e  rivenderlo  dopo 
qualche  mese  al  pascià  per  600  mila  almeno,  era  un 
affare  liscio  per  Villaner.  Benefizio  netto  di  quel  sem- 
plice giro  200  mila  lire,  sempre  benvenute  anche 
nella  cassa  di  un  milionario.  Villaner  però  sapeva 
che  il  pascià  non  era  un  imbecille:  non  si  fanno 
milioni  in  Levante,  come  in  nessun'  altra  partj 
del  mondo,  senza  sale  in  zucca.  Se  il  pascià  po- 
teva verificare  che  Villaner  comprava  apposta  per 
rivendere,  si  sarebbe  messo  in  diffidenza  e  della 
cosa  e  del  prezzo.  Importava  dunque  a  Villaner  di 
figurare  come  se  avesse  acquistato  la  villa  San- 
severino prima  di  aver  ricevuto  la  commissione 
del  pascià. 

Quando  Villaner  fu  alla  prima  di  queste  ritles- 
sioni,  pronunziò  quelle  parole:  —  E  un  affare  che 
si  può  concludere.  —  E  quando  fu  alle  ultime,  vo- 
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leva  subito  mettere  innanzi  delle  riserve,  ben 
inteso,  senza  spiegare  a  Gardenia  che  condizione 
specialmente  gli  premeva. 

Frattanto  Gardenia,  dopo  avere  mentalmente 
accarezzato  le  8  mila  lire  di  senseria  che  diven- 
tavano COSI  probabili,  si  ricordò  della  condizione 
che  le  era  stata  raccomandata  come  essenzialis- 
sima  dalla  generala,  e  disse  a  Villaner; 

—  Io  sono  persuasa  che  quando  avrete  visitato 
la  villa  e  i  terreni,  sarete  più  che  mai  disposto 
a  concludere  l'affare:  ma,  supposto  che  v'inten- 
diate coi  Sanseverino,  questi,  sempre  pronti  a 
stipulare  privatamente  l'impegno,  mettono  per 
condizione  che  il  contratto  formale  non  sia  reso 
pubbhco  se  non  nel  mese  di  gennaio....  Non  ag- 
grottate le  ciglia:  non  vi  è  nulla  di  equivoco  in 
queste  esigenze.  Sanseverino  fino  a  quell'epoca 
ha  bisogno  di  credito  come  gran  possidente. 

Villaner  pensò  che  facendo  la  concessione  do- 
mandata avrebbe  potuto  anche  lui  domandarne 
un'altra,  secondo  le  sue  ultime  riflessioni: 

—  Ebbene  —  disse  —  posso  prendere  anche 
quest'impegno,  a  patto  che  i  Sanseverino  s'im- 
pegnino a  dare  al  contratto  privato  la  data  del 
mese  scorso.  Ho  delle  ragioni  particolari,  affatto 
estranee  agli  interessi  dei  Sanseverino,  per  doman- 
dar ciò.  Se  acconsentono,  sono  disposto  anch'io 
ad  ammettere  la  loro  condizione.... 

—  Io  ritengo  che  non  faranno  difiicoltà. 
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—  Dunque  mi  darete  una  risposta  e,  se  la  cosa 
è  possibile,  mi  avviserete  quando  io  e  il  mio  pro- 
curatore potremo  visitare  la  villa  e  i  tenimenti.... 

Mentre  durava  questo  colloquio,  un  discreto 
tocco  di  campanello  aveva  chiamato  Pietro  il 
domestico  alla  porta.  Era  Aleandri,  arrivato  al- 
lora da  Pisa. 

—  Scusi;  —  disse  Pietro  —  la  signora  in  que- 
sto momento  è  occupata:  mi  ha  avvisato  che  non 
riceveva  nessuno:  ritengo  che  non  aspettasse  lei: 
frattanto,  se  vuole  attendere,  può  passare  di  là. 

E  lo  accompagnò  in  quel  salottino  appartato 
dove  Aleandri  era  stato  introdotto  sull'alba  della 
prima  giornata  d'amore. 

—  La  signora  ha  visite  ? 

—  Si  signore. 

—  Chi  è? 

—  A  dire  il  vero,  è  un  signore  che  non  co- 
nosco: non  l'ho  mai  veduto  qui.  ; 

—  Sta  bene:  quando  la  signora  sarà  sola,  av-' 
venitela  che  sono  arrivato. 

Pietro  fece  un  inchino  ad  Aleandri,  in  cui  ri- 
conosceva il  vero  padrone  della  sua  padrona,  e  se 
ne  andò. 

Un  signore  mai  più  veduto  è  sempre  uno  spino 
per  chi  è  innamorato  :  in  fondo  a  tutti  gli  amori 
c'è,  più  o  meno  latente,  la  gelosia. 

—  Intanto  Io  veJrò  questo  signore  mai  più  ve- 
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duto  —  pensò  Aleandri.  Il  salottino  dove  egli  si  tro- 
vava metteva  in  un  andito  oscuro,  la  cui  porta  si 
apriva  sul  pianerottolo  della  scala  comune,  in  fac- 
cia alla  porta  principale  dell'appartamento  di  Gar- 
denia. Aleandri  socchiuse  la  porta  dell'andito, 
spalancò  la  porta  del  salottino,  e  si  rassegnò  ad 
aspettare,  prestando  orecchio  per  cogliere  il  mo- 
mento nel  quale  il  signore  mai  più  veduto  do- 
veva uscire  sul  pianerottolo. 

Gardenia  però  non  era  il  solo  suo  pensiero:  la 
lotta  elettorale  a  cui  egli  prendeva  così  viva  parte 
era  in  quei  giorni  nel  suo  fervore.  Vincere  quella 
battaglia  era,  nei  sogni  della  sua  futura  ambi- 
zione, una  cosa  della  massima  importanza:  in 
quasi  tutti  i  collegi  della  provincia  le  cose  pro- 
mettevano bene  per  i  candidati  del  Gonfalone, 
ma  nel  collegio  di  Pisa  la  situazione  era  molto 
critica.  S'intende  che  il  Gonfalone  spacciava 
per  sicura  l'elezione  dell'avvocato  Possenti:  ma 
Aleandri  e  pochi  altri,  fidatissimi  del  partito 
governativo,  che  erano  in  grado  di  fare  un  conto 
approssimativo  sulle  probabilità  del  voto,  conosce- 
vano che  la  cosa  stava  precisamente  ali*  opposto. 
Un  gran  numero  di  elettori,  su  cui  molto  pote- 
vano i  piccoli  interessi,  già  sapevano  che  il  Man- 
fredi stava  per  costituire  una  banca  di  credito 
popolare;  alcuni  avevano  già  fatto  piccoli  gua- 
dagni nell'impianto  della  villa  Sanseverino,  altri 
speravano  nella  sua  futura  generosità:  l'on.  Mer- 
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Cantelli,  altra  colonna  dell'opposizione,  non  esi- 
tava a  comprare  voti  per  se  e  per  i  candidati  del 
suo  partito:  li  comprava  a  basso  prezzo  come 
era  bassa  la  coscienza  di  chi  li  vendeva:  ma  le 
coscienze  basse  abbondano  in  questo  basso  mondò, 
un  certo  prestigio  esercitavano  a  favore  di  San- 
severino  anche  il  suo  titolo  di  conte  e  il  suo  grado 
di  generale.  A  qualche  cosa  giovavano  anche  le 
moine  e  i  ricevimenti  della  generala. 

Prima  ancora  della  sua  venuta,  per  le  manovre 
di  Manfredi  e  le  accorte  prestazioni  di  Gardenia, 
ordinatrice  della  villa,  il  generale  era  stato  no- 
minato socio  onorario  della  Società  dei  tappez- 
zieri. Poi,  per  i  meriti  della  generala  (che  spen- 
deva molto  in  acconciature  e,  dicevano  i  maligni, 
anche  in  parrucche)  il  generale  aveva  ottenuto 
simile  onore  anche  dalla  Società  dei  parrucchieri. 
11  presidente  di  questa  Società,  parrucchiere  di 
tutta  l'aristocrazia  pisana  e  quindi  dei  Sanseve- 
rino,  era  anche  primo  flauto  nel  concerto  muni- 
pale;  però,  mal  soddisfatto  di  essere  subordinato 
al  capo-musica  (il  quale,  secondo  lui,  non  ne  sa- 
peva un'acca),  d'accordo  coi  Sanseverino  aveva 
fatto  scisma  e  gettato  le  basi  di  una  fanfara  sua 
particolare,  composta  di  partitanti  manfrediani, 
che  dovea  prendere  il  nome  ài  fanfara  Sanseve- 
rino. Una  sartoria  civile  e  militare  stava  giù  a] 
prontando  le  uniformi  all'  ussera,  in  verde  cuj 
mostreggiato  di  rosso,  col  relativo  kolbak  di  pel| 
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d'agnello  nero:  il  generale  aveva  promesso  le  scia- 
bole di  cavalleria  :  il  futuro  capo-banda  preparava 
gli  spartiti  di  parecchie  variazioni  e  pots-pourris 
da  lui  composti  fra  una  barba  e  l'altra.  La  fanfara 
avrebbe  solennemente  esordito  la  sera  in  cui  si 
calcolava  di  celebrare  il  trionfo  elettorale  di  San- 
severino. 

Infine,  molti  elettori  dipendevano  dall'ammini- 
strazione della  casa  e  delle  caccie  reali  :  tutti 
questi  erano  naturalmente  disposti  a  favorire  chi 
era  stato  aiutante  di  campo  di  S.  M.  ed  era  in- 
timo del  ministro  della  casa  reale.  Vero  che  que- 
sti, per  riguardo  al  ministro  dell'interno,  si  teneva 
in  un  apparente  rigoroso  riserbo:  ma  i  sovrain- 
tendenti  di  quell'azienda  a  Pisa  subodoravano 
che  il  miglior  modo  di  acquistare  il  favore  del 
superiore  stava  nel  favorire  Sanseverino. 

Insomma  l'esito,  dai  pratici,  si  prevedeva  di  po- 
chi voti,  ma  quasi  certo  sfavorevole  all'avvocato 
Possenti. 

Ora,  a  quelli  del  Gonfalone  pareva  che  per- 
dendo la  battaglia  in  città,  fosse  troppo  magro 
il  compenso  della  vittoria  nei  collegi  di  cam- 
pagna. Per  le  passioni  locali  era  di  suprema  im- 
portanza la  vittoria  nel  collegio  di  Pisa.         • 

Così  stando  le  cose,  mentre  il  furibondo  notaro 
Mustacchi  preparava  le  fiaccole  per  solennizzare 
la  vittoria  sognata  del  Possenti,  invece  il  pre- 
fetto mandava    al   ministero  rapporti   molto   in 
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quieti,  l'avvocato  Cantalamessa  già  pensava  a  di- 
sporre qualche  rimedio  per  cui  potere  annullare 
r  elezione,  e  Aleandri  aveva  la  febbre  per  trovare 
qualche  mezzo  che  facesse  riuscire  trionfante  il 
Gonfalone....  Era  venuto  a  Firenze,  e  per  Gar- 
denia, che  da  parecchio  tempo  non  vedeva,  e  per 
tentare  di  ripescare  qualche  cosa  di  grave  o  che 
almeno  facesse  effetto  contro  la  Banca  di  credito 
popolare  del  Manfredi,  la  quale  era  diramazione 

d'una  Banca  fiorentina  in  condizioni  alquanto  so- 

I 

spette.  ■ 

Rimettendo  queste  ricerche,  e  una  visitina  per 
la  povera  sua  moglie,  alla  mattina  seguente,  do- 
mandava frattanto  a  Gardenia  una  di  quelle  notti 
che  gli  parevano  di  paradiso.... 

Vide  uscire  il  signore  non  mai  più  veduto  :  e 
lo  indovinò  per  quello  che  era  :  giacché  Gardenia 
gli  aveva  parlato  molto  di  Villaner....  Lei  lo  aveva 
anche  convinto  che  di  questo  egli  non  doveva 
avere  nessuna  gelosia,  neppure  retrospettiva  :  lo 
aveva  assicurato  che  non  aveva  più  nulla  di  co- 
mune con  queir  uomo. 

—  Che  cosa  dunque  ci  viene  a  fare?  —  pensò 
Aleandri.  —  Qualche  cosa  e'  è  sempre  fra  di  loro; 
lei  me  lo  nasconde:  dunque  m'inganna:  ed  è  un 
beir  uomo,  e  ricchissimo.... 

Insomma,  quando  Gardenia  si  fu  saziata  di  ab- 
bracciare e  baciare  l'amante,  e  lo  guardò  in  volto, 
vi  riconobbe  una  viva  alterazione: 
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—  Che  cos'  hai,  mio  bel  signore,  che  fai  1'  oc- 
chio cos\  torvo? 

—  Scusate,  Gardenia;  chi  c'era  qui  prima 
di  me? 

—  Ecco  il  geloso:  subito  del  voi  alla  prima 
ombra  che  vede  passare!...  Ti  dirò  tutto,  se  mi 
piacerà:  ma  subito  domanda  perdono,  metti  un 
ginocchio  a  terra  e  baciami  la  mano.... 

Lo  sguardo  di  Gardenia  era  cosi  forte  che 
Meandri,  sebbene  a  malincuore,  già  piegava  il  gi- 
nocchio ;  ma  lei  lo  attirò  sulle  proprie  ginocchia 
e  baciandolo  fra  il  collo  e  l'orecchio,  gli  disse: 
—  Sei  un  gran  bambino:  va!  ti  perdono  perchè 
la  gelosia  è  segno  di  amore:  ma  so  pure  che 
la  gelosia  è  un  dolore:  e  io  non  voglio  che  tu 
patisca  per  me,  mio  bello:  io  non  voglio  più 
vivere  al  mondo  che  per  darti  piacere.  Se  per 
castigo  dovessi  morirne  domani,  non  me  ne  im- 
porta.... Devi  dunque  sapere  che  Villaner  è  ve- 
nuto qua.... 

E  gli  disse  candidamente  di  che  cosa  si  trat- 
tava. 

Quando  Aleandri  senti  che  Sanseverino  pren- 
deva impegno  di  vendere  la  villa,  gli  balenò  su- 
bito il  vantaggio  che  si  poteva  trarre  da  que^o 
segreto;  c'era  li  il  mezzo  di  dimostrare  che  San- 
severino si  burlava  degli  elettori;  per  lo  meno  i 
molti  che  speravano  in  lui  e  nelle  sue  larghezze 
future  se  ne  sarebbero  staccati:  la  vittoria  di  Pos- 
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senti,  il  trionfo  del  Gonfalone  diventavano  cosa 
probabile. 

Nel  primo  momento  fu  lì  lì  per  saltare  dalla 
gioia:  ma  si  trattenne  perchè  pensò  che  se  Gar- 
denia indovinava  l' uso  che  egli  intendeva  fare 
del  suo  segreto,  avrebbe  tentato  di  impedirlo  in 
tutti  i  modi. 

Volle  riflettere,  e  accese  una  sigaretta. 

La  necessità  di  valersi  di  quella  notizia  gli  pa- 
reva ineluttabile:  ma  gli  ripugnava  di  tradire  un 
segreto  confidatogli  dall'amante  nell'espansione 
del  cuore,  al  solo  fine  di  calmare  la  sua  gelosia. 
La  sua  coscienza  era  così  fatta:  tradiva  allegra- 
mente i  suoi  doveri  di  famiglia,  e  considerava 
come  un'enormità  il  frodare  F  amante.  In  quest'ul- 
timo riguardo  la  sua  coscienza  era  perfettam.ente 
retta:  riguardo  ai  diritti  di  sua  moglie,  assoluta- 
mente cieca.  Decise  quindi  di  domandare  a  Gar- 
denia il  suo  consenso. 

—  Senti,  cara  —  le  disse  —  io  ho  bisogno  di 
tutta  la  tua  fiducia. 

—  Sono  cosa  tua,  lo  sai. 

—  Credi  tu  che  un  uomo,  pure  amando  con 
tutte  le  sue  forze,  possa  nello  stesso  tempo  col- 
tivare ambizioni,  tentare  una  brillante  carriera? 

—  Anzi  è  così  che  io  amo  l'uomo  che  io  amo: 
se  non  riesce,  sempre  pronta  a  consolarlo  della 
disgrazia:  ma  sempre  pronta  a  far  lutto  perchè 
lui  sia  grande  quanto  gli  basta  l'animo. 
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—  Ebbene:  la  mia  carriera  ora  dipende  dal 
vincere  nelle  elezioni  di  Pisa. 

—  E  io  ti  auguro  di  tutto  cuore  la  vittoria. 

—  La  vittoria  sta  in  mano  tua  :  se  tu  mi  per- 
metti di  servirmi  di  quello  che  mi  hai  raccontato 
5ui  progetti  circa  la  villa  Sanseverino,  il  generale 
è  bello  e  spacciato  in  faccia  agli  elettori.  Se  tu 
esigi  altrimenti,  non  avrei  cuore  di  tradire  il  tuo 
segreto:  ma  io  e  i  miei  amici  saremo  certamente 
battuti  e  tutta  la  mia  brillante  campagna  politica 
finirà  in  un  fiasco  solenne. 

—  Mio  caro,  se  tu  credi,  fa  quello  che  vuoi; 
a  me  importa  poco  tutto  il  mondo.  Ma  hai  fatto 
riflesso  che  su  questa  carta  tu  giuochi  tutte  le 
mie  speranze  ?  Se  il  segreto  diventa  pubblico  du- 
rante le  elezioni,  il  progetto  di  vendere  la  villa 
andrebbe  in  fumo:  per  lo  meno  si  indovinerà  che 
il  segreto  è  stato  tradito  da  me  e  la  generala  non 
si  terrà  più  obbligata  a  mio  riguardo.  Pazienza! 
otto  mila  lire  non  sono  gran  cosa;  ma  se  il 
generale  dovesse  credersi  tradito  da  me  nei  suoi 
interessi  politici,  chi  mi  assicura  che  egli  manterrà 
finalmente  la  promessa  di  costituirmi  una  ren- 
dita? E  allora,  addio  sogni  di  libertà,  addio  sogni 
di  vivere  solo  per  te....  È  un  sagrifizio  enornae 
quello  che  mi  domandi. 

—  No  :  Gardenia  :  a  questi  patti  rinunzio  piut- 
tosto alle  mie  ambizioni  :  e  vada  al  diavolo,  se 
occorre,  l'  avvocato  Possenti,  il  Gonfalone^  il  go- 
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verno  e  la  politica.  Io  credo  però  di  poter  com- 
binare le  cose  in  modo  che  Sanseverino  non  debba 
avere  nessun  sospetto  di  te  :  quanto  alle  otto  mila 
lire,  le  troveremo  da  un'altra  parte:  se  non  sa- 
ranno otto  mila  precise,  poco  ci  mancherà.  Io  ti 
prometto  di  non  arrischiare  in  nessun  modo  i 
tuoi  interessi.  E  poi....  qualunque  cosa  avvenga.... 
Qui  Aleandri  si  arrestò,  e  stette  un  poco  in  si- 
lenzio: la  sua  fronte  si  rannuvolava  come  se  scan- 
dagliasse nell'avvenire  qualche  soluzione  gravis- 
sima.... 

—  A  che  cosa  pensi,  mio  bello?  —  disse  sot- 
tovoce Gardenia  prendendogli  una  mano  fra  le 
sue  e  stringendola  amorosamente  al  seno. 

■ —  Gardenia  —  rispose  lui  con  accento  vibralo 
—  penso  che  ormai  il  destino  di  noi  due  debba 
essere  inseparabile:  penso  che  non  potrei  mai  vi- 
vere senza  di  te  :  che  io  son  tutto  per  te  come 
tu  tutta  per  me.... 

E  riprendendo  un  tuono  più  calmo  e  un'espres- 
sione allegra:  —  Fin  che  sarà  possibile  godremo 
il  nostro  amore  senza  scandalo  :  ma  quanto  a  me, 
piuttosto  che  rinunziarvi,  saprei  affrontare  anche 
lo  scandalo  e  rompere  qualunque  legame.... 

—  Caro!  quanto  noi  ci  amiamo! — mormorò 
Gardenia.  —  A  proposito:  è  tardi:  io  vado  a  dor- 
mire —  concluse  con  un  sorriso  pieno  d'inviti.... 

L'indomani  all'alba  Aleandri  era  alla  stazione; 
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invece  di  render  visita  alla  sua  povera  moglie, 
o  andare  in  cerca  di  informazioni  sulla  Banca  di 
credito  popolare,  riprendeva  la  via  di  Pisa. 

Arrivò  di  buon  mattino  e  corse  difilato  alla 
prefettura. 

—  Ho  bisogno  di  parlare  immediatamente  col 
commendatore  prefetto  —  disse  al  cameriere. 

—  Ma  il  commendatore  non  è  ancora  uscito 
di  stanza. 

—  Non  importa:  se  anche  dormisse,  sveglia- 
telo e  passategli  il  mio  biglietto. 

Aleandri  ci  scrisse  colla  matita  la  sacramen- 
tale parola  preme. 

Il  cameriere  sapeva  benissimo  che  nelle  pre- 
senti circostanze  Aleandri  aveva  ogni  più  intimo 
diritto  presso  il  rappresentante  del  governo,  e  non 
fece  difficoltà. 

Infatti  poco  dopo  lo  introduceva  nelle  stanze 
del  commendatore. 

Questi  era  ancora  spettinato,  colla  barba  non 
fatta  ancora  ;  in  mutande,  pianelle  e  veste  da  ca- 
mera. Quale  grottesco  contrasto  con  quel  com- 
mendator  prefetto  che,  lisciato,  azzimato  e  ve- 
stito, figurava  poi  con  elegante  decoro  nelle  ore 
d' ufficio  presso  i  subordinati  e  gli  amministrati! 

—  A  ia  guerre  comme  à  la  guerre!  —  disse 
sorridendo  il  prefetto,  che  amava  lardellare  il  suo 
linguaggio  subalpino  con  frasi  francesi. 

14.  —  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 


210         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 

—  Mi  scuserà,  commendatore,  ma  è  cosa  ur- 
gente.... Come  stiamo  qui  nel  collegio  di  città? 

—  Eh,  per  bacco  1  come  ieri  dopo  mezzogiorno: 
e  come  staremo,  pur  troppo  io  credo,  fra  io  giorni, 
se  non  sarà  anche  peggio.  L'avvocato  Cantala- 
messa  prepara  delle  nullità:  già  di  ballottaggio 
è  inutile  neppur  discorrere;  il  concorso  alle  urne 
sarà  grandissimo....  Ma  sarebbe  meglio  vincere, 
perchè  il  rimedio  delle  nullità  è  molto  incerto.... 
E  se  riesce,  in  confidenza,  io  avrei  la  seccatura 
di  un'altra  campagna  elettorale. 

—  Benissimo!  io  credo  che  potremo  vincere. 
Il  prefetto  ebbe  quasi  ad  abbracciare  il  giovane 

giornalista:  lo  conosceva  e  sapeva  che  egli  parlava 
da  senno. 

—  Senta:  —  continuò  Aleandri  —  crede  lei  eh. 
se  ci  riesce  di  provare  che  Sanseverino  è  venute 
qui  a  stabilirsi  per  burla,  che  sta  per  vendere  h 
villa,  che  in  breve  diventerà  un  estraneo  a  que- 
sto paese,  che  canzona  gli  elettori^  egli  sia  un  uomc 
spacciato  ? 

—  Certo  che  lo  credo  :  basterebbe  il  cambia- 
mento di  una  cinquantina  di  voti  per  assicurar^ 
Possenti. 

—  Ebbene:  si  può  provare;  ma  prima  di  tutte 
ci  vuol  dei  fondi. 

—  La  prefettura  può  disporre  di  due  mila  lire 
non  più. 
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—  Altrettante  ne  avrò  certamente  dal  comitato: 
ce  ne  vorrebbe  per  lo  meno  altre  due  mila. 

—  Se  la  cosa  fosse  proprio  sicura,  si  potrebbe 
scrivere  al  ministero. 

—  E  appunto  il  ministero  che  bisogna  sia  il 
perno  di  tutto  l'affare;  ma  scrivendo  si  perde  un 
tempo  prezioso  e  si  arrischia  il  segreto.  La  cosa 
è  d'altronde  troppo  complicata  per  telegrafare.... 
Se  io  partissi  subito  per  Roma,  potrei  contare  che 
il  segretario  generale  mi  presti  orecchio? 

—  Se  io  preavviso  con  telegramma ,  senza 
dubbio. 

—  Benissimo:  ora  un'altra  cosa:  perchè  il  colpo 
riesca,  è  indispensabile  il  concorso  del  conte  Vil- 
laner....  quel  milionario  d' America  che  fa  tanto 
chiasso  a  Roma  e  che  si  presenta  come  candidato 
governativo  nel  collegio  di  Roccapelata,  in  pro- 
vincia d'Arezzo. 

—  Che  sarebbe  lui  il  compratore  della  villa  San-" 
Severino? 

—  Non  lo  so  precisamente:  ma  senza  il  suo  con- 
corso non  si  può  provare  che  la  villa  è  in  ven- 
dita.... Io  so  tutto  questo  da  una  terza  persona 
che  ella  mi  permetterà  di  non  nominare....  « 

—  E  alla  quale  dovrebbero  andare  le  2  e  2  che 
fa  4,  e  2  che  fa  6  mila  lire! 

—  Precisamente  :  d' altronde  senza  un  po'  di 
sbruffo  a  tempo  e  luogo  non  si  fanno  elezioni.  Tutto 
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sommato,  a  noi  il  vincere  costerà  appena  il  decimo 
di  quello  che  costerà  all'on.  Mercantelli  la  sconfitta 
dei  suoi  amici.  Il  governo  non  si  può  lagnare. 

—  Ne  convengo:  dunque  Villaner?... 

—  Probabilmente  è  a  Roma  :  ma  per  il  caso 
non  ci  fosse,  potrebbe  lei,  telegrafando  al  segre- 
tario generale,  soggiungere  che  è  necessaria  l'im- 
mediata presenza  colà  del  milionario  americano? 
Se  questi  non  è  a  Roma,  non  può  essere  che  ad 
Arezzo.  m 

—  Telegraferò  in  cifra;  così  potrò  spiegarmi  un 
po' meglio....  Già  è  sempre  prudente:  perchè  l'ispet- 
tore di  pubbHca  sicurezza  mi  fa  credere  che  il  Man- 
fredi e  il  Mercantelli  abbiano  delle  intelligenze  e 
alla  posta  e  al  telegrafo....  Se  ci  riesce  di  otte- 
nerne la  prova,  l'avranno  a  fare  col  procuratore 
del  Re;  ma  non  è  il  caso  di  arrischiare  per  que- 
sta prova  un  telegramma  cosi  importante....  Dun- 
que siamo  intesi;  buon  viaggio:  non  mi  scriva 
ne  telegrafi  nulla  da  Roma:  venga  invece  ad  in- 
formarmi appena  ritorna. 

—  Non  mancherò:  corro  un  momento  a  fare 
il  giornale  di  domani,  perchè  il  treno  diretto  parte 
a  mezzogiorno.... 

Era  notte  quando  Aleandri,  arrivato  a  Roma, 
si  presentò  a  palazzo  Braschi.  Consegnata  la  sua 
carta  di  visita  all'usciere  particolare  del  segreta- 
rio generale,  l'usciere  lo  guardò  con  quell'aria  di 


IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA         2l3 


rispetto  che  si  usa  per  le  persone  per  le  quali  c'è 
l'ordine  che  siano  subito  introdotte: 

—  Abbia  la  bontà  d'attendere  un  istante:  il  com- 
mendatore ci  ha  gente,  ma  ho  l'ordine  di  pre- 
venirlo. 

Aspettando,  Aleandri  ruminò  il  discorsetto  già 
preparato,  disponendo  le  parole  in  modo  da  riuscire 
chiaro,  breve  ed  efficace. 

Quando  fu  introdotto,  mentre  il  commendatore 
gli  indicava  una  seggiola,  gettò  l'occhio  sulla  scri- 
vania, e  vide  che  vi  stavano  assieme  il  suo  bi- 
glietto di  visita  e  due  telegrammi. 

—  Lei  è  il  signor  Aleandri,  direttore  del  Gon- 
falone a  Pisa? 

—  Per  servirla. 

■ —  Il  Gonfalone  è  l'organo  del  partito  ministe- 
riale: sodai  rapporti  del  signor  prefetto  che  ella 
lo  dirige  con  successo  e  in  modo  da  meritare  fidu- 
cia e  considerazione.  Glie  ne  faccio  i  miei  com- 
plimenti: il  concorso  di  giovani  zelanti  è  prezioso 
per  il  governo  e  quindi,  secondo  noi  crediamo, 
per  l'interesse  del  paese.  Dai  rapporti  del  pre- 
fetto rilevo  che  a  Pisa  pare  certa  la  vittoria 
a  primo  scrutinio  del  Sanseverino.  Oggi  il  pre- 
fetto mi  ha  telegrafato  avvisandomi  che  lei  ^ve- 
niva per  importantissime  comunicazioni.  Come 
vede,  ella  è  stata  subito  ricevuta  :  e  prima  di  mez- 
zanotte vedrò  anche  il  conte  Villaner  che  fu  su- 
bito chiamato....  Nel  signor  prefetto  di  Pisa  ho 
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tutta  la  fiducia:  non  ho  quindi  esitato  ad  agire 
come  lui  mi  proponeva.  Ora  tocca  a  lei  a  spie- 
garmi di  che  cosa  si  tratta  e  come  c'entri  in  questi 
affari  il  conte  Villaner. 

Aleandri,  secondo  si  era  proposto,  parlò  breve, 
chiaro  ed  efficace.  Si  limitò  ad  esporre  le  circo- 
stanze di  fatto,  tacendo  l'inutile,  dichiarando  che 
non  intendeva  di  declinare  la  fonte  delle  sue  in- 
formazioni, ma  soggiungendo  che  sperava  non  si 
rifiuterebbero  le  2  mila  lire  necessarie  alla  buona 
riuscita  dell'affare. 

—  Di  questo  non  si  dia  pensiero  —  rispose  il 
segretario  generale  ;  —  metterò  le  2  mila  lire  a  di- 
sposizione del  prefetto  di  Pisa,  ed  ella  s'intenderà 
con  lui,  se  è  il  caso.  Ella  però  non  mi  ha  detto 
come  precisamente  si  possa  mettere  in  piazza 
questo  segreto  accordo  fra  Sanseverino  e  Villaner. 

—  Aspettavo  che  il  signor  commendatore  mi 
autorizzasse.... 

—  Dica  pure. 

—  Per  quello  che  mi  consta  circa  il  collegio  di 
Roccapelata,  è  vero  che  il  Villaner  si  è  portato  colà 
come  candidato  di  opinioni  ministeriali:  ma  ha 
colà  un  competitore  locale,  un  avvocato....  credo.... 

—  L'avvocato  Ventricoli  —  chiarì  il  segretario 
generale  consultando  un  prospetto. 

—  Il  quale  pure  sarebbe  di  parte  governa- 
tiva. Secondo  le  informazioni  del  nostro  comitato, 
che  è  in  relazione  con  tutti  i  collegi  della  To=- 
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scana  a  scopo  di  mutuo  appoggio,  il  governo 
non  si  sarebbe  ancora  deciso  ad  appoggiare  l'uno 
piuttosto  che  l'altro  dei  concorrenti  a  Rocca- 
pelata. 

—  Ella  è  esattamente  informato.  E  capirà  che 
il  governo,  dove  non  ha  nessun  interesse,  deve 
seguire  scrupolosamente  il  principio  di  non  in- 
fluire sulla  volontà  del  corpo  elettorale.  Ci  erano 
state  fatte,  da  amici  altolocati  del  Villaner,  delle 
insinuazioni  perchè  si  agisse  per  lui:  e  in  ve- 
rità.... se  i  suoi  precedenti  all'estero  non  fossero 
un  poco  misteriosi....  C'è  dell'avventuriere  in  quel 
milionario.... 

—  Ma  se  appoggiando  il  Villaner  a  Roccape- 
lata  si  assicurasse  a  Pisa  la  sconfitta  del  Sanse- 
verino,  il  governo  non  esiterebbe,  sempre  nei  li- 
miti della  sua  legittima  e  inattaccabile  influenza.... 

—  Senza  dubbio;  però  non  vedo  come  possa 
ottenersi  con  questo  mezzo  l'effetto  voluto.... 

—  Per  esempio,  ponendo  al  Villaner  l'alterna- 
tiva, o  di  prestarsi  a  provare  che  Sanseverino  gli 
aveva  proposto  la  vendita  del  suo  possesso,  o 
di  avere  contro  di  sé  il  governo  nel  collegio  di 
Roccapelata.... 

—  Stavo  appunto  anch'io  progettando  la  st^a 
cosa.  Caro  signor  Meandri,  lei  ha  il  temperamento 
politico,  parlamentare.  A  suo  tempo  lei  sarà  un 
ottimo  deputato,  se  pure  ha  dell'ambizione  :  e  se, 
come  ritengo,  non  abbandonerà  il  partito  che  ora 
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serve  con  tanta  distinzione,  il  governo  terrà  conto, 
non  ne  dubiti,  delle  sue  attuali  intelligenti  e  ze- 
lanti prestazioni. 

—  Grazie,  signor  commendatore,  delle  sue  cor- 
tesi espressioni  e  delle  sue  buone  disposizioni.... 
Messo  così  alle  strette,  è  possibile  che  Villaner  ci 
tenga  a  concludere  l'affare  avviato  e  si  rifiuti  a 
metterlo  in  piazza,  giacché  Sanseverino  ha  posto 
per  prima  condizione  che  la  cosa  resti  segreta  fino 
ad  elezioni  compiute.  Ma  è  molto  più  probabile 
che  preferisca  un  seggio  al  Parlamento. 

—  Lo  credo  anch'io:  è  già  molto  ricco;  ora  il 
suo  bisogno  è  l'ambizione.  Se  si  rifiuterà,  pen- 
seremo a  trovare  qualche  altro  mezzo....  Forse 
la  terza  persona  da  cui  ella  ha  avuto  le  notizie.... 
Basta:  intanto  attaccherò  Villaner:  credo  fra  le 
altre  cose  che  non  sia  ben  chiara  la  sua  citta- 
dinanza italiana:  e  gli  farò  comprendere  che  il 
governo  potrebbe  facilmente  con  questo  mezzo 
far  annullare  l'elezione,  supposto  che  lui  si  prò* 
ponesse  di  tener  testa  al  governo  prodigando  il 
suo  danaro  fra  quei  disgraziati  di  Roccapelata.... 
A  proposito,  fra  poco  egli  sarà  qui.  Lei  ritorni  a 
mezzanotte  :  spero  che  domattina  potrà  ripartire 
per  Pisa  con  del  buono  in  mano.... 

< ^ 

Fino  a  quel  giorno  il  Gonfalone  non  aveva 
mai  attaccato  a  fondo  il  generale  Sanseverino, 
personalmente  considerato. 
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Ma,  ritornato  Aleandri  da  Roma,  il  Gonfalone 
incominciò  una  serie  quotidiana  di  articoletti  de- 
stinati a  stuzzicare  la  curiosità  del  pubblico. 

L'  antivigilia  delle  elezioni  scoppiò  la  bomba. 

«  Elettori!  non  lasciatevi  comperare  !  Da  molto 
«  tempo  si  va  ripetendo,  per  guadagnar  voti  alla 
«  sballata  candidatura  del  generale  Sanseverino, 
«  che  questo  signore,  gran  possidente  nei  coUe- 
«  gio,  è  l' uomo  più  adatto  a  rappresentare  e  di- 
ce fendere  gl'interessi  locali,  è  e  sarà  la  provvi- 
«  denza  di  tutti.  Pochi  si  sono  lasciati  illudere  da 
«  simili  chiacchiere,  perchè  questa  nobile  popo- 
«  lazione  si  accinge  al  solenne  esercizio  del  suo 
«  diritto  elettorale  colla  sola  mira  dei  grandi  prin- 
«  cipii  politici  e  del  bene  della  patria.  Ma  per 
«  disilludere  anche  quei  pochi,  alle  chiacchiere 
«  contrapporremo  i  documenti.  E  proveremo  a 
a  luce  meridiana  che  il  generale  Sanseverino,  as- 
«  sumendo  le  apparenze  di  nostro  definitivo  con- 
ce cittadino,  tira  ad  ingannare  il  colto  pubblico 
«  e  r  inclita  popolarità  :  egli  invece  non  è  qui 
«  che  ospite  passeggiero,  e  conta  di  far  fagotto, 
«  una  volta  messi  nel  sacco  i  voti  coi  quali  si 
«  lusinga  di  trovar  posto  fra  i  rappresentanti  della 
«  nazione. 

«  Lo  proveremo  nel  supplemento  straordinario 

«  che  sarà  messo  in  vendita  alle  5  pomeridiane.  » 

Tutto  questo  era  stampato  in  grossi  caratteri 

cicero.  E  fece  una  grande   sensazione:  il  notaio 
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Mustacchi  radunò  un  crocchio  di  gente  sotto  le 
finestre  del  Manfredi,  e  lesse  ad  alta  voce  quel 
paragrafo. 

I  pressi  della  tipografìa  del  Gonfalone  erano 
affollati  di  gente  che  attendeva  il  supplemento 
straordinario  :  squadre  di  monelli  stavano  pronte 
a  diffonderne  le  copie  in  tutti  gli  angoli  della 
città:  e  pronti  gli  attacchini  col  pennello  e  la 
colla  perincollarU  alle  cantonate. 

L'  aspettativa  era  immensa. 

I  gruppi  dei  manfrediani  in  angosciosa  trepi- 
dazione ;  Manfredi  .era  corso  alla  villa  Sanseve- 
rino  per  sapere,  e  provvedere  se  fosse  il  caso; 
ma  i  suoi  non  lo  vedevano  tornare  e  ne  augu- 
ravano male.  Qjaalche  anima  disperata  fra  di  loro 
progettava  di  attaccare  a  viva  forza  i  distribui- 
tori  dei  manifesti  quando  fossero  messi  in  circo- 
lazione: ma  l'ispettore  di  pubblica  sicurezza,  in- 
formato a  tempo,  mandò  fuori  in  pattuglie  tutte 
le  guardie  disponibili.  E  il  comitato  del  Gonfa- 
lone chiamò  anch'  esso  a  raccolta  la  sua  forza 
armata  particolare;  cioè  una  dozzina  di  omac- 
cioni, quasi  tutti  contrabbandieri  delle  cacci  reali, 
quindi  ostilissimi  al  Sanseverino  che  sapevano  so- 
stenuto dall'amministrazione  della  Real  Casa. 
Ciascuno  di  quei  diavoli,  armato  di  un  grosso 
randello,  doveva  accompagnare  i  rivenditori  e  gli 
attacchini  e  proteggere  la  diffusione  del  supple- 
mento. 
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Cosi  poco  dopo  le  cinque  si  udirono  strillare 
)er  le  vie  della  città,  squillanti  come  trombe, 
[ueste  parole: 

—  Supplemento  straordinario  al  Gonfaloneee  ! 
:olla  canzonatura  del  Sanseverinooo  ! 

Giungevano  gli  echi  di  quelle  grida  fino  al 
ieserto  e  solenne  quartiere  dove  il  duomo,  il  cam- 
)osanto,  il  battistero  e  il  campanile  fanno  testi- 
nonianza  dell'antica  grandezza  pisana  e  della 
;ublime  arte  italiana. 
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Egregio  signor  Direttore  del    Gonfalou 
Pisa 

E  anche  non  fossi  un  candidato  del 
«  gran  partito,  di  cui  costà  il  suo  re- 
«  putato  giornale  è  degno  organo,  mi 
«  sentirei  in  dovere  come  cittadino 
«  di  servire  nel  miglior  modo  alla  coscienza  de- 
«  gli  elettori  e  al  bene  del  paese ,  mettendo  in 
«  chiaro  ciò  che  può  trarre  in  inganno  il  pubblico 
«  giudizio  in  questo  solenne  momento. 

«  Da  pochi  giorni  a  nome  del  generale  Sanse- 
«  verino  mi  fu  fatto  formale  proposta  perchè  Io 
«  mi  impegnassi  ad  acquistare  la  sua  villa  e  le 
«  sue  tenute  nei  pressi  di  Pisa;  e  contempora- 
«  neamente  mi  fu  posto  per  condizione  che  la  cosa 
«  non  dovesse  diventare  di  pubblica  ragione  prima 
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a  del  mese  di  gennaio.  Mi  fu  detto  allora  che  que 
«  sto  dipendeva  da  particolari  interessi  del  gè 
«  nerale. 

a  Ma  poi,  tenendo  dietro  al  movimento  elet 
«  torale  in  queste  provincie  e  alle  polemiche  locali 
«  mi  venne  il  dubbio  che  il  generale  ponesse  quell 
a  condizione  di  tempo  solo  per  giovarsi  durani 
«  le  elezioni  della  influenza  e  del  credito  inereni 
«  alla  posizione  di  gran  proprietario  in  codest 
«  collegio. 

«  Ora,  prese  informazioni,  risulterebbe  infatt 
«  che  buon  numero  di  elettori  appoggiano  il  gè 
«  nerale  Sanseverino  perchè  lo  ritengono  diventat< 
«  loro  stabile  concittadino,  e  ne  attendono,  secondi 
«  le  loro  giuste  esigenze,  perfetta  cognizione  ei 
a  efficace  tutela  dei  loro  interessi. 

«  Così  stando  le  cose,  ho  creduto,  lo  ripeto 
«  mio  dovere  di  contribuire  ad  illuminare  la  co 
«  scienza  degli  elettori:  e  la  autorizzo  quindi 
«  egregio  signor  Direttore,  a  fare  di  questa  mi; 
«  l'uso  che  crederà  più  opportuno. 

«  Dev.»"»  A.  conte  Villaner.  » 

«  Noi,  —  soggiungeva  il  Gonfalone  —  faremc 
«  osservare  che  il  generale  Sanseverino  si  ri 
«  cordò  di  esser  pisano,  e  fece  ristaurare  la  sui 
«  villa  e  messe  fuori  voci  di  grandi  lavori  nelk 
«  sue  tenute  soltanto  alla  vigilia  della  campagnf 
a  elettorale. 
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«  È  dunque  chiaro  che  si  volle  giuocare  un  tiro 
((  da  commedia  alla  buona  fede  della  cittadinanza 
«  e  degli  elettori. 

«  Questi  sapranno  vendicare  sé  stessi  e  la  città. 
a  Alla  canzonatura  immaginata  dal  generale  San- 
«  Severino  risponderanno  dopodomani  le  urne.  » 

—  E  queste  non  sono  chiacchiere,  come  quelle 
della  Scintilla  e  del  Manfredi  :  son  fatti  e  docur 
menti. 

Cosi  andava  ripetendo  per  tutta  Pisa  il  notaio 
Mustacchi  colle  tasche  piene  di  copie  del  gran 
supplemento  (così  lui  lo  chiamava). 

L'effetto  fu  considerevole  e  decisivo.  Parecchi 
elettori  che  avevano  messo  la  firma  ai  manifesti 
in  favore  del  Sanseverino,  scrissero  la  mattina 
dopo  al  Gonfalone,  dichiarando  che  la  ritiravano. 
Altri  fecero  discretamente  sapere  che  ce  la  la- 
sciavano per  non  fare  uno  sgarbo  alla  generala 
che  li  aveva  ricevuti  alle  sue  serate  con  tanta 
gentilezza,  ma  avrebbero  poi  votato  per  l'avvo- 
cato Possenti.  Molti  dichiaravano  che  se  non  ve- 
niva da  parte  del  Sanseverino  una  pronta  e  suf- 
ficiente smentita,  avrebbero  fatto  evoluzione  per 
il  candidato  governativo. 

La  generala,  con  quella  subitanea  propensì(fne 
che  hanno  le  donne  alla  bugia,  voleva  subito  smen- 
tire. Ma  nel  conciliabolo  dei  suoi  intimi  il  Man- 
fredi fece  osservare  che,  per  mezzo  del  telegrafo, 
restava  ancora  tempo  al  Villaner  di  replicare  e 
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citare  la  testimonianza  di  chi  gli  aveva  proposte 
r affare.  Candidato  anche  lui,  Villaner  in  que 
momento  non  avrebbe  a  nessun  patto  tollerate 
di  passare  per  calunniatore.  Conveniva  dunque 
aspettare,  e  smentire  all'ultimo  momento:  frat- 
tanto la  Scintilla  si  sarebbe  industriata  di  met- 
tere in  canzonatura  la  bomba,  la  macchina  in- 
fernale lanciata  dal  Gonfalone,  tanto  per  tenere 
gli  animi  in  sospeso:  consigliò  in  pari  tempo  alk 
generala  che  non  continuasse  apertamente  i  pre- 
parativi d'illuminazione  della  villa,  perchè  Taf 
fare  era  molto  dubbio,  e  non  conveniva  prestai 
troppo  il  fianco  alle  beffe  in  caso  di  fiasco. 

La  vigilia  del  gran  giorno,  nelle  ore  pomeri- 
diane, venne  fuori  il  «  supplemento  straordinarie 
«  della  Scintilla  colla   smentita  al  Gonfalone.  > 

—  Troppo  tardi!  —  gridava  il  notaio  Mustac- 
chi commentando,  in  mezzo  a  un  numeroso  eroe 
chio  di  amici  sulla  porta  del  Caffè  dell'  Ussero 

Infatti  coi  titolo  di  Troppo  tardi  !  fu  pronte 
Aleandri  a  replicare. 

Il  suo  ultimo  supplemento  diceva: 

a  Vogliono  smentire  i  nostri  documenti. 

((  All'intelligenza  degli  elettori  basterà  far  no 
«  tare  che  hanno  aspettato  all'ultima  ora  perchè 
'(  l'onorevole  conte  Villaner  non  sia  più  in  tempo 
«  ad  aggiungere  nuove  prove. 

((  E  poi  che  cosa  vale  una  smentita  generiv.« 
<(  contro  fatti  positivi  e  circostanze  precisate? 
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oc  Si  vede  che  il  generale  Sanseverino  e  i  suoi 
«  amici,  nella  coscienza  d'un' imminente  sconfitta, 
«  hanno  perduto  la  testa. 

«Elettori!  perdonate  loro  perchè  non  sanno 
«  quello  che  si  fanno.  » 

Furono  queste  le  ultime  parole  scritte  da  Alean- 
dri  nella  battaglia  elettorale.  Sua  moglie  lo  aveva 
con  affettuosa  insistenza  pregato  che,  nel  giorno 
delle  elezioni  almeno,  lui  lasciasse  Pisa  e  venisse 
a  Firenze:  che  lei  non  era  tranquilla,  che  in 
quei  momenti  possono  succedere  cose  spia- 
cevoli.... 

Aleandri  si  lasciò  piegare:  tanto  non  c'era  più 
nulla  da  scrivere.  A  moltiplicare  i  cartellini  ed 
i  cartelloni  di  tutti  i  colori,  ad  affiggere  un  pre- 
teso telegramma  di  Villaner  che  confermava  ciò 
che  veniva  smentito  da  Sanseverino,  a  sorvegHare 
e  a  spingere  gli  elettori,  ci  pensava  il  comitato  ; 
in  Pisa  sovrabbondavano  le  persone  pratiche  di 
queste  manovre. 

Lasciò  dunque  detto  che  gli  telegrafassero  a 
Firenze  il  risultato,  e  parti. 

Passò  un  istante  da  Gardenia:  le  diede  un  bacio, 
e  le  6  mila  lire  raccapezzate  :  —  Non  sono  le 
8  mila  di  senseria  che  ti  aveva  promesso  la  ge- 
nerala: ma  d'altra  parte  non  era  ancor  concluso 
l'affare  e  potevi  restare  anche  a  mani  vuote.... 

—  E  poi  che  mi  importa?  ho  fatto  quello  che 
tu  volevi....  La  cosa  grossa  sarebbe  se  Sanseve- 

15.  —  Maecotti,  H  Tramonto  ecc, 
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rino  potesse  verificare  che  tu  l'hai  saputo  da  me 
il  segreto. 

—  Non  mi  pare  possibile:  chi  può  sospettare 
la  nostra  relazione  ?  A  Pisa  siamo  sempre  rima- 
sti estranei  l'uno  all'altro.  E  poi  Villaner  ha 
scritto  la  lettera  come  se  rivelasse  l'affare  di 
sua  spontanea  volontà....  A  rivederci  domani,  a 
qualche  ora:  sono  aspettato  a  casa  da  mia  mo- 
glie, la  quale  sa  che  dovevo  arrivare  con  questo 
treno.... 

La  buona  Maria  fece  al  marito  la  più  festosa 
accoglienza  :  e  volle  subito  raccontargli  una  quan- 
tità di  cose  più  o  meno  concludenti  :  ne  traspa- 
riva però  il  più  candido  e  devoto  affetto.  Qua- 
lunque animo  semplice  e  giusto  si  sarebbe  indotto 
a  ricambiare  quella  buona  donna  d'un  eguale  sen- 
timento :  forse  qualche  squisito  carattere  l'avrebbe 
anche  amata  con  trasporto.  Ma  pur  troppo  Alean- 
dri  non  era  né  semplice  né  squisito:  la  donna  che 
conveniva  alla  sua  fantasia  e  alla  sua  sensualità 
era  Gardenia  ;  egli  somigliava  a  quei  mangiatori 
che  sdegnano  il  candido  cappone  e  l'onesta  vi- 
tella, e  vogliono  per  il  loro  gusto  depravato  la 
selvaggina  mezzo  putrida  e  il  formaggio  che  si 
muove.  Le  calme  ed  innocenti  tenerezze  di  Maria, 
le  sue  caste  e  timide  espressioni  d'  affetto,  erano 
in  tale  opposizione  colle  sue  passioni  da  ispirargli 
soltanto  il  sentimento  della  ripulsione.  La  fidu- 
ciosa ingenuità  di  sua  moglie  che  credeva,  incroi- 
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labile,  alla  fedeltà  del  marito,  gli  diventava  odiosa  : 
perchè  era  contro  di  lui  una  tacita  permanente  ac- 
cusa, perchè  gli  negava  tutte  le  scuse  che  si  pos- 
sono invocare  quando  la  moglie  è  cattiva. 

La  possibilità  di  restar  vedovo  gli  pareva 
molto  problematica;  e  altrettanto  ingiusto,  atroce, 
l'accarezzarne  il  desiderio.  Maria  aveva  ben  più 
diritto  di  lui  alla  felicità  e  alla  vita.  Era  piut- 
tosto indotto  a  vagheggiare  una  separazione.... 
Ma  anche  questa,  mentre  avrebbe  dato  a  lui 
tutta  la  sua  libertà,  terrebbe  la  buona  donna  sem- 
pre legata  a  ciò  che  ella  nella  sua  stretta  morale 
e  nel  suo  principio  religioso  riteneva  obbligo 
indissolubile....  E  poi,  come  separarsi,  dal  momento 
che  lui  non  poteva  apporre  alla  moglie  nessun 
torto,  ed  ella  aveva  in  lui  una  cicca  fiducia  ed 
una  stima  senza  eccezioni? 

La  sua  situazione  era  veramente  dolorosa;  e 
pareva  che  il  destino  si  compiacesse  ad  aggra- 
varla. 

Ecco  la  buona  Maria,  che,  dopo  i  primi  sfoghi 
di  chiacchiere  affettuose,  si  avvicina  al  marito  e 
gli  dice  : 

—  Ora  veniamo  a  cose  serie  :  già  tu  hai  finito 
quello  che  avevi  da  fare  a  Pisa. 

—  Se  non  finisse  oggi,  finirà  tra  pochi  giorni. 
— 'Bene:  ci  hai  mai  pensato  a  quel  villino  sui 

viali,  qui  in  Firenze,  che  si  potrebbe  avere  per 
quindici  mila  lire,  come  mi  disse  l'avvocato  Pos- 
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senti?...  che  è  un  prezzo  d'occasione,  perchè  : 
proprietarii  hanno  urgente  bisogno  di  vendere... 
e  ci  si  starebbe  da  principi....  qui  vicini  a  mia 
sorella....  ci  sarebbe  tutto  il  comodo  per  un  bam- 
bino, anche  per  due,  se  Dio  ce  li  vuol  mandare... 
Invece  che  tornare  laggiù  in  quella  benedetta 
Roma....  Ci  hai  mai  pensato? 

—  Sì,  cosi  alla  sfuggita,  ci  ho  pensato:  c'è  une 
sola  seria  difficoltà  da  parte  mia  ;  che  il  risiedere 
a  Roma  servirebbe  a  certi  miei  progetti.... 

—  Ah!  la  politica!...  Vuoi  diventare  deputato... 

—  Supponiamo  che  fosse  cosi  ;  ci  vedresti  qual- 
che cosa  di  male? 

—  Oh  tutt' altro....  Veramente  con  quello  che 
ho  io  di  dote  e  quello  che  tu  hai  di  tuo  si  pò 
trebbe  fare  una  vita  tranquilla  e  beata  anche  senzi 
la  politica....  Tu  potresti  scrivere,  studiare,  senz< 
andare  in  cerca  di  grandi  seccature....  Ma  dop( 
tutto,  supponiamo  che  un  giorno  ti  facessero  de 
putato;  ci  potresti  andare  a  Roma  quando  oc 
corre.  O  che  sono  tutti  stabiliti  a  Roma  quei  si- 
gnori ? 

—  Allora  sarebbe  bene  inteso  che  non  mi  fa- 
resti più  le  difficoltà  che  mi  hai  fatto  tutte  It 
volte  che  ti  dovevo  lasciare. 

—  Mio  caro:  se  facevo  qualche  smorfia  è  per 
che  ti  voglio  bene. 

—  Insomma,  ci  penserò:  infatti  è  una  cosr 
che  merita  ci  si  pensi. 
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—  Sì,  ma  pensaci  subito  :  perchè  quel  tal  vil- 
lino è  un'occasione:  e  dice  1' avvocato  che  biso- 
gnerebbe decidersi  entro  il  novembre. 

—  Non  ti  confondere  ;  o  quello  o  un  altro  se 
ne  troverà. 

—  Oh!  ma  quello  è  proprio  un  bijou.... 

—  Ti  ripeto  che  ci  penserò  :  già  lo  sai,  che  un  si- 
mile acquisto  non  si  potrebbe  fare  che  colla  tua 
dote,  perchè  io  non  ho  in  mano  capitali  del  mio. 

—  Ma  se  ti  dico  che  sarei  felice. 

La  buona  Maria,  se  avesse  potuto  leggere  in 
quel  momento  1'  animo  di  Aleandri  (libro  chiuso 
per  lei)  non  si  sarebbe  tanto  felicitata  della  pro- 
pria felicità.  Egli  inclinava  a  soddisfare  il  di  lei 
desiderio,  ma  perchè  questo  serviva  ai  suoi  par- 
ticolari progetti  d'  amore  attuale  e  di  licenza  fu- 
tura. Restando  a  Firenze  aveva  sempre  sotto 
mano  la  diletta  sua  Gardenia  :  e  se  un  giorno  la 
politica  lo  chiamasse  a  Roma,  si  stimava  felice 
di  potervi  godere  con  quel  pretesto  frequenti  va- 
canze dalla  moghe  e  dalla  servitù  matrimoniale.... 

Questo  dialogo  fu  interrotto  quella  sera,  ripreso 
r  indomani  mattina  e  continuato  dopo  colazione  ; 
perchè  fra  i  piccoli  difetti  di  Maria  c'era  un  poco  il 
tic  dell'insistenza....  Aleandri  sopportava  e  facej^a 
mille  varianti  sul  tema  del  ci  penserò:  non  usciva 
di  casa  perchè  attendeva  con  impazienza  i  tele- 
grammi di  Pisa  :  e  poi  anche  Firenze  in  quel  giorno 
era  invasa  da  cartelli  elettorali  e  da  proclami,  con 
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cui  degli  sconosciuti  sedicenti  democratici  o  radi- 
cali volevano  aver  l' aria  di  contrapporre  le  loro 
ridicole  candidature  agli  antichi,  illustri  e  tutti 
onorandi  deputati  dell'  insigne  città.  Aleandri  ne 
aveva  abbastanza  di  elezioni,  e  non  ci  teneva  allo 
spettacolo.... 

Verso  le  4  pomeridiane  una  di  quelle  prepo- 
tenti scampanellate  che  solo  si  permettono  i  fat- 
torini del  telegrafo,  persuasi  dell'importanza  dei 
loro  messaggi,  interruppe  la  quiete  della  casa. 

La  sorella  di  Maria,  sempre  curiosa,  si  preci- 
pitò nell'  andito  e  subito  ritornò  : 

—  Aleandri;  c'è  un  dispaccio  per  voi. 
Il  dispaccio  era  del  seguente  tenore: 

«  Risultati  finora  conosciuti  già  assicurano  riu- 
«  scita  Possenti  :  venite  prender  parte  festeggia- 
«  mento  vittoria;  domani  banchetto;  preparo  li- 
ce luminazione  amici,  fiaschi  per  gli  altri. 

a  Mustacchi.  » 

—  Abbiamo  vinto,  Maria:  e  posso  dire  senza 
presunzione  che  la  vittoria  si  deve  in  gran  parte 
a  me. 

Abbracciò  la  moglie  con  un'espansione  che  di- 
pendeva dall'  amor  proprio  soddisfatto,  e  prese  il 
cappello  : 

—  Vado  a  comunicare  la  notizia  agli  amici  po- 
litici di  qui. 

Invece  trottò  difilato  in  Via  Montebello. 
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Entrò  con  un  sorriso  trionfante  sulle  labbra  : 
ma  trovò  Gardenia  cosi  abbattuta,  che  il  sorriso 
spari  in  un  attimo. 

Ecco  che  cosa  era  accaduto. 

Fra  le  preoccupazioni  dei  Sanseverino  in  seguito 
al  famoso  Supplemento  c'era  quella  di  indovinare 
da  che  parte  venisse  il  colpo.  Il  generale,  che  si 
hsc'mva portare  dalla  moglie  e  che  personalmente 
non  ci  teneva  molto  alla  deputazione,  non  si 
crucciava  gran  fatto.  Ma  la  generala  che  vedeva 
rovinare  tutti  i  suoi  piani  ambiziosi,  anelava  alla 
vendetta.  Ella  capiva  bene  che  Villaner  non  do- 
veva avere  scritto  la  sua  lettera  al  Gonfalone  di 
propria  spontanea  iniziativa  :  questo  mandava  a 
monte  le  trattative  per  la  villa;  ora  se  Villaner 
aveva  volentieri  accolto  la  prima  apertura  di  que- 
st'affare, è  certo  che,  uomo  d'affari,  ci  vedeva 
un  buon  affare.  Qualche  cosa  ci  doveva  avere 
architettato,  dal  momento  che  anche  lui  aveva 
posto  per  condizione  che,  a  tempo  opportuno,  si 
desse  al  compromesso  un'  antidata. 

La  generala  non  poteva  indovinare  le  relazioni 
di  Villaner  col  pascià  tunisino  :  ma  certo,  se  Vil- 
laner aveva  mandato  a  monte  ogni  cosa,  vi  era 
stato  costretto  da  qualche  grave  interessa  po- 
litico. 

La  polizia  del  Manfredi  aveva  notato  le  par- 
tenze e  gh  arrivi  di  Aleandri  nei  giorni  prece- 
denti.  Non    si  sapeva  però  che  si   fosse  spinto 
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fino  a  Roma,  perchè  egli  aveva  usato  la  pre- 
cauzione di  prendere  un  biglietto  per  Livorno, 
e  di  là  continuare  il  suo  viaggio.  D'altra  parte 
il  segreto  non  poteva  sapersi  da  nessuno  estra- 
neo all'affare  se  non  per  mezzo  di  Gardenia: 
e  nulla  aveva  mai  fatto  sospettare  ai  Sanseverino 
che  esistessero  relazioni  fra  quella  donna  e  il  di- 
rettore del  Gonfalone. 

—  Ma  che  cosa  poteva  fare  l'Aleandri  a  Fi- 
renze, dove  si  recava  così  spesso?  —  domandò  la 
generala  al  Manfredi. 

—  Prima  di  tutto  ci  ha  colà  sua  moglie  :  poi 
credo  che  si  occupasse  di  tener  d'occhio  anche 
le  nostre  operazioni  colla  Banca  di  credito  popo- 
lare.... Mi  risovviene  però  che  una  volta  fu  no- 
tato essersi  egli  trattenuto  presso  una  signora  di 
cui  non  mi  fu  riferito  il  nome....  Ma  la  cosa  aveva 
un'  apparenza  così  equivoca  che  parve  di  poter 
mandare  una  lettera  anonima  alla  moglie  di  lui.... 
Si  sperava,  mi  capite,  di  liberarsi  del  giornalista 
per  mezzo  della  gelosia  coniugale.... 

—  E  non  vi  ricordate  qualche  particolare,  l'in- 
dirizzo, per  esempio? 

—  Non  lo  ricordo  :  ma  posso  ripescarlo  fra  le 
mie  carte. 

—  Bene:  domani  me  lo  saprete  dire. 
L'indomani  era  il  giorno  dell'elezione:  fra  le 

tumultuose  agitazioni  della  giornata,  quando  già 
si  capiva  perduta  la  partita,  ecco  Manfredi,  ro- 
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vistando  nel  portafoglio,  trovare  la  desiderata  in- 
dicazione : 

—  Contessa  —  disse  alla  generala  —  ecco  qui: 
Via  Montebello,  n°  i6,  è  quel  tale  indirizzo. 

La  generala  ebbe  a  schiattare  dalla  collera. 

—  È  lei  —  disse,  accesa  in  volto  e  battendo 
un  pugno  energico  sulle  ginocchia;  — E  quell'im- 
becille di  mio  marito!...  Scusate,  Manfredi....  vado 
a  dirgli  che  è  un  imbecille. 

Il  generale  era  abbattuto  da  un  recente  attacco 
di  gotta,  e  pensava  ben  più  alle  sue  sofferenze 
che  alla  candidatura. 

—  Sanseverino  1  —  tuonò  la  bollente  consorte 
—  che  cosa  fate  lì,  a  sospirare  in  poltrona  come 
una  marmotta,  mentre  noi  si  perde  la  partita?  E 
sapete  per  chi  la  si  perde  ì 

—  Per  carità,  non  mi  tormentate  :  vi  ho  lasciato 
fare  di  me  quello  che  volevi  :  che  colpa  ci  ho 
io  se  gli  elettori  non  ne  vogliono  sapere? 

—  Ma  bene  voi  dovreste  sapere  che  se  V  ele- 
zione va  a  rotoli,  ciò  dipende  dall'  aver  messo  in 
piazza  il  nostro  progetto  con  Villaner.  E  dovreste 
indovinare  che  qualcuno  qui  a  Pisa  V  aveva  cono- 
sciuto quel  progetto,  dal  momento  che  riescirono 
a  cavarne  a  Villaner  la  confessione....  E  questo 
qualcuno  è  il  direttore  del  Gonfalone...,  che  è 
ramante  della  vostra  Gardenia....  e  passava  delle 
notti  nel  vostro  appartamento  di  via  Montebello 
a  Firenze....   E  vi    rubava  la  donna   pagata  dai 
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vostri  capricci,  e  i  nostri  segreti....  Quanto  devono 
aver  riso  alle  vostre  spalle  quei  due!... 

Qui  si  riscosse  anche  il  generale....  Uditi  i  par- 
ticolari, consentì  a  mandar  subito  a  Gardenia  un 
telegramma  di  vendetta:  il  capitano  Ciglivi  mise 
la  firma: 

«  Ogni  vostra  relazione  con  chi  sapete  è  rotta 
«  da  questo  momento.  Non  occorre  darvi  spiega- 
«  zione.  » 

—  Avevo  ragione  o  no  di  temere  dal  tuo  suc- 
cesso la  mia  rovina  ?  —  disse  con  rassegnata  tri- 
stezza Gardenia  mostrando  ad  Aleandri  il  tele- 
gramma. —  Ora  sono  sulla  strada:  ti  ho  lasciato 
fare,  per  amor  tuo....  Non  mi  pento  di  amarti: 
ma  intanto,  che  cosa  sarà  di  me?  Speravo  di 
essere  in  breve  libera  e  di  poter  assicurarmi  un 
tranquillo  ritiro,  dove  non  avrei  vissuto  più  che 
per  te....  Ed  ecco  tutto  sfumato. 

Aleandri  non  sapeva  che  cosa  dire:  si  ricordò  al- 
lora, troppo  tardi,  di  quella  tal  lettera  anonima 
che  sua  moglie  aveva  generosamente  disprezzata. 
Ma  era  inutile  entrare  in  questi  particolari. 
Avrebbe  voluto  offrir  subito  a  Gardenia  qualche 
valevole  consolazione:  ma  non  trovava. 

—  Poi  verrà  il  giorno  che  anche  tu  mi  abban- 
donerai.... —  soggiunse  Gardenia  con  qualche 
lagrima. 

—  Questo,  no:  te  l'ho  giurato:  e  te  lo  torno 
a  promettere....  Ti  amo  ormai  troppo. 
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—  Possa  esser  vero!  non  mi  resti  che  tu. 

—  Se  anche  non  ti  amassi,  ora  avresti  diritto 
alla  mia  devozione....  Parola  da  galantuomo,  non 
ti  mancherò  mai....  Ora  non  posso  dirti  quello 
che  potrei  risolvere  o  proporti  :  sono  stanco,  finito 
da  questi  ultimi  giorni  :  la  testa  non  mi  regge. 
Una  sola  cosa  vedo  che  può  darti  conforto  :  non 
dipende  più  se  non  dalla  mia  volontà  che  fra 
poco  io  mi  stabilisca  definitivamente  a  Firenze. 
Ora  però  stai  sicura  che  è  cosa  decisa:  questo 
forse  ci  permetterà  di  risolvere  in  qualche  modo 
la  tua  situazione.  Al  resto  conviene  che  io  pensi 
con  calma.  Domani  devo  andare  a  Pisa,...  a  trion- 
fare!... Sarà  per  me  una  dura  giornata;  costretto 
a  sorridere  mentre  non  potrò  che  pensare  a  te 
e  al  nostro  intricato  avvenire....  Al  mio  ritorno 
ti  saprò  dire  qualche  cosa....  Per  il  momento  non 
devi  trovarti  in  imbarazzo.... 

—  Per  il  momento,  no  ;  ma  di  quelle  seimila 
lire  me  ne  restano  poche;  avevo  pigioni  in  ar- 
retrato, e  ho  pagato  al  padrone  anche  un'  anti- 
cipazione :  poi  ci  sono  gli  strozzini  da  quietare, 
almeno  per  qualche  tempo....  Dopo  domani  mi 
scade  una  cambiale;  la  pagherò:  poi  potrò  respi- 
rare per  qualche  settimana.  • 

—  Bene  ;  stai  tranquilla  :  ti  ho  fatto  un  gran  male 
per  errore  di  testa  :  vedrò  di  rimediare  come  mi 
suggerisce  il  cuore....  Non  me  l'hai  pure  detto  una 
volta  che  io  ho  la  testa  cattiva  ma  il  cuore  buono? 
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—  Veramente  tu  allora  hai  soggiunto  che  ti 
sentivi  anche  il  cuore  cattivo:  ma  io  credo  che 
non  sia  vero....  Dammi  un  bacio;  faremo  il  pos- 
sibile perchè  ci  sorrida  ancora  qualche  tempo  di 
gioia  e  di  amore.  Poi,  vada  tutto  al  diavolo;  non 
me  ne  importa.  Sarà  certo  necessario  che  Gar- 
denia si  trasformi:  che  si  dimentichi  i  suoi  ca- 
pricci di  gran  signora  e  che  si  contenti  di  poco.... 
Per  te,  questo  coraggio  non  mi  mancherà....  Oh! 
se  tu  fossi  stato  hbero  e  io  ricca!  Si  sarebbe  gi- 
rato tutto  il  mondo  a  far  invidia  a  tutti  colla 
nostra  felicità. 

—  Se  io  fossi  libero!  quale  sogno!...  Eppure 
potrebbe  diventare  realtà....  Non  credere  che  mi 
manchi  il  coraggio,  Gardenia  :  per  te  saprei  af- 
frontare anche  lo  scandalo.... 

—  Per  carità,  bada  a  quello  che  fai  :  io  sono 
cosa  tua  e  ti  obbedirò  ciecamente:  se  un  giorno 
ci  trovassimo  cosi  disgraziati  che  tu  mi  propo- 
nessi di  morire  insieme,  io,  vedi,  lo  farei  sorri- 
dendo còme  quando  mi  lasciai  rapire  fanciulla.... 
Ma  bada  che  io  da  te  non  esigo  nulla:  tu  devi 
pensare  solo  ad  essere  felice  :  e  se  per  questo  tu 
mi  dicessi;  «  Gardenia,  vattene,  fra  di  noi  la  deve 
«  esser  finita,  »  io  sparirei,  contenta  di  vivere  nel 
peggior  modo  e  di  morire  alla  mia  ora,  pensando 
che  da  te  ho  avuto  molti  giorni  di  una  felicità 
che  non  avevo  mai  sognato. 

—  Cara!  Spero  che  a  questi  estremi  non  ver- 
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remo  mai  :  certo  qualche  ora  ancora  di  paradiso 
la  sapremo  strappare  al  destino.  A  rivederci  fra 
pochi  giorni. 

Neil' uscire,  Aleandri  s'imbattè  nel  domestico 
Pietro  che,  in  grembiule  e  armato  di  granatino, 
aveva  l'aria  di  spolverare  i  mobili  dell'antica- 
mera. Anzi  Pietro  era  cosi  vicino  alla  porta  che 
Aleandri,  aprendola  con  vivacità,  per  poco  non 
gliela  sbatteva  sul  muso.  Aleandri  lo  squadrò  in 
volto  e  gli  parve  che  il  domestico  si  turbasse 
come  uno  colto  in  flagrante  di  qualche  ghermi- 
nella. Ma  non  fece  osservazioni,  per  non  aver 
l'aria  di  fare  il  padrone  in  casa  altrui. 

11  domestico  gli  si  inchinò,  gli  apri  la  porta, 
e  poi  subito,  gettalo  il  grembiule  e  il  granatino, 
domandò  ed  ottenne  dalla  sua  padrona  il  per- 
messo di  uscire:  e  si  diresse  verso  il  centro  di 
Firenze   approfittando   àdVomìtibus. 

Pietro  era  un  uomo  estremamente  economo,  e 
non  si  sarebbe  permesso  un  simile  lusso  se  il  mo- 
mento non  fosse  stato  critico. 

Sceso  in  piazza  della  Signoria,  si  cacciò  negli 
oscuri  laberintì  del  vecchio  mercato  e  del  Ghetto  ; 
colà  entrò  al  caffè  delle  Sette  campane^  un  buco 
illuminato  dal  petrolio  fumigante  dove  gli  av- 
ventori consumavano  le  più  ardite  falsificazioni 
prodotte  dalla  chimica  industriale  contemporanea. 
L'unica  cosa  infalsificabile,  l'acqua  pura,  non  fa- 
ceva mai  la  sua  comparsa  sui  vassoi  ammaccati 
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delle  Sette  campane.  Del  resto  il  proprietario  non 
faceva  mistero  a  nessuno  che  lì  si  falsificavano 
anche  le  falsificazioni  e  che  non  vi  esisteva  allo 
stato  naturale  neppure  un  grano  di  cicoria  o  di 
simili  genuini  surrogati.  Per  far  venire  una  co- 
lica bastava  un  bicchierino  delle  Sette  campane 
se  lo  stomaco  era  un  po' debole  ;  ma  le  teste,  an- 
che debolissime,  non  si  ubbriacavano  neppure 
tracannando  una  bottiglia  dei  pretesi  liquori. 
Quindi  sul  registro  della  questura  quello  stabi- 
limento era  contrassegnato  fra  gli  innocenti  ;  il 
chiasso  e  le  baruffe  non  vi  accadevano  se  non 
nei  casi  rarissimi  in  cui  un  ubriaco,  ubriacato 
altrove,  riescisse  a  penetrare  là  dentro  ;  cosa  dif- 
fiicile  perchè  il  proprietario  faceva  buona  guardia 
e  non  voleva  disturbi  per  la  sua  distinta  e  mo- 
rigerata clientela. 

Bene  dissimulata  dietro  i  fornelli  della  retro- 
bottega c'era  una  stanza  buia,  dove  si  celebra 
vano  i  misteri  della  zecchinetta  e  del  maccao  da 
una  società  di  viziosi,  tutta  feccia  di  quel  sudi- 
cio quartiere.  La  tassa  del  vizio  e  lo  spaccic 
delle  porcherie  liquide  non  erano  la  sola  ren- 
dita del  proprietario  delle  Sette  campane  ;  erano 
tutt'al  più  le  vacche  magre  nel  suo  podere;  k 
vacche  grasse  consistevano  nel  prestar  danan 
grosso  interesse,  con  e  senza  pegno,  contro  cam- 
biali o  altrimenti,  secondo  le  circostanze.  In  si- 
mili affari  aveva  dei  soci  e  degli  agenti  subor- 
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dinati  :  un'agenzia  di  collocamento  per  le  persone 
di  servizio  era  coordinata  alle  operazioni  di  cre- 
dito: per  mezzo  di  essa  si  riusciva  a  collocare 
gente  fidata  presso  i  giovanotti  scapoli,  presso  le 
donne  in  posizione  equivoca.  —  Il  domestico  di 
Gardenia  era  uno  dei  migliori  affigliati  perchè 
aveva  qualche  azione  nella  banca  delle  Sette 
campane. 

Pietro  non  aveva  fatto  osservazioni  quando  la  pa- 
drona incominciò  a  dirgli  :  «  Prendete  nota  che  oggi 
scade  il  vostro  salario.  »  E  quando  ella  gli  aveva  do- 
mandato se  si  poteva  far  mettere  in  nota  certe  prov- 
viste di  famiglia  presso  il  droghiere  e  il  beccaio, 
lui  aveva  proposto  di  aggiungerle  alla  propria  nota. 
Al  primo  capriccio  che  venne  a  Gardenia  quando 
il  suo  portafoglio  era  vuoto,  lui  aveva  fatto  ca- 
pire che  qualche  centinaio  di  franchi,  mediante 
un  lieve  sacrifizio,  si  sarebbe  potuto  trovare. 

Per  suo  mezzo  quelli  delle  Sette  campane  avevano 
potuto  verificare  il  ricco  mobiliare  di  Gardenia,  ave- 
vano potuto  sapere  le  sue  relazioni  con  un  signore 
di  Roma.  E  così,  manovrando  di  cambiali  e  di 
rinnovamenti  parziali  e  totali,  avevano  già  rin- 
tascato  sotto  forma  d'interessi  le  poche  migliaia 
di  lire  effettivamente  sborsate,  e  restava  ad  es*i 
ancora  intiero  il  credito,  sempre  in  cambiali,  con- 
tro una  debitrice  cui  non  mancava  la  materia  da 
sequestrare. 

Pietro  veghava  per  essi. 
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Gardenia  era  stata  così  imprudente  da  aprire 
in  sua  presenza  il  telegramma  ricevuto  da  Pisa 
e  cosi  poco  padrona  di  sé  che  il  domestico  avevi 
capito  trattarsi  di  cosa  molto  grave. 

Messo  in  sospetto,  Pietro  potè  facilmente  ascoi 
tare  il  colloquio  di  Gardenia  con  Aleandri;  e  quind 
concludere  che  le  Sette  campane  non  dovevan( 
più  tardare  a  provvedere  ai  loro  interessi. 

Entrato  nel  caffè,  si  cacciò  in  un  angolo  ap 
partato,  dove  il  padrone  dello  stabilimento  noi 
tardò  a  raggiungerlo. 

Dopo  avere  spiegato  ciò  che  sapeva,  Pietro  con 
eluse: 

—  La  signora  è  dunque  ormai,  almeno  per  ora 
senz'  appoggio. 

—  Ma  quell'altro? 

—  È  il  vero  amante,  ma  corto  a  quattrini.  1 
invece  un  giovane  deciso;  capacissimo  di  far  spa 
rire  a  tamburo  battente  la  signora,  e  anche  la  mo 
bilia,  vendendola  in  blocco  a  prezzi  rotti.  Non  h 
ancora  parlato  di  questo:  ma  può  succedere  prim 
che  noi  si  possa  ottenere  il  sequestro. 

—  Dite  bene:  il  rischio  è  grande:  per  disgrazi; 
quasi  tutte  le  sue  cambiali  sono  rinnovate  a  tr 
mesi ...  Io  ne  ho  una  che  scade  dopodomani,  m 
solo  per  2  mila  lire.  Credete  che  le  possa  pagare 

—  Credo  di  sì  :  perchè  ha  avuto  del  danar 
giorni  sono. 

—  Bene:  almeno  queste  rientreranno:  quant 
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alle  altre,  staremo  all'erta:  avvisatemi  di  ogni 
novità. 

Il  padrone  delle  Sette  campane  acccompagnò 
Pietro  sulla  soglia  del  caffè  e  gli  dava  la  mano 
per  accomiatarlo.  Caso  volle  che  proprio  in  quel 
momento  venisse  a  passare  Aleandri,  il  quale  si 
affrettava  a  casa,  e  quando  avea  fretta  usava  pren- 
dere per  le  scorciatoie  di  Mercato.  Pietro  si  tirò 
indietro  vivamente,  ma  Aleandri  lo  aveva  già  rav- 
visato :  anzi  quel  movimento  di  ritirata  chiarì  ad 
Aleandri  che  il  domestico  ci  teneva  a  nasconder- 
gli le  sue  mosse. 

Gli  parve  anche  di  udire  che  Pietro  pronun- 
:iasse  a  mezza  voce  le  parole:  —  È  luì,...  —  e  altre 
:he  non  potè  afferrare. 

Ripensando  poi  alla  figura  dell'interlocutore,  si 
isovvenne  di  averlo  veduto  in  casa  di  Gardenia 
n  giorno  che  ella  gli  aveva  detto  di  certe  sue 
cadenze....  Che  cosa  diavolo  macchinava  Pietro 
on  quel  cane  di  strozzino? 
Gli  parve  opportuno  di  avvertirne  subito  Gar- 
enia:  scrisse  poche  righe  colla  matita,  entrò  da 
a  cartolaio  a  prendere  la  busta,  e  consegnò  la 
;ttera  al  primo  servo  di  piazza  che  trovò,  ordi- 
andogli  di  rimetterla  all'indirizzo  soprascritto,  e 
i  mano  della  padrona  di  casa. 
Quando  Pietro  tornò  in  via  Montebello,  il  fac- 
lino  aveva  già  compiuto  la  sua  commissione  e 
•endeva  i  pochi  scalini  del  piano  terreno. 

16.  •—  Margotti,  Il  Tramonto  ecc. 
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—  Cosa  siete  venuto  a  far  qui? 

—  Ho  portato  un  biglietto  alla  signora. 

—  E  chi  vi  ha  aperto? 

—  La  signora  in  persona  :  guardò  prima  dalla 
finestra  e  poi  mi  aprì. 

—  E  il  biglietto  veniva?... 

—  Non  son  mica  pagato  per  la  sua  curiosità: 
arrivederla.... 

—  Pietro!  —  chiamò  forte  la  padrona  —  venite 
qua:  dove  siete  stato  tanto  tempo? 

—  Da  mia  cugina  la  lavandaia.... 

—  Ah,  da  vostra  cugina  la  lavandaia!...  Non  t 
vero  :  lo  so  io  dove  siete  stato  —  disse  Gardenii 
rivolgendo  fra  le  mani  il  biglietto  di  Aleandri.  - 
Capisco  che  di  voi  non  posso  più  fidarmi  :  vi  d( 
tre  giorni  di  tempo,  e  provvedetevi  altrove. 

Pietro  non  potè  replicar  nulla;  ma,  come  er 
evidente  che  il  colpo  veniva  da  Aleandri,  si  prc 
pose  di  vendicarsi.  —  Q.uel  moscardino  me  la  p? 
gherà  —  disse  fra  se. 

Aveva  sempre  portato  la  maschera  dello  sciocct 
del  servo  cieco  e  sordo  per  i  segreti  della  sua  s 
gnora;  e  invece  l'aveva  sempre  attentamente  soi 
vegliata  e  spiata  collo  scrupolo  di  un  crediton 
Egli  sapeva  che  Aleandri  era  ammogliato,  ne  C( 
nosceva  l'indirizzo;  e  durante  l'attivissima  corr 
spondenza  che  era  seguita  fra  Aleandri  e  Gardeni 
nell'estate,  iion  gli  era  sfuggita  quella  serie  di  le 
tere  quotidiane  che  la  sua  padrona  aspettava  ogi 
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mattina  con  tanta  impazienza,  che  riponeva  ge- 
losamente in  una  profumata  cassettina  partico- 
lare. Più  volte  aveva  sorpreso  la  padrona  in  ado- 
razione davanti  a  quella  cassettina,  a  rileggere  e 
a  ruminare  quei  cari  documenti. 

Decise  quindi  di  non  andarsene  di  casa  senza 
aver  prima  tentato  di  aver  in  mano  quelle  carte: 
se  anche  non  contenessero  nulla  di  compromet- 
tente, avrebbe  almeno  fatto  dispetto  a  Gardenia: 
e  forse  A  leandri  avrebbe  pagato  caro  per  riaverle. 
Prendendone  solo  tre  o  quattro,  il  carteggio  era 
cosi  abbondante  che,  almeno  per  qualche  tempo, 
la  padrona  non  avrebbe  posto  mente  a  un  lieve 
ammanco. 

In  quel  momento,  come  spesso  le  accadeva.  Gar- 
denia non  aveva  cameriera:  suppliva  da  sé  per 
la  toilette:  anzi  se  ne  felicitava  con  sé  stessa,  poiché 
le  pareva  che  bisognasse  d'ora  innanzi  abituarsi 
all'economia;  e  già  aveva  deciso  di  sostituire  Pie- 
tro con  una  serva  che  sapesse  un  po'di  cucina. 

Frattanto  Pietro  continuava  il  suo  solito  servizio. 

Gardenia  usava  suonare  la  mattina  alle  nove  : 
Pietro  le  portava  il  caffè,  posandolo  accanto  al 
letto:  e  socchiudeva  appena  le  imposte,  perchè 
la  padrona  volentieri  restava  un'altr'ora  nel  d^ce 
dormiveglia  del  mattino:  veniva  su  e  giù  più  volte 
perchè  doveva  preparare  il  bagno  e  bruciare  qual- 
che grano  di  profumi  orientali  sopra  una  paletta 
arroventata. 


244         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 

Il  letto  di  Gardenia  era  quasi  affatto  chiuso  da 
pesanti  cortinaggi  di  stoffa  :  fra  il  letto  e  la  porta 
stava  un  ricco  mobile,  e  su  questo  la  cassettina 
vagheggiata  da  Pietro  :  lì  pure  Gardenia  nello  spo- 
gliarsi deponeva  i  gingilli  e  le  chiavi  in  mazzo.... 

La  mattina  in  cui  Pietro  doveva  prender  con- 
gedo e  doveva  essere  sostituito  dalla  serva-cuoca, 
lui  entrò  a  fare  il  suo  uffìzio  consueto  :  i  suoi  mo- 
vimenti non  potevano  essere  sorvegliati  da  Gar- 
denia mezzo  assopita  dentro  i  cortinaggi.  In  un 
primo  viaggio  Pietro  portò  nella  stanza  accanto 
la  cassettina:  in  un  secondo  agguantò  con  uno 
straccio  il  mazzo  delle  chiavi  :  lo  straccio  soffo- 
cava il  tintinnio  del  metallo....  Rientrò,  rimettendo 
tutto  a  suo  posto,  dopo  pochi  minuti:  quattro  delle 
lettere,  prese  a  casaccio,  erano  nelle  sue  tasche.... 

Qualche  ora  più  tardi  fece  fagotto,  prese  con- 
gedo e  se  n'andò  per  i  fatti  suoi. 

In  quei  giorni  Gardenia  aveva  ben  più  gravi 
preoccupazioni  che  quella  di  rileggere  le  lettere 
d'amore. 
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I  primi  di  novembre,  tutto  sembrava 
secondare  le  passioni  e  i  progetti  di 
Aleandri. 
In  tutta  la  provincia  di  Pisa  non 
ra  riuscito  fra  i  deputati  che  un  solo  candidato 
lell' opposizione,  Fon.  Mercantelli.  I  manfrediani 
vrebbero  forse  potuto  prevalere  in  avvenire,  ma 
•er  allora  sembravano  battuti  ed  abbattuti.  Nei 
manchetti  e  nelle  ovazioni  con  cui  s'era  celebrato 
[  trionfo,  Aleandri  aveva  raccolto  ampia  messe 
i  brindisi  e  di  evviva.  Il  comitato  centrale  del 
artito  gli  aveva  diretto  da  Roma  le  più  lusin- 
hiere  congratulazioni.  Nelle  sue  montagne  ber* 
amasche  era  stato  eletto  un  insigne  uom.o  po- 
tico,  il  quale  contemporaneamente  aveva  avuto 
3  stesso  onore  da  altri  collegi.  Ora  il  comitato 
ssicurava  Aleandri  che  l'insigne  uomo  politico 
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gli  lascierebbe  libero  il  collegio  bergamasco  e  anzi 
raccomanderebbe  lui  agli  elettori  come  uno  dei 
giovani  più  adatti  e  più  degni  di  scelta:  l'insi- 
gne uomo  politico  ritarderebbe  il  più  possibile  ad 
optare,  e  il  governo  ritarderebbe  il  più  possibile 
a  convocare  il  collegio  per  dargli  tempo  di  rag- 
giungere i  trent'  anni,  cui  poco  gli  mancava.  Gli 
si  raccomandava  frattanto  di  far  una  gita  in  patria 
per  rinfrescare  colà  le  sue  naturali  relazioni  e 
preparare  parenti  ed  amici  ad  agire  per  lui. 

Se  non  avesse  avuto  il  legame  con  Gardenia,  op* 
pure  se  avesse  avuto  il  coraggio  di  romperlo,  tutto 
sarebbe  andato  liscio  per  la  sua  crescente  ambi- 
zione. Ma  lui  da  quella  donna  non  si  sapeva  più  libe- 
rare: e  non  gli  pareva  neppure  che  gliene  derivasse 
grave  impaccio,  anzi  gli  pareva  di  aver  trovato  il 
modo  di  tutto  conciliare.  Se  un  giorno  riesciva 
deputato,  installava  a  Roma  la  sua  diletta:  la- 
nciando la  moglie  a  Firenze,  nella  capitale  po- 
teva dì  pari  passo  mandare  innanzi  la  politica  e 
l'amore.  Se  Gardenia  vendesse  con  giudizio  il 
suo  ricco  mobiliare,  avrebbe  arrotondato  il  suo 
piccolo  capitale  che  le  restava  a  Parigi  in  modo 
da  farsi  un  3  mila  franchi  di  rendila  :  lui  aveva 
qualche  cosa  di  suo  e  disponeva  della  bella  dote 
di  sua  moglie  senza  che  la  povera  donna  si  so- 
gnasse mai  di  fargli  obbiezioni  o  controllerie:  po- 
teva dunque  facilmente  procurare  all'amante  quel 
di  più  che  era  necessario  ad  una  modesta  e  ri- 
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tirata  agiatezza,  supposto  che  Gardenia  si  rasse- 
gnasse alla  modestia,  come  pareva  già  assuefatta 
al  ritiro. 

Una  mente  calma,  un  animo  spassionato  non 
si  sarebbe  lasciato  adescare  da  simili  illusioni. 
Una  sola  donna  è  già  grave  impiccio  per  l'uomo 
che  vuol  coltivare  la  politica,  e  quindi  ha  bi- 
sogno della  massima  libertà.  Immaginate  il  pa- 
sticcio di  dover  pensare  a  due,  alla  moglie  legit- 
tima e  alla  donna  del  cuore!  Ma  Aleandri  non 
ci  vedeva  più  chiaro  :  era  abituato  a  trattare  con 
pochi  riguardi  e  a  tradire  senza  alcun  riguardò  sua 
moglie  :  quanto  a  Gardenia,  gli  pareva  che  nulla 
fosse  di  troppo  per  una  donna  che  gli  dava  tanto 
amore  e  tanto  piacere,  in  cui  sognava  la  virtù  ispi- 
ratrice d'una  musa  per  avere  in  essa  trovato  al- 
cune delle  qualità  di  un'etèra. 

Anzi  il  suo  ideale,  il  sogno  di  felicità  che  lo 
tormentava  e  s'impadroniva  di  lui  ogni  giorno 
più,  sarebbe  stato  di  liberarsi  dalla  moglie  per 
dedicarsi  esclusivamente  all'amante.  Per  quanto 
fosse  abituato  a  fìngere,  per  quanto  il  suo  scet- 
ticismo lo  confortasse  nella  sua  profonda  immo- 
ralità, sentiva  amaramente  il  rimorso  di  quella 
perpetua  finzione,  di  quel  quotidiano  tradimento 
verso  una  donna  che  non  aveva  verso  di  lui  nes- 
sun torto  di  qualche  entità. 

Nei  momenti  in  cui  si  trovava  a  tu  per  tu  con 
se  stesso,  come  invocava  una  soluzione!  Almeno 
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un'attenuante  del  proprio  rimorso!  Se  almeno  lei 
lo  tradisse,  per  ristabilire  così  l'equilibrio  per  via 
del  male! 

Ma  egli  non  poteva  poi  non  riflettere  che  in 
simile  voto  era  il  sublime  dell'infamia.  Avere  già 
gravissimi  torti  verso  la  moglie,  e  desiderare  che 
le  accadesse  la  peggiore  delle  disgrazie,  quella  di 
avvilire  se  stessa,  di  gettare  nel  fango  la  nobile 
corona  dell'onestà!  Si  può  dare  più  esecranda 
raffinatezza  di  egoismo? 

Ci  sono  di  quelli  che,  seccati  del  matrimonio, 
augurano  di  tutto  cuore  la  propria  vedovanza, 
e  vagheggiano  la  morte  liberatrice  che  rompa  il 
loro  legame:  e  se  non  ci  fosse  la  corte  d'assise.... 
Costoro  sono  col  desiderio  volgari  delinquenti. 
Aleandri  era  troppo  raffinato  per  nutrire  tali  gros-** 
solani  orrori  nel  suo  cuore:  ma  il  sogno  di  tro- 
var pace  mediante  una  colpa  di  sua  moglie  era 
moralmente  anche  più  mostruoso. 

Lo  respingeva  egU  per  virtù  di  riflessione:  o 
piuttosto  inclinava  a  levarsi  finalmente  la  ma- 
schera, a  dire  a  Maria  :  —  Io  sono  indegno  di  te: 
ti  tradisco,  ti  ho  tradito  sistematicamente,  non 
potrò  mai  essere  per  te  che  un  marito  infedele: 
sono  pronto  ad  assumere  tutta  la  mia  colpa  :  se- 
pariamoci. 

E  se  lo  avesse  detto,  era  cosa  certa  che  Maria 
gli  avrebbe  risposto  :  —  Tu  dici  per  ridere  :  non 
ti  credo:  un  marito  che  facesse  di  queste  cose  non 
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le  racconterebbe  alla  moglie:  io  sono  persuasa, 
certissima,  che  tu  sei  buono  e  fedele. 

E  allora,  avrebbe  lui  avuto  il  cuore  di  dare  le 
prove,  di  stritolare  crudelmente  sotto  il  peso  del- 
l'evidenza quell'anima  ingenua  e  fiduciosa?  Non  ci 
sarebbe  stato  forse  in  questo  e  atrocità  e  ridicolo? 

Oh  come  Aleandri  invidiava  quei  mariti  dalla 
moralità,  anzi  dalla  immoralità  grossolana,  per 
cui  l'amore  non  è  fonte  di  gioie  sovrumane,  ma 
neppure  l'adulterio  è  sorgente  di  pungenti  do- 
lori !  Quelle  costituzioni  prosaiche,  le  quali  vanno 
da  un'  altra  donna  col  tranquillo  appetito  col  quale 
in  giorno  di  vigilia,  dopo  aver  fatto  di  magro  in 
casa  per  riguardo  alla  famiglia,  si  recano  a  in- 
ghiottire un  succulenta  bistecca  alla  trattoria. 

Sicché,  dopo  questi  tormentosi  esami  di  se  stesso, 
ad  Aleandri  non  restava  altra  conclusione  che 
invocare  dal  destino  qualche  circostanza  risolu- 
tiva, e  frattanto  continuare  a  fingere. 

Non  aveva  ancora  dato  le  sue  dimissioni  da 
direttore  del  Gonfalone  a  Pisa  :  ma,  considerando 
ornai  come  finita  colà  la  sua  missione,  aveva  preso 
un  congedo,  lasciando  ai  giovani  volontari  che 
sotto  di  lui  aveano  fatto  le  prime  armi,  di  can- 
tare gli  inni  della  recente  vittoria  elettorale. 

Per  il  presente  aveva  a  Firenze  troppi  interessi 
di  diversa  natura;  e  per  l'avvenire  già  pensava 
sul  serio  alla  propria  candidatura  nelle  sue  mon- 
tagne bergamasche. 
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Il  sogno  innocente  di  sua  moglie,  di  prendere 
un  villino  sui  viali  a  poca  distanza  da  sua  so- 
rella, quel  tal  villino  dalle  1 5  mila  lire,  già  ve- 
niva a  conclusione.  Il  contratto  fu  stipulato  ai 
primi  di  novembre,  termine  di  due  mesi  al  paga- 
mento, perchè  si  doveva  svincolare  porzione  della 
rendita  consolidata  in  cui  consisteva  la  dote  di 
Maria.  Frattanto  gli  acquirenti  andavano  al  pos- 
sesso. 

Fu  per  Maria  un  giorno  felice  quello  in  cui 
mise  il  piede  nella  sua  casa^  ancora  nuda  affatto 
di  mobili,  e  in  cui  determinò  con  Aleandri  alcuni 
piccoli  restauri,  la  destinazione  delle  stanze....  Fis- 
sate tutte  quelle  che  occorrevano  ai  loro  attuali 
bisogni,  comprese  le  stanze  dei  forestieri,  ne  avan- 
zavano due. 

—  Qui  poi  ci  metteremo  il  bambino  e  la  balia, 
e  qui  la  bambinaia  —  disse  lei. 

—  Se  Dio  ce  lo  manderà  il  bambino....  Ma  non 
è  sempre  una  felicità  un  bambino. 

—  Come  no?  anzi  è  quello  che  ci  vuole:  Dio 
ci  ha  fatto  comprare  la  casa:  ci  manderà  di  certo 
anche  il  bambino. 

—  Bene  bene,  sarà  come  Dio  vuole:  intanto 
bisogna  provvedere  ai  mobili.  A  questo  propo- 
sito ho  la  mia  idea:  tu  hai  trovato  il  villino,  un 
buon  affare:  e  io  credo  d'aver  sotto  mano  la 
mobilia  che  ci  occorre,  e  molto  chic...  un  ottimo 
affare. 
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Infatti  Meandri  1'  aveva  la  sua  idea  a  propo- 
sito dei  mobìli:  non  era  un  cattivo  affare  per  lui 
né  per  sua  moglie,  ed  era  un  buon  affare  per  Gar- 
denia. 

Questa,  coli'  aiuto  dell'amante,  s'  era  messa  sul 
serio  a  provvedere  ai  casi  suoi:  aveva  ormai  preso 
la  decisione  di  rassegnarsi  ad  una  vita  modestis- 
sima, sperando  che  non  le  verrebbe  meno  l'ap- 
poggio e  l'amore  di  Meandri.  Dovesse  restare  a  Fi- 
renze o  andare  a  Roma,  secondo  i  futuri  destini 
dell'amante,  era  indispensabile  che  si  riducesse 
ad  un  modesto  piccolo  alloggio,  che  rinunziasse 
al  suo  fastoso  appartamento.  Vendendo  in  blocco 
la  massa  della  sua  mobilia,  avrebbe  potuto  finirla 
cogli  strozzini:  anzi  Aleandri,  considerato  che 
questi  avevano  già  coli'  usura  riacquistato  il  loro 
capitale  e  un  lauto  interesse,  si  proponeva  di  ag- 
giustare le  faccende  in  modo  che  a  Gardenia  re- 
stasse una  discreta  somma. 

Difficile  era  trovare  chi  fosse  nel  caso  di  fare  quel- 
l'acquisto a  prezzi  discreti.  Perchè  non  l'avrebbe 
proposto  a  sua  moglie,  giacche  loro  si  trovavano 
nella  circostanza  di  dover  montare  il  loro  nuovo 
villino?  La  mobilia  era  in  ottimo  stato:  il  tutto 
poi  era  scelto  con  tanto  buon  gusto  ed  assortito 
con  tanta  armonia  che  Maria  ne  sarebbe  affasci- 
nata :  semplificato  l'appartamento  da  qualche  nota 
di  lusso  soverchio  e  da  qualche  raffinamento  da 
cocotte,  la  cosa  poteva  andare. 
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L'  unica  difficoltà  seria  stava  in  ciò  che  Maria 
non  si  sarebbe  certo  contentata  di  una  descri- 
zione: avrebbe  voluto  vedere.  Ora,  c'era  stata 
quella  tal  lettera  anonima  da  Pisa,  firmata  dal- 
V Amico  della  verità  e  delle  mogli  oneste.  E  questa 
lettera  aveva  suggerito  a  Maria  che  in  Via  Mon- 
tebello  al  n°  i6  suo  marito  si  era  trovato  e  aveva 
passata  la  notte  con  una  signora  così  e  così. 

Anche  senza  la  curiosa  e  accorta  signora  Car- 
lotta, la  cognata  di  Aleandri,  conveniva  prevedere 
che,  venendo  colà.  Maria  si  sarebbe  ricordata  la  let- 
tera e-  vedendo  Gardenia  avrebbe  dovuto  credere 
alle  insinuazioni  disprezzate  in  addietro.  Gardenia 
avrebbe  potuto  ecclissarsi  :  avrebbe  però  parlato 
colla  sua  muta  eloquenza  il  seducente  apparta- 
mento. 

Ma  r  audacia  non  mancava  né  ad  Aleandri  né 
a  Gardenia:  anzi  credettero  di  poter  approfittare 
della  circostanza  per  distruggere  affatto  anche  un 
residuo  di  sospetto,  se  mai  questo  covasse  nel- 
l'animo di  Maria,  come  certo  covava  in  quella 
di  sua  sorella  Carlotta.... 

—  Già;  quanto  ai  mobili  ho  la  mia  idea  — 
disse  dunque  Aleandri  facendo  con  sua  moglie  la 
prima  visita  al  villino.  —  Ma  come  il  decidere 
sui  mobili  é  affar  di  donne,  ne  parleremo  stasera 
a  pranzo  anche  con  tua  sorella. 

E  la  sera  a  pranzo,  subentrato  al  momento 
dell'appetito  quello  della  conversazione,  esaurite 
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le  prime  chiacchiere  intorno  alla  visita  del  vil- 
lino, Aleandri  disse  a  sua  moglie: 

—  Ti  ricordi,  Maria,  di  quella  tal  lettera  ano- 
nima che  mi  mandasti  a  Pisa?... 

—  Me  ne  ricordo....  ma  anche  tu  ricorderai  che 
cosa  ti  scrivevo  nel  mandarla  a  te. 

Maria  temeva  che  Aleandri  si  ricordasse  che 
Carlotta  le  aveva  consigliato  in  quella  circostanza 
di  non  avere  in  lui  troppa  fiducia,  e  che  se  ne 
lasciasse  sfuggire  qualche  cenno.  E  la  Carlotta, 
ricordandosi  dei  suoi  sospetti  e  dei  suoi  sugge- 
rimenti, fece  un  grande  sforzo  per  non  arrossire. 

Aleandri  però  si  affrettò  a  rassicurarle  tutte  e  due. 

—  Mi  ricordo  —  rispose  alla  moglie  —  che  tu 
mi  scrivesti  che  disprezzavi  simili  chiacchiere,  e 
che  non  ti  curavi  di  verificarle  e  che  avevi  in 
me  tutta  la  fiducia. 

—  Ebbene:  —  disse  Maria  —  non  ho  mai  cam- 
biato di  sentimento. 

—  Oh!  Maria  —  intervenne  Carlotta — ha  in 
voi,  Giorgio,  la  più  assoluta  stima;  e  meritata, 
ne  convengo. 

—  Pure  —  continuò  Aleandri  —  in  quella  let- 
tera anonima  c'era  qualche  cosa  di  vero....  Non 
t'inquietare,  Maria..,,  qualche  cosa  che  non  avewi 
e  non  ha  nulla  che  vedere  con  affari  intimi. 
E  vero  per  esempio  che,  circa  quell'epoca,  io 
andai  in  Via  Montebello  al  n°  i6  da  una  certa 
signora  Wurtz.... 
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—  Questo  nome  non  c'era  nella  lettera  anonima. 

—  Cerano  invece  altri  particolari,  assoluta- 
mente assurdi;  chi  allora  mi  faceva  la  spia,  avrà 
preso  chi  sa  quali  abbagli,  perchè  quello  stabile 
è  abitato  da  parecchi  inquilini. 

—  Ti  facevano  la  spia? 

—  S'intende:  la  gente  che  io  combattevo  a 
Pisa  dubitava  che  io,  venendo  a  Firenze,  mi  ma- 
neggiassi a  scuoprire  certi  loro  intrighi,  e  mi  fa- 
ceva sorvegliare.  Non  la  sbagliavano,  in  questo  : 
ed  è  vero  che  per  questi  affari  politici  ebbi  a  trat- 
tare colla  signora  che  dicevo. 

—  Curioso!  —  interruppe  la  cognata  —  una 
signora,  di  nome  forestiero,  s'impicciava  delle 
elezioni  di  Pisa. 

—  Curioso,  ma  pure  è  così:  questa  signora, 
abbastanza  vecchia,  fra  parentesi,  è,  o  almeno 
passa  per  una  francese.  Non  ho  mai  saputo  con 
precisione  che  relazioni  avesse  avute  in  addietro 
col  generale  Sanseverino:  certo  fu  per  diverse 
settimane  a  Pisa  nella  villa  del  generale,  vi  fa- 
ceva come  da  padrona,  ne  dirigeva  i  restauri  e 
gli  abbellimenti,  riceveva  quasi  in  nome  di  lui 
e  intrigava  per  favorire  la  sua  candidatura.  A 
noi,  avversari  del  Sanseverino,  premeva  di  sapere 
sul  conto  di  questo  certe  cose  che  potevano  giovare 
alla  nostra  causa:  si  sperava  di  poterle  sapere 
da  madama  Wurtz....  Insomma  fui  incaricato  io 
della  delicata  missione  :  e  ci  sono  riuscito.... 
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—  Dev'essere  un'intrigante  di  prima  forza  que- 
sta madama  Wiirtz  —  osservò  la  cognata  —  se 
si  prestava  nello  stesso  tempo  e  agli  intrighi  del 
generale  e  ai  vostri. 

—  Non  è  questo:  ma  io  seppi  presentarle  la 
curiosità  mia  sotto  un  aspetto  così  naturale  ed 
ingenuo  che  lei  non  poteva  sospettare  tutta  l'im- 
portanza di  ciò  che  venni  a  sapere:  e  poi  la  si 
prese  anche  coli'  interesse. 

—  Bene:  lasciamo  la  politica  e  gli  intrighi.... 
Mi  dicevi  stamane  che  avevi  un  progetto  per  i 
mobili  del  nostro  villino  —  disse  Maria. 

— -  Appunto  il  mio  progetto  riguarda  la  mo- 
bilia di  madama  Wurtz.  Tornato  da  lei  giorni 
sono  per  sistemare  certe  sue  pendenze  col  comi- 
tato dei  miei  amici  pisani,  ella  mi  disse  che,  es- 
sendo partiti  alcuni  suoi  parenti  che  stavano  con  lei, 
intendeva  lasciare  il  suo  appartamento  e  cercava 
un'occasione  per  vendere  la  sua  ricca  mobilia; 
si  sarebbe  rassegnata  anche  a  un  sacrifizio  sui 
prezzo,  pure  di  non  ricorrere  a  intermediari  ed 
evitare  la  seccatura  di  una  vendita  spicciola.  A 
me  parve,  così  da  quel  poco  che  avevo  veduto, 
che  poteva  combinarsi  un  affare  buono  per  noi 
e  discreto  per  lei:  mi  feci  mostrare  tutto  l*ap- 
partamento,  e  sempre  più  mi  persuase,  almeno 
così  all'ingrosso....  Ci  sono  delle  cose  inutili  o 
di  troppo  lusso  per  noi....  ma  forse  si  potrebbero 
levare  dal  mazzo,  e  combinarsi  sul  resto..,.  Ad 
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Ogni  modo  non  dissi  nulla  delle  mie  intenzioni: 
anzi  dissi  che  io  veramente  non  ero  pratico  di 
simili  affari  e  non  conoscevo  gente  che  ne  fa- 
cesse :  che  però,  se  mai  mi  venisse  qualche  cir- 
costanza da  proporle,  non  avrei  mancato.  Lei  ebbe 
r  aria  di  prendere  le  mie  espressioni  come  affare 
di  pura  cortesia:  e  si  restò  così.  Probabilmente 
però  siamo  sempre  in  tempo....  O  non  vorreste 
voialtre  due  dare  un'occhiata,  e  vedere  se  è  il  caso 
di  pensarci  sul  serio? 

La  curiosità  è  sempre  sveglia  nelle  donne:  Maria 
e  sua  sorella  con  uno  sguardo  si  consultarono  e 
tutte  e  due  dispostissime.... 

—  Vedremo  anche  madama....  come  la  chia- 
mate? 

—  Madama  WCìrtz. 

—  Madama  Wurtz  ?  —  chiese  Carlotta. 

—  Senza  dubbio:  è  la  padrona  di  casa,  e,  a 
giudicare  dalla  sua  salute,  ci  resta  quasi  sempre. 

Carlotta,  davanti  a  tanta  franchezza  sentiva  già 
il  rimorso  di  aver  sobillato  a  Maria  dei  sospetti. 
Fece  però  un'altra  obbiezione: 

—  Scusate,  Giorgio,  ma  due  signore  ci  possono 
andare,  come  in  visita,  senza  inconveniente?  Ca- 
pirete: una  donna  che  ha  l'aria  di  aver  avuto 
relazioni  equivoche  e  di  pescare  nel  torbido  della 
politica.... 

—  Tutto  que!)to  non  ci  riguarda;  madama  Wùrtz, 
supposto  che  questo  sia  il  suo  vero  nome,  è  ora 
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una  donna  attempata  e  ha  tutte  le  apparenze  di 
una  signora  comme-il-faut....  E  poi  ci  andremmo 
per  i  mobili,  non  per  lei....  Dunque  se  volete, 
io  posso  passare  da  lei  per  combinare  la  vi- 
sita.... 

—  Ma  non  sai  nulla  del  prezzo  ?  Potrebbe  es- 
sere tanto  caro  che  non  valga  la  pena  di  pen- 
sarci. 

—  Cosi  all'ingrosso  ho  capito  che  lei  spera 
cavarne  un  io  mila  lire;  non  prendendo  proprio 
tutto  e  riducendo,  è  facile  scendere  alle  8  mila. 
Sarebbe  sempre  molto  meno  di  quello  che  co- 
sterebbe nuova  una  mobilia  modesta  :  e  quella 
della  signora  Wùrtz...,  ne  giudicherete  voi....  ma 
a  me  sembra  come  nuova. 

Due  giorni  dopo  un  fìacchere  si  fermava  al 
n."  i6  Via  Montebello  e  ne  scendevano  Aleandri 
e  le  sue  signore  :  tutte  e  due  vestite  con  quella 
cura  elegante  con  cui  le  donne  sogliono  presen- 
tarsi ad  una  del  loro  sesso  che  non  conoscono. 

La  porta  fu  aperta  da  Gardenia  in  persona, 
perchè  in  quel  giorno  ella  aveva  avuto  cura  di 
allontanare  la  serva  ;  si  trattava  di  rappresentare 
una  commedia,  ma  non  ci  volevano  altri  testi- 
moni che  le  vittime  e  il  complice.  ^ 

Immaginare  la  gioia  delle  due  donne  quando 
videro  venire  innanzi,  in  una  veste  nera  rigoro- 
samente decente  ma  niente  più  che  decente,  con 
una  semplice  cuffia  bianca  in  capo,  una  signor^ 

17.  «  Mabcotti,  Il  tramonto  ecc. 
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che  mostrava  i  capelli  grigi,  camminava  con 
qualche  fatica,  e  portava  il  fazzoletto  alla  bocca, 
quasi  per  sottolineare  la  tosse  d' una  sessage- 
naria! 

Maria  guardò  la  sorella  dicendole  collo  sguardo: 
—  Ed  è  questa  che  mi  volevano  far  credere  amante 
di  mio  marito? 

Gardenia  non  aveva  penato  molto  a  masche- 
rarsi ;  annullata  la  tintura  a  quella  ciocca  di 
capelli  incanutiti  che  di  solito  erano  il  suo  tor- 
mento ma  in  quel  giorno  le  facevano  comodo, 
li  aveva  distribuiti  fra  la  cuffia  e  la  fronte;  ve-* 
stita  umilmente  e  con  un  paio  di  scarpe  di  panno 
senza  forma,  somigliava  molto  più  a  una  vecchia 
pinzochera  che  ad  una  peccatrice  impenitente. 

E  con  tutto  questo,  nulla  di  affettato  o  di  ri- 
dicolo; ma  una  perfetta  dignità  di  parole  e  di 
maniere,  e  una  conciliante  naturalissima  affa- 
bilità. 

Esaurite  le  presentazioni  e  le  prime  formule 
di  compHmento,  Gardenia  domandò  scusa  se  par- 
lava male  l'italiano. 

—  Anzi  Io  parla  benissimo  —  dissero  in  coro 
le  due  sorelle,  ben  contente  di  non  essere  messe 
alla  dura  prova  del  francese,  in  cui  si  sentivano 
molto  deboli,  ad  onta  che  nell'istituto  fossero 
state  più  volte  premiate  per  il  profitto  nella  lin- 
gua francese. 

—  Madama  mi  scuserà  —  prese  a  dire  Alean- 
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dri  ~  se,  quando  mi  parlò  della  vendita  dei  suoi 
mobili,  io  dissimulai  che  potevo  farmi  innanzi 
fra  gli  acquirenti.  Questo  affare,  come  quello  del 
villino  che  abbiamo  comprato,  riguarda  più  di- 
rettamente gli  interessi  di  mia  moglie:  anche  se 
non  fosse  stato  così,  sa  bene  che  in  questi  argo- 
menti bisogna  sempre  inchinarsi  alla  padrona 
di  casa. 

—  Lei  è  un  marito-modello  —  disse  Gardenia 
—  con  un  malinconico  sospiro  e  un  colpo  di 
tosse. 

E  le  due  donne  ne  inferirono  che  madama,  o 
aveva  avuto  un  cattivo  marito  o  non  ne  aveva 
avuto  punto. 

Fecero  quindi  il  giro  delle  stanze  ;  Maria  guar- 
dava così  all'ingrosso,  badando  piuttosto  a  tener 
la  conversazione  colla  buona  vecchia  dama  :  in- 
vece Carlotta  osservava  tutto  minutamente,  pal- 
pava le  stoffe,  rovistava  i  mobiU  colla  diligenza 
di  un  perito  giudiziario. 

Gardenia  aveva  avuto  cura  di  fare  sparire  tutte 
le  fotografie,  e  i  gingilli  e  le  superfluità,  che  agli 
occhi  arguti  di  donne  investigatrici  avrebbero  ri- 
velato la  verità  della  sua  condizione.  Lo  zucchero 
bruciato  aveva  vinto  il  profumo  di  violetta  chetii 
solito  saturava  l'ambiente;  sul  tavolino  da  notte 
stavano  libri  di  preghiere  e  una  serie  di  boccette 
medicinali.  S'intende  che  ella  presentò  come  sua 
stanza  da  letto  quella  di  Aleandn\  dove  il  letto 
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era  ad  un  posto  solo  :  disse  invece  che  il  grande 
letto  a  due  posti  della  sua  vera  stanza  serviva 
ai  coniugi  suoi  parenti,  ritornati  in  Francia  da 
qualche  tempo. 

—  E  un  bel  letto  matrimoniale  —  disse  Maria 
al  marito;  e  pensava  candidamente  al  vagheg- 
giato bambino,  proprio  lì  dove  suo  marito  con 
quella  finta  vecchia  aveva  celebrato  tante  volte 
l' adulterio. 

—  Sicuro  —  disse  a  mala  pena  Aleandri,  che, 
autore  di  quella  indegna  canzonatura,  ne  sentiva 
tutta  la  bassezza. 

Compiuto  il  giro,  e  fatti  alcuni  complimenti 
sull'eleganza,  sul  buon  gusto  ecc.,  prese  la  parola 
Aleandri  : 

—  Le  siamo  grati,  madama,  che  abbia  voluto 
prendersi  il  disturbo  di  accompagnarci:  le  mie 
signore  hanno  veduto:  ci  penseranno  su:  io  poi 
o  il  nostro  avvocato  Possenti  le  faremo  sapere  se 
è  il  caso  di  entrare  in  trattative. 

—  Ah,  è  Possenti  il  suo  avvocato? 

—  Già,  il  nostro  Possenti,  ora  deputato  di  Pisa: 
lei,  che  è  stata  a  Pisa  durante  le  elezioni,  forse  lo 
conoscerà. 

—  Ne  ho  sentito  molto  parlare  allora. 
Dopo  questo  i  tre  se  ne  andarono:  Gardenia 

corse  allo  specchio:  e  si  vide  così  ben  riuscita 
nella  sua  maschera  di  vecchia  da  far  impressione 
a  se  stessa  ; 
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—  Pur  troppo  non  mi  manca  molto  ad  esserlo 
per  davvero  —  disse  fra  sé:  e  si  affrettò  a  re- 
stituirsi le  apparenze  della  gioventù:  anzi,  quasi 
per  reagire  contro  quella  triste  idea,  si  ritinse  e 
si  racconciò  con  tanta  cura  che  quando  ebbe  ter- 
minato, tornata  allo  specchio,  pensò: 

—  Se  venisse  ora  Aleandri,  come  mi  troverebbe 
bella!... 

Aleandri  tardò  poco:  la  trovò  bella:  si  bacia- 
rono: ma  quantunque  tutto  paresse  secondare  i 
loro  progetti,  nessuno  di  loro  era  di  buon  umore. 

—  La  burla  è  andata  bene  —  disse  Aleandri;  — 
quelle  due  donne  sono  entusiaste,  è  quasi  certo 
che  l'affare  si  farà.  Ma  sento  qui  dentro  qualche 
cosa  che  mi  brucia,  a  ingannare  mia  moglie  a 
quel  modo. 

—  Lo  credi  che  anch'io  non  trovavo  quasi  la 
forza  di  parlare?  ho  capito  che  è  in  fondo  una 
donna  buonissima  e  che  ti  vuol  bene. 

—  È  vero  :  ma  io  non  gliene  voglio  e  ti  amo 
invece  te,  irrevocabilmente....  oh  !  è  un  tormento !... 

—  Aleandri  :  se  il  nostro  amore  ti  fa  tanto  sof- 
frire, te  l'ho  già  detto,  sono  pronta  a  rinunziarvi, 
a  sacrificarmi:  venderò  a  qualcun  altro;  andrò 
via  subito,  non  udrai  più  parlare  di  me.         • 

Ma  mentre  parlava  a  quel  modo,  abbracciava 
teneramente  l'amante  come  se  avesse  voluto  im- 
pedire che  gli  fosse  strappato....  E  anche  quella 
come  ogni  altra  volta  Aleandri  usciva  da  quelle 
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Stanze  sempre  più  schiavo  della  sua  passione.... 
E  sempre  più  anelante  a  finirla,  a  uscire  da  quello 
stato  tormentoso  di  equivoci  e  di  finzioni.  J| 
Eppure  durò  ancora  così  fino  a  gennaio.  ''^ 
Ceppo  e  Capo  d'anno  sono  per  molti  un  vero 
capo  tormentoso:  none  capo  di  buona  speranza 
se  non  per  quelli  che  fanno  assegnamento  sulle 
mancie:  per  Aleandri,  oltre  le  solite  seccature  che 
in  quell'epoca  sono  il  retaggio  dei  così  detti  be- 
nestanti, oltre  le  strenne  e  i  conti  usuali  da  sal- 
dare, le  feste  di  Natale  e  il  Capo  d'anno  si  presen- 
tarono con  un  brillante  corteggio  di  sopraccapi. 

Sulla  dote  della  moglie  doveva  svincolare  i  fondi 
necessari  al  pagamento  del  villino.  L'insigne  uomo 
politico  che  poteva  disporre  a  suo  favore  d'un  col- 
legio nelle  patrie  montagne  di  Aleandri  lo  preav- 
visava che  oltre  la  fine  del  mese  non  avrebbe  po- 
tuto ritardare  l'opzione:  che  gli  restavano  dunque 
appena  tre  mesi  di  tempo  per  preparare  la  sua 
candidatura.  Infine  c'era  Gardenia  e  l'affare  della 
mobilia.  Come  la  pigione  di  Gardenia  in  via  Mon- 
tebello  scadeva  a  gennaio,  s'era  convenuto  fra  il 
procuratore  di  lei  e  l'avv.  Possenti,  procuratore 
degli  Aleandri,  che  appunto  in  quell'epoca  si  sa- 
rebbe effettuata  la  consegna  dei  mobili  e  il  rela- 
tivo pagamento.  Quasi  ciò  non  bastasse,  Aleandri 
s'era  dovuto  occupare  di  trovare  per  Gardenia  un 
modesto  appartamentino  mobiliato,  così  invia  prov- 
visoria: e  di  aiutarla  a  vendere  alla  spicciolata  tutto 
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ciò  che  ella  non  poteva  portare  con  sé  e  che  non 
si  poteva  comprendere  nella  vendita  in  blocco.  E 
per  di  più,  andava  almanaccando  il  miglior  modo 
per  liberare  al  miglior  mercato  le  obbligazioni  che 
tenevano  ancora  legata  Gardenia  agli  strozzini  delle 
Sette  campane. 

L'amore  di  Aleandri  era  incominciato  fra  una 
profusione  di  rose:  ora  egli  si  trovava  a  tu  per  tu 
colle  spine. 

Per  l'appunto  il  Capo  d'anno,  fra  la  massa  di 
biglietti  di  visita,  gli  fu  recapitata  una  letterina 
così  concepita: 

«  L'avvocato  Benedetti  prega  il  signor  Giorgio 
'(  Aleandri  di  voler  passare  domani  fra  le  8  e  le 
«  IO  ant.  al  suo  studio,  Via  delle  Serve  Smarrite, 
«  1°  piano,  rf  3.  Si  tratta  di  affare  della  massima 
«  importanza  che  riguarda  il  signor  Aleandri  e 
f<  una  persona  dimorante  in  Via  Montebello.  » 

L'indomani  alle  8  e  mezzo,  Aleandri  saliva  quasi 
a  tastoni  l'oscura  scaletta  del  n°  3  e  presentava  la 
sua  carta  al  giovine  di  studio  che  presiedeva  a  una 
specie  d'anticamera  : 

—  S'accomodi,  e  abbia  pazienza  {.m  momento  : 
l'avvocato  ci  ha  gente. 

Il  momento  fu  una  buona  mezz'ora:  durante 
la  quale  Aleandri,  confinato  su  di  una  seggiola  di 
paglia,  zoppa  da  due  piedi,  ebbe  tutto  il  campo 
di  ammirare  l'anticamera  del  legale.  Un  vecchio 
calamaio  di  stagno  sulle  cui  labbra  l'inchiostro 
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formava  nere  stalattiti  teneva  il  posto  d'onore  so- 
pra un  tavolone  tinto  di  nero:  l'uniformità  dì  que- 
sta tinta  era  variata  da  concrezioni  d'inchiostro 
misto  a  brillante  polverino,  e  dai  geroglifici  in- 
tagliati mediante  il  raschino  nei  momenti  d'ozio 
dello  scrivano.  Questi  teneva  pronta  la  penna  e 
un  certo  numero  di  fogli  di  carta  bollata:  ma  pa- 
reva non  avesse  ancora  ricevuto  dal  principale  il 
suo  compito,  giacche  era  tutto  assorto  nella  let- 
tura d'un  libretto  proibito  con  rozze  incisioni  di 
tendenza  oscena  comprato  coi  risparmi  della  set- 
timana. Sulla  muraglia  biancastra  la  polvere,  non 
mai  turbata  dalla  granata,  aveva  trovato  modo 
di  posarsi  e  di  produrre  cupe  ombreggiature:  e 
all'altezza  del  capo  dello  scrivano  una  larga  mac- 
chia giallastra  e  untuosa  dimostrava  che  colà  so- 
leva posarsi  il  cranio  del  giovine  nei  suoi  lunghi 
riposi:  crepature  dell'intonaco,  ragnateli  negli  an- 
goli, scartafacci  e  protocolli,  e  una  lampada  a  pe- 
trolio fuori  d'equilibrio  apparente.... 

In  capo  alla  mezz'ora  uscì  dalla  stanza  dell'av- 
vocato una  donna  grassa,  vestita  colla  più  ridicola 
affettazione,  ammiccando  con  impudente  fami- 
gliarità tanto  lo  scrivano  quanto  Aleandri;  ci  vo- 
leva poco  a  indovinare  che  quella  donna  doveva 
aver  esercitato  un  brutto  mestiere  e  ora  proba- 
bilmente ne  esercitava  uno  peggiore. 

—  Ha  una  clientela  distinta  questo  avvocato!  — 
pensò  Aleandri. 


IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA         205 

Ma,  introdotto,  ebbe  subito  a  pensare  ai  casi 
suoi.  L'avv.  Benedetti  non  era  né  il  luminare  né 
il  decoro  della  curia  fiorentina;  ma  aveva  la  gran 
qualità  di  lasciare  i  preamboli  inutili  e  andar  dritto 
allo  scopo. 

—  Ho  ricevuto  questo  suo  biglietto  —  incomin- 
ciò Aleandri  —  e  mi  sorprende.... 

—  Scusi  se  lo  interrompo,  signor  mio:  io  non  ho 
l'onore  di  conoscerla  personalmente,  ma  so  che 
ella  è  una  persona  di  spirito;  e  che  si  può  a  lei 
parlare  con  tutta  franchezza  e  con  risparmio  di 
tempo  per  tutti  e  due....  Mi  lasci  dire  e  vedrà  che 
non  è  il  caso  di  sorprendersi  di  nulla.  Lei  è  am- 
mogliato e  nello  stesso  tempo  è  l'amante  della 
signora  Wùrtz....  Lo  so:  questo  non  mi  riguarda  : 
però  riguarda  gli  interessi  di  certi  miei  clienti  verso 
la  signora  Wiirtz....  Glielo  confesso:  questi  miei 
clienti  sono  poco  di  buono;  ma  tutti  gli  avvocati 
hanno  nella  loro  clientela  della  gente  poco  di  buono, 
ed  è  anzi  questa  che  ci  dà  i  migliori  affari....  I  clienti 
di  cui  le  parlo  sono  creditori  della  signora  Wiirtz, 
hanno  in  mano  due  cambiali  per  6  mila  lire....  Lo 
so:  dipendono  da  interessi  cosi  detti  usurari,  ma 
mi  permetta  di  credere  che  il  nome  di  usura  è 
un  pregiudizio  arbitrario  :  per  una  mente  spregila- 
dicata  tutti  i  guadagni  sono  usure....  È  anche  pos- 
sibile che  i  detti  miei  clienti  si  siano  già  rimbor- 
sati con  interessi  discreti  del  denaro  che  prestarono 
alla  signora  Wiirtz.  Ciò  non  toglie  che  essi  hanno 
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in  mano  due  cambiali,  e  capirà  che  ci  tengano 
a  farsele  pagare....  Pur  troppo  per  loro,  le  cam- 
biali colla  semplice  firma  d' una  donna  non  com- 
merciante non  hanno  altro  valore  legale  che  di 
semplici  obbligazioni  civili....  Essi  ora  sono  venuti 
a  sapere  che  la  signora  Wurtz  ha  venduto  ad 
Aleandri  tutta  la  sua  mobiUa,  o  press'  a  poco: 
il  rimanente  sparirà  in  breve:  restano  quind 
senza  la  possibilità  di  esigere  il  loro  credito,  ne^ 
caso  che  la  signora  Wtirtz  non  abbia  della  buonf 
volontà....  Siccome  è  lei  che  ha  facilitato  alla  si 
gnora  la  liquidazione,  essi  accusano  lei  di  aven 
fatto  sfumare  le  garanzie  naturali  dei  loro  crediti 
e  intendono  che  lei  paghi  per  la  signora. 

—  Sarei  curioso  di  sapere  a  che  titolo  ? 

—  Infatti  un  titolo  non  ci  sarebbe:  e  loro  noi 
sognano  neppure  di  citare  lei  dinanzi  al  giudice 
come  non  citerebbero  neppure  la  signora,  giac 
che  se  ritengono  di  rimetterci  il  credito,  ci  ri 
metterebbero  anche  le  spese.  Eppure,  se  dovess 
dire  il  mio  parere,  io  credo  che  lei  si  lascer 
persuadere  a  pagarli  :  6  mila  lire  non  sono  gra 
cosa;  io  mi  impegnerò  anche  di  farle  ridurre 
così  la  signora  Wiirtz  riavrebbe  le  sue  cambiai 
tutto  sarebbe  finito,  lei  renderebbe  un  gran  sei 
vizio  alla  signora....  e  le  sarebbero,  a  lei,  resti 
tuite  le  armi  che  essi  sono  disposti  in  caso  d 
verso  ad  adoprare  contro  di  lei.... 
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—  Contro  di  me?  Questa  è  proprio  strana.... 
ma  prima  di  tutto  chi  sono  costoro? 

—  I  creditori  della  signora  WCirtz  sono  tutti 
rappresentati  dal  proprietario  del  caffè  delle  Sette 
campane.... 

—  Una  società  di  strozzini?... 

—  S' intende  :  o  non  hanno  ragione  di  esigere 
grossi  interessi  quando  arrischiano  il  denaro  con 
persone  colle  quali  si  può  perder  tutto?  Se  ora 
la  signora  Wtirtz  non  volesse  pagare,  essi  restano 
a  bocca  asciutta  :  ma  però  ritengono,  e  con  qual- 
che fondamento,  che,  nel  caso,  lei  vorrà  suben- 
trare. 

—  Ma  ritengono  una  pazzia,  quei  signori. 

—  Non  tanto  pazzia  :  le  ho  già  detto  che 
hanno  del  buono  in  mano  per  lusingarsi  che 
ella  vorrà  cedere....  Conosce  lei  queste  lettere? 

E  qui  l'avvocato  tirò  fuori  quattro  foglietti, 
porgendoli  ad  Aleandri. 

—  Badi  sa  —  continuava  —  io  non  ho  veduto 
l'originale  di  queste  lettere:  ma  quelli  delle  Sette 
campane  mi  assicurano  che  l'originale  è  di  mano 
di  vossignoria,  che  gli  indirizzi  sono  alla  signora 
Wiirtz  e  che  queste  copie  sono  esattissime. 

Erano  le  copie  delle  quattro  lettere  che  Pietfo 
aveva  sottratto  alla  sua  padrona  Gardenia  nell'atto 
di  licenziarsi:  lui  le  aveva  fatte  vedere  ai  suoi 
amici  delle  Sette  campane:  questi  avevano  con- 
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sultato  il  loro  avvocato  Benedetti,  e  nello  stesso 
tempo  raccomandato  a  Pietro  di  mettersi  in  re- 
lazione colla  nuova  serva  di  Gardenia  per  averne 
informazioni  regolari  circa  la  padrona.  L'avvo- 
cato aveva  espresso  cosi  in  astratto  F  opinione  che 
Aleandri  avrebbe  molto  interesse  a  impedire  che 
sua  moglie  venisse  a  conoscenza  e  in  possesso  di 
quelle  lettere.  Quando  Pietro  potè  essere  infor- 
mato che  Gardenia  aveva  venduto  ogni  cosa  e  che 
le  6  mila  lire  di  cambiali  diventavano  un  cre- 
dito molto  incerto,  le  Sette  campane  decisero  di 
ricattarsi  mediante  quelle  lettere  sul  portafogli  di 
Aleandri. 

—  Ebbene!  —  disse  questi  —  che  cosa  contane 
di  fare  di  queste  lettere  quella  canaglia?  stanne 
macchinando  un  ricatto:  e  lei.... 

—  Scusi:  io  non  so  nulla  di  questo:  ricatto  ( 
roba  da  codice  penale  e  io  sono  avvocato  esclu 
sivamente  in  affari  civili.  Io  sono  incaricato  sok 
di  proporle  questo  semplicissimo  affare:  contro  4 
mettiamo  al  piià  5  mila  lire  che  ella  sborsa,  ven 
gono  restituite  le  cambiali  della  signora  Wurt: 
e  gli  originali  di  queste  lettere....  Ella  è  giudici 
dell'interesse  che  può  avere  a  ritirarle  da  terz( 
mani. 

—  Ma  sono  rubate:  e  io  so  chi  le  deve  ave 
rubate. 

—  Questo,  se  crede,  lo  potrà  dire  al  procura 
tore  del  Re. 


IL    TRAMONTO    DI    GARDENIA  269 

Aleandri  avea  ben  altro  per  la  testa  che  sot- 
toporre i  suoi  intrighi  e  i  suoi  impicci  al  magi- 
strato. Continuò  dunque  l'avvocato: 

—  Le  dicevo  che  ella  è  giudice  del  suo  inte- 
resse circa  queste  lettere:  supponendo  che  an- 
dassero nelle  mani  della  signora  Aleandri,  ne  ri- 
sulterebbe a  questa  non  solo  un  diritto  morale 
ma  anche  un  fondamento  legale....  per  doman- 
dare.... contro  di  lei.,.,  la  separazione. 

L'avvocato  pronunziò  lentamente  queste  pa- 
role perchè  producessero  più  effetto  sul  suo  in- 
terlocutore. Ma  con  sua  grande  sorpresa  Aleandri 
non  ne  parve  punto  atterrito,  anzi  ripetè: 

—  La  separazione?  — con  un  accento  cosi  lieto 
come  il  grido  di  gioia  di  uno  che  stia  per  affo- 
gare e  a  cui  si  getti  la  corda  di  salvamento. 

—  La  separazione,  si  signore:  ma  noti  bene: 
la  separazione  contro  di  lei,  ed  ella  ne  conosce 
le  conseguenze  legali:  perdita  dei  beni  dotali,  pur 
continuando  per  lei  l'obbligo  delle  prestazioni 
che  fossero  state  stipulate  nel  contratto  di  ma- 
trimonio, ecc.  ecc.  Da  qualche  cosa  che  mi  fu 
detto  da  quelli  delle  Sette  campane  pare  che  ci 
sarebbero,  occorrendo,  testimonianze  di  fatto  per 
suffragare  le  prove  contenute  a  di  lei  carico  nelle 
suddette  lettere  :  ma  anche  senz'  altro,  il  solo  te- 
nore d'esse  lettere  mi  pare  che  corrisponda  a 
queir  estremo  di  ingiurìa  grave.,  che  è  contem- 
plata dal  secondo  alinea,  articolo  1 5o  del  codice 
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civile,  come  necessario  perchè  la  moglie  possa  do- 
mandare la  separazione  per  l'adulterio  del  marito. 
Ma  l'avvocato  avea  un  bel  fare  la  voce  grossa: 
Aleandri  pareva  ascoltare  tutto  ciò  colla  massima 
tranquillità;  quasi  con  soddisfazione. 

—  Bene:  signor  avvocato,  —  disse  soltanto  — 
quello  che  lei  mi  dice  esige  che  io  ci  rifletta  : 
ritengo  che  potremo  tutto  combinare  per  il  me- 
glio :  domani  le  darò  la  mia  risposta. 

—  A  rivederla  dunque  domani. 
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'indomani,  Aleandri  fu  puntuale. 

—  Ieri  ha  parlato  lei  quanto  ha  vo- 
luto, signor  avvocato  ;  oggi  lasci  che 
parli  io  :  sarò  breve,  perchè  non  ho 
:empo  da  perdere:  immagini  che  oggi  ci  dobbiamo 
nstallare  nel  nostro  nuovo  villino. 
—  Arredato  coi  mobili  della  signora  Wiirtz.... 
-     —  Scusi;  coi  mobili  che  ora  sono  nostri....  non 
divaghiamo.  Quando  lei  mi  fece  vedere  che  quella 
i  :anaglia  delle  Sette  campane  sarebbe  capace  di 
\  Tiettere  lo  scandalo  fra  me  e  mia  moglie  e  che 
questa  avrebbe  i  mezzi  di  ottenere  una  separa- 
zione a  mio  danno,  io  stavo  quasi  per  dire  :  «  Ben 
«venga  la  separazione:  sarà  la  fine  di  una  pcv 
«sizione  molto  penosa    ai  miei  sentimenti....  » 
Ma  ho  poi  fatto  ulteriori  riflessioni:  e  cioè  che 
ia   separazione    avrebbe    realmente   ridonato    a 
me    tutta    la   mia   libertà;  ma   come   non   ab- 
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biamo  il  divorzio,  mia  moglie  riacquisterebbe 
una  libertà  affatto  illusoria.  Nessuna  peggiore 
ingiustizia,  non  è  vero? 

—  Ne  convengo. 

—  Oh  se  ci  fosse  il  divorzio!  Ma  non  c'è.... 
Dunque,  almeno  per  ora,  riconosco  la  neces- 
sità di  lasciare  a  mia  moglie  le  sue  illusioni  sul 
conto  mio. 

L'avvocato  Benedetti  ascoltava  tutto  ciò  con 
quell'aria  ironica  di  chi  non  crede  che  in  un  animo 
viziato,  in  un  uomo  vizioso,  possa  sussistere 
qualche  briciolo  di  nobili  sentimenti.  Egli  vedeva 
con  piacere  che  Aleandri  accennava  a  subire  il 
ricatto  tentato  dai  suoi  clienti:  ma  attribuiva  tutto 
ciò  soltanto  al  più  volgare  interesse.  Sotto  le  belle 
parole  di  Aleandri,  secondo  lui,  non  c'era  che 
la  ripugnanza  a  subire  il  danno  economico  deri- 
vante da  una  separazione  pronunciata  a  suo  ca- 
rico. Sicché  disse,  reprimendo  a  stento  un  sorriso: 

—  Questi  sentimenti  la  onorano;  e  io  sono  lieto 
che  il  mio  intervento  possa  giovare  ad  impedire 
che  venga  turbato  l'accordo  della  sua  famiglia. 

—  Farò  dunque,  —  riprese  Aleandri  — secondo 
quello  che  lei  mi  aveva  ieri  consigliato.  Mi  dia 
solo  il  tempo  di  procurarmi  i  fondi  necessari, 
se  quella  gente  si  contenta  di  4  mila  lire... 
Persuaderli  di  questo  toccherebbe  a  lei....  Fra 
quindici  giorni  lei  mi  potrà  restituire  contro  detta 
somma  le  obbligazioni  della  signora  Wiirtz  e  gli 


IL   TRAMONTO   DI   GARDENIA  278 

originali  delle  quattro  lettere....  o  di  quante  altre 
ne  avessero....  Giacché  io  sono  in  grado  di  veri- 
ficare appuntino  quante  ne  mancano  alla  colle- 
zione.... 

—  Eh!  capisco;  la  signora  le  conserva  gelosa- 
mente; a  dirlo  fra  noi,  il  suo  torto  fu  di  non  dif- 
fidare abbastanza  di  quel  suo  domestico....  Ma  non 
si  potrebbe  aspettare  un  po' meno  di  quindici 
giorni?.... 


—  È  impossibile;  prima  d'allora  non  posso  aver 
in  mano  il  denaro;  il  nostro  villino  è  stato  acqui- 
stato calcolando  sulla  dote  di  mia  moglie;  ora 
pendono  le  pratiche  per  lo  svincolo  d'una  parte 
del  capitale  che  rappresenta  questa  dote  :  Tauto- 
rizzazione  del  tribunale  fu  accordata  per  una 
somma  che  lascia  margine  sufficiente  all'affare 
che  lei  mi  propone....  d'altra  parte  ho  dovuto 
provvedere  in  questi  giorni  al  pagamento  della 
mobilia....  Mi  lascino  dunque  respirare....  Io  le  ho 
esposto  candidamente  le  mie  intenzioni:  se  poi 
non  mi  vogliono  dar  tempo,  scandalo  per  scan- 
dalo; in  questo  caso  io  deferirei  l' imbroglio  alla 
procura  del  re  ;  diventerebbe  inevitabile  la  separa- 
zione che  io  ora  non  desidero,  ma  quei  signori  delle 
Sette  campane  andrebbero  sotto  processo  per  ten- 
tativo di  ricatto...  essi  e  i  loro  complici....  noti 
bene,  signor  avvocato....  Questa  è  la  mia  ultima 
parola. 

—  Bene  bene;  ho  capito;  vuol  dire  che  se  non 

18.  —  Margotti,  Il  tramonto  ecc. 
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riceve  avviso  in  contrario,  l'aspetto  qui  fra  quin- 
dici giorni.... 

Se  l'avvocato  Benedetti  fosse  stato  uomo  ca- 
pace d' indovinare  le  cose  dell'animo,  avrebbe 
dovuto  leggere  sulla  fìsonomia  di  Aleandri  che 
questi  era  agitato  da  progetti  molto  più  gravi; 
ma,  avvocato  di  strozzini  e  di  simile  genia,  lui 
non  conosceva  altro  mondo  che  quello  delle  usure 
e  dell'interesse  che  si  traduce  in  cifre.  Egli  non 
dubitava  menomamente  che  Aleandri  parlasse  in 
tutta  sincerità  né  che  fosse  ben  deciso  di  com- 
prare a  buon  prezzo  la  propria  quiete,  quella 
della  moglie  e  dell'amante. 

In  realtà  Aleandri  aveva  ben  altro  per  il  capo; 
uscito  da  quella  tana,  andò  diritto  al  Debito  Pub- 
blico; le  carte  che  gli  occorrevano  per  lo  svin- 
colo di  1 5  mila  lire  sulla  dote  della  moglie  erano 
già  pronte  :  regolò  ogni  cosa,  riscosse  la  somma 
e  la  rinchiuse  nel  portafogli. 

Passò  poi   da   Gardenia.  Appena  entrato,  ri 
chiuse  diligentemente  la  porta  e  le  disse: 

—  Gardenia;  è  arrivata  la  nostra  ora....  Nor 
ti  spaventare;  non  si  tratta  di  morire;  tutt'altro 
è  arrivata  l'ora  del  nostro  lìbero  amore,  per  sem 
pre....  E  impossibile  spiegarti  tutto  il  mio  piano 
saresti  capace  di  fare  obbiezioni  e  non  ne  vogli< 
sentire.  Credi  al  mio  amore?  Hai  fiducia  in  me 
sei  disposta  ad  essere  sempre  mia  come  io  vogli 
essere  sempre  e  solo  di  te? 
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—  A  questa  domanda  ti  ho  già  risposto  altre 
volte:  io  sono  cosa  tua. 

—  Ebbene  :  fai  subito  il  tuo  bagaglio  e  parti 
o  stasera  o  domani,  come  ti  fa  più  comodo,  per 
Nizza  :  prendi  alloggio  3i\VHótel  de  France  e  aspet- 
tami :  ti  raggiungerò  colà  in  giorno  che  ora  non 
posso  precisare,  ma  ben  presto.  Dammi  un  bacio 
e  a  rivederci  :  perchè  ho  molte  cose  urgenti  da  fare. 

—  Dunque  a  rivederci  —  disse  Gardenia,  colla 
gioia  d'una  donna  che,  a  traverso  un  mistero,  si 
sente  padrona  assoluta  del  suo  uomo. 

Poco  dopo  Aleandri  entrava  al  villino,  dove  il 
suo  cognome  brillava  su  d'una  placca  d'ottone. 

Maria  era  tutta  affaccendata  nelle  gioconde  e 
infinite  operazioni  che  una  padrona  di  casa  pro- 
diga alla  casa  nuova  dove  si  è  appena  installata, 
simile  alla  rondinella  quando  fabbrica  o  restaura 
il  suo  nido  a  primavera.  Sua  sorella  la  aiutava 
con  zelo:  ma.  sempre  osservatrice  lei,  non  potè 
trattenersi  dal  dire  ad  Aleandri: 

—  Che  cosa  avete?  mi  sembrate  pallido  còme 
non  v'ho  mai  veduto, 

—  Che  ti  senti  male?  —  domandò  allora  Maria. 

—  No  davvero,  grazie  al  cielo:  ma  mi  soprav- 
viene una  seccatura:  ho  ricevuto  un  telegramma: 
bisogna  che  vada  a  Bergamo  per  due  o  tre  giorni: 
si  tratta  di  mettere  i  ferri  in  acqua....  ma  non  an- 
date a  spiattellarlo  a  tutti....  Si  tratta  della  mia 
candidatura. 
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—  Non  ne  hai  avuto  abbastanza  a  Pisa  delk 
politica?  —  chiese  la  moglie. 

—  Anzi  è  appunto  perchè  ho  saputo  condur  ben» 
la  barca  degli  altri  a  Pisa  che  ora  mi  trovo  a 
punto  di  poter  mettere  in  acqua  la  mia  barca. 

—  Ci  vuol  pazienza; —  disse  Maria  alla  sorell; 
—  questo  benedetto  uomo  ha  la  manìa  della  pc 
litica  :  se  avessimo  un  bambino  non  andrebbe 
cercare  simili  impicci. 

—  Senti,  Maria  —  rispose  Meandri  affettand 
l'allegria  —  se  Dio  ci  mandasse  un  bambino,  dan 
le  mie  dimissioni  anche  di  ministro;  ma  ognun 
ha  il  suo  destino,  e  bisogna  che  stasera  parta  pe 
Bergamo. 

—  Oh?  ma  ricordati  che  oggi  a  otto  dobbiam 
fare  il  pagamento  del  villino. 

—  Non  aver  paura  :  sarò  certo  di  ritorno,  al  pi 
tardi  per  domenica  :  prendo  la  via  di  Pisa  e  di  G< 
nova,  dove  ho  da  vedere  qualcuno:  ti  scriverò  d 
Genova. 

—  Alla  tua  valigia  ci  penserai  tu:  vedi  che 
me  e  alla  donna  la  casa  dà  abbastanza  da  fare. 
E  bada  a  quel  po'  di  terra  che  abbiamo  lassù  : 
tanto  tempo  che  il  fattore  ha  tutto  in  mano  sua. 

—  Non  dubitare  che  gH  faròi  conti  addosso  m 
glio  di  quello  che  tu  li  faccia  alla  lavandaia.  Gi 
anche  per  questo  dovevo  fare  una  gita:  sarà  co 
un  viaggio  e  due  servizi.... 

Aleandri  parti  infatti  per  Genova  e  ivi  prese  a 
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ioggio  all'albergo  Feder.  Restò  occupato  colà  due 
giorni  a  scrivere,  correggere  e  ricopiare  diverse 
:arte,  e  a  farne  un  plico  suggellato.... 

In  capo  a  quattro  giorni  la  cronaca  cittadina  della 
Galletta  di  Genova  conteneva  questo  paragrafo  : 

« —  Strano  suicidio?  —  Nelle  ore  pomeridiane 
e  di  ieri  un  signore  sui  trent'anni,  alloggiato  al- 
ce l'albergo  Feder,  proveniente  a  quanto  pare  da 
;(  Firenze,  si  recò  al  porto,  e  dal  barcaiuolo  A.G. 
;<  prese  a  nolo  una  barchetta.  Ebbero  qualche  dif- 
(  ficoltà  ad  intendersi,  perchè  il  forestiero  esi- 
(  geva  di  andar  solo  alla  gita  che  si  proponeva, 
(  e  che,  diceva  lui,  doveva  durare  circa  quattro 
(  ore  fra  andata  e  ritorno.  Restarono  finalmente 
.(  d'accordo  che  il  barcaiuolo  in  capo  a  quattro  ore 
(  si  ritrovasse  al  suo  posto  sul  molo,  dove  il  fo- 
(  Testiere  sarebbe  ritornato  :  questi  lasciò  anzi  in 
(  consegna  al  barcaiuolo  il  soprabito,  dicendo 
(  che  riteneva  di  rientrare  dalla  sua  passeggiata 

<  accaldato  e  voleva  garantirsi  da  un'infreddatura. 

«  Infatti  partì  solo,  e  usci  dal  porto  remigando 

<  come  chi  non  è  molto  pratico  del  mestiere  :  del 
e  resto  il  mare,  affatto  calmo,  non  gU  dava  un 
(  gran  che  fare.  Saranno  state,  dice  il  barcaiuolo^ 

<  circa  le  2  pomeridiane.  Alle  5^  il  barcaiuolo,  fe- 

<  dele  alla  consegna,  si  recò  al  molo:  aspettò  inu- 
(  tilmente  fino  alle  7,  e  allora  si  decise  a  dar  no- 
tizia del  fatto  alla  questura. 
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«  La  barca  non  è  rientrata  in  porto,  né  fino  al 
«  momento  in  cui  scriviamo,  si  ha  notizia  che  ab- 
«  bia  approdato  nelle  vicinanze.  Se  avremo  ulte- 
«  riori  particolari  intorno  a  questo  fatto^  ne  ter- 
«  remo  al  corrente  i  lettori;  ma  da  informazioni 
«  speciali  dell'autorità  pare  si  tratti  d'un  suicidio.  » 
Il  giorno  seguente  la  Ga:{{etta  soggiungeva: 

«  Circa  il  fatto  ieri  riferito  sotto  il  titolo  Strano 
«  suicidio P  pare  che  sia  il  caso  di  togliere  il  punto 
«  interrogativo.  Fu  rinvenuta  sulla  spiaggia  di  po- 
«  nente,  a  due  miglia  dalla  Lanterna,  la  barca  ap- 
«  partenente  al  barcaiuolo  A.  G. 

«  Della  persona  del  forestiere,  nessuna  traccia, 
«  Sembra  dunque  che  il  disgraziato  si  sia  gettate 
«  in  mare  quando  si  trovava  al  largo  e  che  la  cor- 
ee rente  abbia  poi  portato  a  spiaggia  la  barca  ab 
«  bandonata. 

«  Nei  registri  dell'albergo  il  forestiere  figuravi 
«  col  nome  di  Giorgio  Aleandri,  pubblicista,  d 
«  Firenze.  I  suoi  effetti  e  il  suo  portafogli  conte 
«  nente  una  discreta  somma,  furono  depositati  ali; 
<(  questura. 

«  Pur  troppo  è  feconda  la  cronaca  del  suicidio 
«  ciò  non  toglie  che  il  vedere  un  giovane  di  circ 
<(■  3o  anni,  benestante  e  in  buona  salute,  e  am 
'(  mogliato  (a  quanto  risulta)  darsi  in  braccio  ali 
«  morte,  faccia  pensare  amaramente  ai  tragici  de 
«  lori  che  spesso  si  nascondono  sotto  le  più  liei 
(.(  apparenze  nell'umana  esistenza.  » 
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La  notizia  della  Ga:[{ettadi  Genova,  come  quelle 
di  qualunque  fatto  che  serva  alla  cronaca  quoti- 
diana, fece  naturalmente  il  giro  di  tutti  i  giornali, 
senza  commenti  o  con  svariati  commenti,  secondo 
l'umore  dei  cronisti  o  secondo  l'indirizzo  politico 
o  le  particolari  circostanze  dei  diversi  periodici. 

La  Ga^:{etta  di  Bergamo,  che  già  era  disposta 
a  favorire  la  prossima  candidatura  di  Aleandri, 
«  deplorava  le  ancora  misteriose  cagioni  che  indus- 
«  sero  un  giovane  pieno  d'ingegno  e  d'avvenire 
ce  a  troncare  cosi  crudelmente  le  speranze  del  suo 
«  paese,  degli  amici  e  della  sua  famiglia..,.  Giacché 
«  purtroppo  egli  lascia  nella  desolazione  una  sposa 
«  affezionata.  » 

I  giornali  di  Firenze,  dove  Aleandri  era  già  co- 
nosciuto, dicevano  press'  a  poco  la  stessa  cosa. 

h' Araldo  di  Roma  rimpiangeva  con  calore  il 
simpatico  ed  egregio  collega,  «  ben  noto  ai  nostri 
«  lettori  sotto  il  pseudonimo  di  Minuscolo.  » 

L' Unità  Cattolica  commentava  :  «  Ecco  il  frutto 
«  della  moderna  educazione  liberalesca,  dove  Iddio 
«  e  la  religione  non  contano  più  per  nulla.  » 

A  Pisa  il  Gonfalone  fece  un  grande  articolo, 
listato  a  lutto,  in  cui  si  ricordava  la  recente  bril- 
lantissima campagna  giornalistica  del  valorosogio^ 
vane  pubblicista  ;  ed  annunziò  che  gli  amici  po^ 
litici  e  personali  dell' Aleandri  erano  invitati  à 
sottoscrivere  un  indirizzo  di  condoglianza  da  spe* 
dirsi  alla  vedova. 
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L'avversaria  Scintilla  si  limitò  a  riferire  la  no- 
tizia del  giornale  genovese,  soggiungendo  soltanto: 
«  Pare  che  si  tratti  di  quel  signor  Aleandri  che 
«  diresse  qui  a  Pisa  un  giornale  cittadino  durante 
«  la  lotta  elettorale.  Noi  non  potremmo  senza  ipo- 
«  crisia  parlare  di  simpatie:  ad  ogni  modo  since- 
«  ramente  deploriamo  la  sua  trista  fine.» 

Quanto  alle  cause  del  suicidio,  tutti  gli  organi 
della  pubblica  opinione  furon  d'accordo  nel  con- 
fessare che  non  ne  sapevano  nulla:  solo  qualcuno, 
che  voleva  ad  ogni  costo  parere  bene  informato, 
volle  scrivere  che  «  per  doverosi  riguardi  credeva 
«  di  dover  mantenere  a  questo  proposito  un  as- 
«  soluto  riserbo.  » 

Quegli  a  cui  toccò  di  compiere  una  parte  ve- 
ramente penosa  fu  l'avv.  Possenti.  Un  plico  gli 
fu  mandato  dalla  questura  di  Genova  :  conteneva 
una  lettera  di  Aleandri  e  una  del  questore. 

La  lettera  di  Aleandri  era  così  concepita: 

a  Onorevole  amico. 

a  Forse  quando  ella  avrà  terminato  di  leggere 
«  la  presente,  non  si  sentirà  più  disposto  a  con- 
«  siderarmi  come  amico  suo.  Per  questo  caso,  mi 
a  permetta  di  aver  fiducia  che  ella  non  voglia  in 
<(  un  momento  supremo  cessare  di  essere  per  mia 
«  moglie  affettuoso  consigliere,  che  voglia  accor- 
ge dare  alla  mia  memoria  un  po'di  pietà,  e  prestarsi 
«  con  abnegazione  ad  un'opera  di  misericordia. 
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«  Tutto  si  perdona  ai  morti,  spero  quindi  che 
«  ella  vorrà  perdonarmi  se  faccio  assegnamento 
«  sul  suo  gran  cuore,  indirizzando  a  lei  solo  la 
'(.  mia  confessione  e  le  mie  ultime  preghiere. 

«  Fra  poco  il  mio  corpo  sarà  in  fondo  al  mare 
cce  l'anima,  se  c'è,  sarà  nelle  mani  di  Dio. 

«  Mi  sono  deciso  a  questo  passo  per  una  ra- 
«  gione  che  pare  volgare,  tanto  è  comunemente 
«  ripetuta  :  perchè  della  vita  non  ne  posso  più. 
«  Per  dire  anzi  le  cose  in  tutta  sincerità,  io  sono 
«vittima  delle  mie  passioni  e  dei  miei  errori; 
«non  accuso  che  me  stesso  e  però  faccio  del 
«  colpevole  l'estrema  giustizia. 

«  E  dire  che  mia  moglie,  nella  sublime  inge- 
a  nuità  che  appartiene  ai  santi,  mi  credeva  un 
«marito  modello,  e  mi  riveriva  come  tale! 

«  Invece  tutta  la  mia  condotta  verso  di  lei  è 
((  stata  un  continuo  tradimento,  una  menzogna 
«  impudente  e  quotidiana.  Ora,  non  sentendomi 
«  capace  di  amarla  come  ci  vorrebbe  per  ripa- 
«  rare  ai  miei  torti,  e  d'altra  parte  non  potendo 
«  più  tollerare  il  rimorso  delle  mie  somme  ingiu- 
«  stizie  a  suo  riguardo,  ho  adottato  una  solu- 
zione violenta,  ma  radic  ale. 

«  Avevo  dapprima  pensato  di  confessar  tutto 
«  e  di  cercare  il  rimedio  della  separazione.  Ma 
«  è  certo  che  Maria  mi  avrebbe  offerto  il  per- 
«  dono  :  ora,  il  mio  orgoglio  mi  avrebbe  impe- 
«  dito   di  accettarlo,    come   altre  mie   relazioni, 
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«  ormai  invincibili,  mi  avrebbero  impedito  di 
«  promettere  sinceramente  che  sarei  stato  ma- 
(.<  rito  penitente  e  contrito.  Se  lo  avessi  pro- 
ci messo,  certo  non  sarei  riuscito  a  mantenerlo. 
«  Se  anche  ci  si  fosse  accordati  nella  separazione, 
«  questa  non  avrebbe  ridonato  a  quella  infelice 
«  che  una  libertà  illusoria.  U  unica  riparazione 
«  sta  dunque  nel  darle  sul  serio  la  sua  libertà, 
«  nel  farle  sapere  che  ella  ha  tutto  il  diritto  di 
«  dimenticarmi,  anzi  di  ricordarsi  che  non  ha 
«  nessun  dovere  verso  la  mia  indegna  memoria. 
«  L'espiazione  da  parte  mia  sarà  così  completa. 

«  Ma  perchè  sia  completa  anche  la  mia  con- 
ce fessione,  devo  soggiungere  che  ho  approfittato 
«  delle  1 5  mila  lire,  riscosse  giorni  sono  sulla 
((  dote  di  mia  moglie  e  che  dovevano  servire  al 
«  pagamento  del  villino.  Avevo  dei  debiti  miei 
«  particolari,  e  non  volli  andarmene  da  questo 
((  mondo  senza  soddisfarli.  Il  resto  della  somma, 
c(  2  5oo  lire,  lascio  qui  all'albergo  e  ritengo  che 
«  lei  le  potrà  facilmente  ricuperare.  D'  altra  parte 
«  col  testamento  olografo,  che  è  a  Firenze  nel 
«  cassetto  grande  del  mio  studio,  lascio  erede  uni- 
c(  versale  mia  moglie.  Tutta  la  mia  sostanza  si 
«  riduce  a  poche  terre  nella  provincia  di  Bergamo, 
«  come  ella  sa  benissimo;  saranno  però  sufficienti 
«  a  reintegrare  la  momentanea  sottrazione  che 
(c  mi  sono  permessa  sulla  dote. 

«  Ora  ella  indovinerà  le  mie  preghiere;  voglia 
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«  cercare  nell'animo  suo  pietoso  il  miglior  modo 
«  per  attenuare  a  quella  povera  donna  il  colpo 
«  che  senza  dubbio  le  riescirà  sensibilissimo.  Della 
«  candida  verità  che  io  le  ho  esposto  lei  le  dirà 
«  quello  che  crederà  opportuno.  Ella  è  se  upre 
«stato  buon  amico  a  quella  buona  donna;  le 
«  faccia  ora  da  padre.  Non  rifiuti  questo  incarico 
«  né  quello  dì  mio  esecutore  testamentario.  E 
«  perdoni  a  un  disgraziato  che  le  ha  sempre  pro- 
«  fessato  tutta  la  stima  e  tutta  la  devozione. 

«  Prima  di  chiudere  mi  pare  opportuno  di  av- 
«  vertirla  che  l'avvocato  Benedetti  di  codesta 
«  città  (via  delle  Serve  Smarrite,  3,  i°  piano)  sa 
«  di  certe  persone  che  possiedono  quattro  lettere 
«  di  mio  pugno  dalle  quali  risulta  pur  troppo 
«  chiaramente  provata  la  mia  infedeltà  verso  la 
«  povera  mia  moglie.  Me  ne  avevano  proposto 
«  il  riscatto;  Lei  capisce  che  dovevano  dire  ri- 
«  catto.  Ora  che  per  me  tutto  è  finito,  se  ella 
«  crede  che  valga  la  pena  di  distruggere  quelle 
«  prove,  ritengo  che  le  potrà  facilmente  ottenere. 
«  Anche  a  questo  scopo  eventuale  le  lascio  un 
«  piccolo  legato  come  ad  esecutore  testamentario* 

«  Perdoni  alla  memoria  del  suo  devotissimo 

«  Giorgio  Aleandri.  # 

L'avvocato  Possenti  fu  così  sbalordito  fino  dalle 
prime  frasi  di  questa  lettera  lugubre,  che  impiegò 
un'ora  per  arrivare  al  termine  e  rendersene  ragione. 
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La  lettera  era  di  Aleandri,  senza  dubbio  ;  ma 
COSI  inattesa  che  egli  forse  non  ci  avrebbe  cre- 
duto. Se  non  che  l'accompagnatoria  del  questore 
pur  troppo  la  confermava. 

Diceva  il  magistrato  che  per  dovere  d' ufficio, 
trattandosi  di  un  fatto  che  aveva  il  carattere  di 
suicidio,  egli  aveva  aperta  la  lettera  che  si  af- 
frettava a  rimettergli.  Pur  troppo  tutto  colli- 
mava a  provare  che  Aleandri  aveva  messo  ad 
effetto  il  suo  disperato  proposito  :  di  questo  ad- 
duceva  le  particolari  circostanze  già  note  al  let- 
tore. 

E  soggiungeva:  «  Dopo  che  il  barcaiuolo  mi 
«  ebbe  avvisato  del  fatto,  ricevetti  per  la  posta 
«  un  plico  dove  il  signor  Aleandri  accludeva  la 
«  lettera  che  le  spedisco  ;  mi  pregava  di  curarne 
«  il  recapito;  mi  diceva  che  per  motivi  di  carat- 
«  tere  intimo  s'era  deciso  al  suicidio;  e  che  nel 
«  suo  portafogli  all'albergo  c'era  danaro  suffi- 
cc  ciente  per  pagare  il  conto  all'albergatore  e  in- 
«  dennizzare  il  barcaiuolo  per  la  barca  che  egli 
«  riteneva  andrebbe  perduta. 

«  Quanto  al  cadavere  —  conchiudeva  il  que- 
«  store  —  non  è  facile  che  venga  ritrovato  giac- 
«  che  il  fatto  può  essere  accaduto  a  molta  distanza 
«  dalla  spiaggia.  Ella  poi  non  dubiti  che  l'auto- 
«  rità  terrà  il  più  assoluto  riserbo  sulle  cause 
«  accennate  nell'acclusa  lettera,  e  che  riguardano 
«  il  sacrario  della  famiglia.  E  per  qualunque  cosa 
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«  in  cui  io   potessi  servirla  in  questa  triste  cir- 
a  costanza,  mi  abbia  ai  suoi  ordini.  » 

La  lettura  di  questi  scritti  suscitò  nell'avvo- 
cato i  pensieri  e  i  sentimenti  più  diversi;  ma, 
uomo  di  mente  elevata  e  di  gran  cuore,  com- 
prese che  gli  stava  dinanzi  un  alto  e  urgentis- 
simo dovere  da  compiere;  egli  doveva  subito, 
senza  perdere  un  istante,  pensare  alla  povera  vit- 
tima di  quel  disgraziato.  Fece  sopra  sé  stesso 
uno  sforzo  di  energica  volontà,  e  soffocò  per  il 
momento  qualunque  altra  amarissima  riflessione. 

Gli  parve  subito  evidente  che  per  Maria  la  no- 
tizia della  morte  improvvisa  del  marito  sarebbe 
stata  terribile  :  ma  quella  del  suicidio,  e  sopra- 
tutto delle  cagioni  addotte  da  Aleandri  nella  sua 
lettera,  insopportabile.  Era  quindi  necessario  fare 
il  possibile  perchè  ella  non  venisse  a  conoscere 
se  non  quella  parte  della  dolorosa  verità  che  sa- 
rebbe riuscita  meno  straziante  per  l'animo  suo. 

Giacché  la  povera  donna  aveva  sempre  vissuto 
nella  fiducia  verso  il  marito,  era  molto  meglio 
ella  serbasse  affettuosa  memoria  a  chi  non  la 
meritava,  piuttosto  che  infliggerle  l'inutile  af- 
fanno di  sapersi  ingannata. 

Dissimulare  la  verità,  magari  architettase  la 
menzogna  diventava  per  1'  avvocato  Possenti,  in 
questo  caso,  un  santo  dovere. 

Operando  con  sollecitudine  ed  accortezza,  era 
ancora  possibile   di  presentare  le  cose  in  modo 
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che  Maria  dovesse  credere  il  marito  vittima  di  un 
disgraziato  accidente,  annegato  per  caso,  e  non 
suicida. 

Ma  non  c'era  tempo  da  perdere;  al  più  fra  un 
paio  di  giorni  la  notizia  si  sarebbe  diffusa  per 
Firenze. 

Prese  il  cappello  e  corse  difilato  dalla  cognata 
di  Aleandri. 

Carlotta  vedendolo  entrare  con  aria  solenne- 
mente afflitta,  indovinò  che  c'era  qualche  cosa 
di  grave  in  quella  vìsita. 

—  Lei  è  una  donna  forte,  signora  Carlotta  — 
le  disse  Possenti  —  ma  se  anche  non  lo  fosse, 
sarebbe  questo  il  momento  di  diventarlo  per  amore 
di  sua  sorella. 

—  In  nome  di  Dio,  che  cosa  accade  ? 

—  Pur  troppo  è  già  accaduto  alla  signora  Ma- 
ria una  grande  disgrazia.  Iddio  la  colpisce  nella 
sua  più  cara  affezione. 

—  Si  tratta  dunque  di  Aleandri? 

—  Pur  troppo  :  era  un  disgraziato. 

—  Era?  ma  è  dunque  morto? 

—  Signora  Carlotta,  per  amor  del  cielo  abbia 
il  sangue  freddo  di  ascoltare  una  verità  anche 
più  terribile  :  lo  sa  Iddio  se  io  vorrei  risparmiare 
anche  a  lei  la  partecipazione  di  una  dolorosa 
fine,  la  più  dolorosa  che  si  possa  immaginare 
per  un  cuore  buono  e  per  un'anima  religiosa.... 
Ma  è  necessario  che  lei  sappia  tutto,  perchè  mi 
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possa  aiutare  a  nascondere  a  Maria  quello  che 
si  potrà....  e  che  bisogna  assolutamente  ella  ignori. 
Carlotta  non  si  sentiva  più  in  grado  neppure 
di  domandare,  dopo  quel  pauroso  preambolo,  e 
ascoltò  in  silenzio  quello  che  l'avvocato  le  an- 
dava a  gran  fatica  raccontando;  teneva  gli  occhi 
al  cielo  e  piangeva  a  calde  lagrime. 

—  Madonna  santissima!  che  cosa  sarà  della 
mia  povera  sorella?  —  disse  infine. 

—  Speriamo  che  ella  possa  sopportare  il  colpo; 
frattanto  il  nostro  dovere  è  di  far  tutto  per  pre- 
pararla e  per  attenuarlo.  Lei  pensi  a  sua  sorella, 
e  si  faccia  forte  per  amor  suo. 

—  Ebbene,  dica,  che  cosa  dobbiamo  fare? 

—  Che  legge  giornali  la  signora  Maria  ? 

—  Così,  per  caso,  quelli  che  le  porta....  che  le 
portava....  quel  disgraziato:  ma  lei  non  ne  riceve 
e  non  ne  compra  mai. 

—  Riceve  visite  ? 

—  Poche  e  di  rado. 

—  Bene  ;  converrà  al  più  presto  condurla  in 
campagna;  frattanto  impedire  assolutamente  le 
visite;  già  neppure  lei  vorrà  vedere  nessuno 
quando  avrà  saputo  quello  che  pur  troppo  bi- 
sogna farle  sapere. 

—  Per  carità,  Possenti,  questo  lo  faccia  lei....  Io 
non  avrò  mai  altra  forza  che  quella  di  piangere. 

—  È  assolutamente  necessario  che  io  parta  per 
Genova  stasera  ;  ritengo  di  essere  ritornato  dopo- 
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domani.  Frattanto  prudenza  vuole  che  la  signora 
Maria  sia  per  lo  meno  preparata.... 

—  Ma  come  prepararla  ?  se  le  si  dice  che  Alean- 
dri  è  malato,  vorrà  correre  ad  assisterlo....  Se  le  si 
dice  che  è  morto,  lo  vorrà  vedere  un'ultima  volta,... 

—  Pur  troppo  è  una  cosa  straziante  ;  pur  troppo 
è  forza  che  la  povera  signora  vuoti  il  calice  tutto 
d'un  fiato....  Mi  dica;  la  signora  Maria,  credo,  è 
molto  puntuale  nelle  sue  pratiche  religiose. 

—  Esemplare. 

—  Ha  un  confessore  di  fiducia  ? 

—  Sicuro;  il  parroco  di  Santo  Spirito,  un 
sant'uomo,  pieno  di  cuore,  che  qualche  voltale 
fa  visita  anche  in  casa. 

—  Ebbene;  io  parto;  ma  prima  la  accompa- 
gnerò dal  curato;  gli  dica  che....  anzi  gli  dirà 
tutto,  ma  lo  preghi  di  comunicare  a  Maria  solo 
il  iiecessario....  Già  lui,  che  ha  cura  d' anime,  lo 
indovinerà  da  sé....  È  abituato  al  segreto  di  con- 
fessione; saprà  mantenere  il  segreto,  ora  che 
tanto  occorre.... 

Carlotta  si  pose  sul  viso  un  doppio  velo"  per 
nascondere  le  lagrime  e  discesele  scale  a  stento, 
appoggiata  al  braccio  di  Possenti. 

Introdotti  nella  canonica  di  Santo  Spirito,  l'av- 
vocato vide  subito  che  la  fisonomia  del  curato 
era  d'un  uomo  all'altezza  del  suo  sacro  mini- 
stero e  della  difficile  missione  che  gli  si  doveva 
domandare. 
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—  Signor  curato,  —  disse  Possenti  —  io  non  ho 
l'onore  di  conoscerla  personalmente;  ma  son 
certo  che  ella  non  vorrà  rifiutare  il  delicato  uf- 
ficio che  questa  signora  viene  a  chiederle  per 
una  delle  sue  penitenti. 

—  In  quel  poco  che  posso,  sono  qua  —  disse 
con  semplicità  il  curato; — ma  s'accomodi,  signora; 
vedo  bene  dal  suo  dolore  che  si  tratta  d'un  caso 
grave.  La  Madonna  ci  aiuti  a  far  del  bene,  —  E 
guardò,  come  alla  sua  Musa,  a  un  quadretto  dove 
era  figurata  la  Vergine  Maria  col  titolo  di  Con- 
solatrix  afflictorum. 

Quando  ebbe  ascoltato  ciò  che  gli  fu  detto  da 
Carlotta  e  dal  Possenti,  approvò  pienamente  che 
si  tentasse  di  nascondere  a  Maria  il  suicidio  del 
marito  e  soprattutto  le  ragioni  addotte  da  questo: 

—  Io  conosco  bene  quell'anima  bella  e  sem- 
plice; il  suo  affetto  e  la  sua  devozione  al  marito 
sono  tali,  che  il  distruggere  in  lei  le  sue  illu- 
sioni sarebbe  certo  fatale  alla  sua  intelligenza, 
se  non  fors' anche  alla  vita.  Quanto  al  resto, 
il  suo  dolore  sarà  senza  dubbio  profondo;  ma 
saprà,  lo  spero,  rassegnarsi  al  volere  del  cielo.... 
Andiamo,  dunque,  e  che  la  Madonna  mi  ispiri 
le  migliori  parole  !  • 

L'avvocato  Possenti  si  affrettò  a  casa  e  allo 
studio  per  preparare  ciò  che  occorreva  alla  sua 
partenza  per  Genova  ;  e  parti  infatti  due  ore  più 
tardi. 

ll>.  —  M\RcoTTi;  Il  TramoìUo  ecc. 
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Carlotta  e  il  curato  si  chiusero  nel  hrougham 
e  si  diressero  al  villino  Aleandri,  dove  Maria 
non  provava  nella  sua  tranquilla  felicità  che 
l'inquietudine  di  non  aver  ricevuto  lettere  dal 
marito. 

Durante  il  tragitto  Carlotta  piangeva  in  silenzio, 
pensando  al  martirio  che  fra  poco  sarebbe  toccato 
a  sua  sorella.  Il  curato  stava  raccolto  in  fervorosa 
meditazione.... 

Tre  giorni  dopo,  due  signore,  grasse  e  attem- 
pate, bigie  di  pelo  e  rosse  di  salute,  scendevanc 
da  un  fiacre  e  suonavano  discretamente  il  cam- 
panello del  villino  Aleandri. 

Venne  la  serva,  e  socchiuse  la  porta. 

—  M'immagino  che  la  signora  Maria  non  si  pò 
tra  vedere  —  disse  con  voce  raccolta  e  solenn( 
una  delle  due,  la  signora  De' Buoni. 

—  La  povera  padrona  è  a  letto  in  uno  state 
che  fa  pietà  :  il  medico  dice  che  non  e'  è  pericolc 
ma  ha  sempre  la  febbre. 

—  O  che  non  si  potrebbe  vedere  un  moment» 
la  signora  Carlotta?  —  domandò  l'ahra,  la  con 
tessa  Monticelli. 

—  Se  crede,  andrò  a  sentire  :  intanto  si  acce 
modino  qui  nel  salottino  a  terreno. 

Le  due  suddette  signore  erano  vedove  come  Cai 
lotta  :  fra  le  molte  vedove  che  questa  conoscer 
(giacché  quasi  tutte  le  vedove  dello  stesso  ceto  • 
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:onoscono  fra  di  loro  anche  in  una  grande  città) 
quelle  due  erano  le  più  intime. 

Venivano  naturalmente  per  porgere  all'amica 

!  Carlotta  le  loro  consolazioni,  e  per  offrire  la  loro 

I  amicizia  alla  nuova  vedova,  a  Maria,  che  fin' allora 

aveva  con  esse  una  relazione  affatto  superficiale. 

Ma  un  pochino  venivano  anche  per  curiosità. 

Esse  avevano  prima  sentito  dire  e  poi  letto  nei 
giornali  che  Aleandri  si  era  suicidato;  e  quella 
mattina  gli  stessi  giornali  rettificavano  il  racconto 
press'  a  poco  con  queste  parole  : 

«  Ulteriori  informazioni  assunte  dalla  questura 
a  di  Genova  circa  la  fine  del  giovane  pubblicista 
a  Giorgio  Aleandri  hanno  messo  in  chiaro  che  non 
«  si  tratta  di  suicidio,  come  i  primi  indizi  face- 
«  vano  supporre.  Pare  ormai  certo  che  egli  sia 
a  rimasto  vittima  d' un  accidente  della  propria 
«  imprudenza  nell'  affidarsi  al  mare  e  recarsi  al 
c<  largo  sopra  uno  schifo  difficile  a  maneggiare  per 
«  chi  non  ha  esperienza  del  remo.  » 

O  dove  stava  dunque  la  verità?  nel  suicidio 
0  nella  disgrazia? 

La  commiserazione  delle  due  vedove  era  egual- 
mente pronta  per  l'uno  e  per  l'altro  caso:  ma  ci 
tenevano  ad  essere  fra  le  prime  nello  scrutare  la  ve- 
rità vera.  A  che  cosa  servirebbe  l'amicizia  se  non 
giovasse  neppure  a  scoprire  i  segreti  degh  amici? 

Le  due  vedove  s'  erano  trovate  la  mattina  alla 
messa  e  si  erano  scambiate  le  proprie  osservazioni 
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sull'interessante  avvenimento,  invece  di  badare  a 
divino  sacrificio. 

—  La  verità  viene  fuori  alla  bella  prima  —  avevi 
detto  la  De' Buoni,  che  ci  teneva  al  suicidio. 

—  Ma,  cara,  —  aveva  risposto  la  contessa  Mon 
ticelli  —  dovreste  sapere  che  l'ultima  cosa  a  cu 
s' inducono  i  giornali  è  quella  di  rettificare  le  no 
tizie  che  hanno  messe  in  giro:  e  se  vi  si  decidono 
è  proprio  perchè  non  possono  farne  a  meno. 

—  Oh,  ma  in  questi  casi  —  replicava  la  De'  Buon 
—  interviene  la  famiglia,  a  cui  preme  il  decoro 
e  con  pochi  quattrini  possono  ottenere  la  retti 
fica.  Cosa  volete  che  importi  a  un  giornale  di  con 
venire  che  la  vigilia  lo  hanno  male  informato  circ; 
un  fattarello?  Con  cinquanta  lire,  è  cosa  che  s 
accomoda....  Vi  ricordate  quando  il  giornale  stamp* 
che  la  marchesa  Gigia  passeggiava  sui  lungarn 
tenendo  al  guinzaglio  la  sua  canina....  e  che  a  que 
sta  vennero  addosso  a  un  tratto  cinque  cagnacci 
uno  più  bastardo  dell'altro,  e  che  la  marchesa  voli 
difendere  la  canina,  ma  i  cani  saltarono  addosso  ; 
lei  e  ne  nacque  un  parapiglia  e  un  chiasso  india 
volato?...  Ebbene:  la  cosa  era  vera;  ma  il  giorri» 
dopo....  cinquanta  lire....  e  il  giornale  smentì  la  no 
tizia,  ossia  disse  che  il  fatto  dei  cani  era  accadut» 
sui  lungarni  d'un  fiume  in  una  città  del  Canada 

—  Ma  scusate;  —  oppose  la  Monticelli  —  noi 
c'è  suicidio  senza  una  ragione:  o  che  ragion 
avrebbe  avuto  Aleandri  per  suicidarsi? 
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—  Nessuna,  che  io  sappia:  ma  le  ragioni  vere 
ci  sono  spesso  quando  non  si  sanno....  Vede:  mìo 
marito  buon'  anima  fu  sul  punto  di  volersi  am- 
mazzare.... non  lo  fece....  ma  se  lo  avesse  fatto, 
nessuno  ne  avrebbe  indovinato  la  cagione:  eppure 
la  ragione  c'era...  Il  poverino  si  crucciava  di  sentirsi 
troppo  vecchio  a  mio  confronto....  Basta;  Iddio 
gli  fece  la  grazia  di  chiamarlo  a  sé  e  gli  rispar- 
miò COSI  quell'ultimo  grosso  peccato. 

Per  finirla,  le  due  vedove  restarono  d'accordo 
di  portare  le  loro  consolazioni  all'amica  Carlotta  ; 
e  di  andarci  insieme  per  essere,  unite,  più  forti 
a  scoprire  la  verità. 

—  È  dunque  vero?  —  domandò  la  De' Buoni, 
quella  del  suicidio,  quando  Carlotta,  vestita  rigo- 
rosamente di  nero,  ebbe  preso  posto  fra  le  due 
amiche. 

—  Pur  troppo,  è  vero  :  la  mia  povera  sorella  è  an- 
cora in  uno  stato  critico  sotto  la  terribile  disgrazia. 

—  Dunque  la  sta  molto  male  la  poverina? 

—  Si  può  immaginare:  gli  voleva  un  gran  bene 
a  suo  marito  :  sperava  sempre  nei  figliuoli....  ma 
Dio  non  le  aveva  concesso  neppure  questa  con- 
solazione.... E  poi,  figuratevi  una  donna  religiosa 
come  lei,  saperlo  morto  a  quel  modo!... 

Qui  la  De' Buoni  diede  uno  sguardo  trionfante 
alla  contessa  Monticelli. 

—  Quando  seppe  la  verità,  si  svenne:  la  si  do- 
vette mettere  a  letto  e  chiamare  subito  il  medico: 
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d'allora  in  poi  la  febbre  non  l'ha  più  lasciata: 
ebbe  qualche  momento  di  delirio;  voleva  partire 
per  andare  a  vedere  suo  marito  :  voleva  glielo  por- 
tassero qui....  Ma  chi  lo  ripesca  in  fondo  al  mare? 

—  E  toccò  a  voi  di  darle  l'annunzio  ? 

—  Per  carità  :  non  ne  avrei  avuto  la  forza....  Che 
cosa  avrei  detto  in  un  caso  così  orribile? 

Qui  la  De' Buoni  indirizzò  alla  MonticeUi  un 
altro  sguardo  come  sopra. 

—  Fu  il  parroco  di  S.  Spirito,  confessore  di  Ma- 
ria, che  s'incaricò  di  parlarle.  Io  non  ebbi  corag- 
gio di  assistere  a  quel  colloquio....  Ma  è  certo  che 
se  invece  del  curato  fosse  stato  qualunque  altro 
la  povera  mia  sorella  sarebbe  morta  sul  colpo. 

—  E  voialtre  come  l'avete  saputo? 

—  Il  questore  di  Genova  scrisse  al  nostro  avvo- 
cato Possenti,  il  nuovo  deputato:  gli  disse  che  ur 
signore  cosi  e  cosi  aveva  noleggiato  una  barchette 
per  una  passeggiata  fuori  del  porto,  che  era  par- 
tito solo,  e  non  s'era  più  visto  ritornare,  quantun- 
que avesse  ordinato  al  proprietario  della  barca  d 
attenderlo  e  gli  avesse  lasciato  il  paletot  per  in 
dossarlo  al  ritorno;  il  poveretto  prevedeva  di  ac- 
caldarsi col  remigare  e  voleva  evitare  un'  infred 
datura....  Invece  fu  la  morte.  Si  vede  che  noi 
era  pratico  del  mare.  Il  giorno  dopo  ritrova 
rono  la  barchetta  alla  spiaggia....  Il  questore  s 
informò;  verificò  che  si  trattava  di  un  forestiere 
alloggialo  al    Feder  :   esaminò  le   sue   carte,  < 
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avendo  rilevato  da  qualche  lettera  che  Pos- 
senti era  suo  amico  intimo,  si  rivolse  a  questo, 
informandolo  di  tutto.  Possenti  parti  subito  per 
Genova  e  deve  ritornare  fra  poco:  intanto  mi  te- 
legrafò che  le  ricerche  fatte  in  seguito  non  danno 
pur  troppo  niente  di  nuovo....  Almeno  si  potesse 
ritrovare  il  cadavere  e  dargli  sepoltura  !  Sarebbe 
una  magra  consolazione;  ma  mia  sorella  nel  suo 
delirio  fantasticava  sempre  anche  di  questo. 

Durante  questo  racconto  furono  parecchie  le  oc- 
chiate trionfanti  della  Monticelli  all'indirizzo  della 
De'  Buoni,  ma  questa  volle  ancora  combattere. 

—  Dunque  —  disse  —  è  una  fandonia  quella  del 
suicidio?  O  come  fanno  i  giornali  a  mettere  in 
giro  cosi  leggermente  simili  voci?...  È  vero  che 
l'hanno  smentita  poi....  ma  intanto  molti  ci  avranno 
creduto. 

—  Anche  Possenti  ne  fu  indignato;  ma  che  vuole  ? 
il  suicidio  è  tanto  di  moda  che  i  giornali  vedono 
suicidi  anche  nelle  più  innocenti  disgrazie....  Ma 
che  motivi  avrebbe  avuto  Aleandri  per  suicidarsi? 

—  È  quello  che  dicevo  anch'io  —  interruppe  la 
contessa  Monticelli. 

—  Nessuno,  senza  dubbio  —  fu  costretta  a  sog- 
giungere la  De' Buoni,  ripiegando  la  sua  bandita; 
—  basta:  speriamo  che  vostra  sorella  riesca  a  su- 
perare il  suo  dolore. 

—  Quello  che  la  disturba  specialmente  è  lo 
stomaco:  per  ora  stenta  a  digerire  le  cose  piiì 
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leggiere....  È  però  curioso  che  aveva  qualche  di- 
sturbo.... di  questo  genere  anche  prima  che  par- 
tisse il  povero  Aleandri.... 

—  Che  l'abbia  lasciata  incinta? 

—  Mi  sorprenderebbe  un  poco,  dopo  quattranni 
di  matrimonio....  Però  lo  dissi  al  medico:  questi 
rispose  che  per  ora  non  si  può  saper  nulla  :  e  che 
in  ogni  modo  ci  si  guardi  bene  dal  farne  cenno 
a  Maria:  quest'idea  in  seguito  potrebbe  giovare 
al  suo  morale,  per  il  momento  le  potrebbe  pro- 
durre gravi  sconcerti:  e  tanto  peggio  se  poi  si 
verificasse  il  contrario. 

—  Chi  l' avrebbe  mai  detto  che  la  sarebbe 
andata  a  finire  cosi?  Si  ricorda  il  giorno  del 
matrimonio,  quando  Aleandri....  poveretto....  di- 
nanzi all'altare  rispose  il  suo  sì  con  quella  bella 
voce  sonora  e  coll'accento  così  energico?...  Io  ne 
avevo  sentiti  parecchi  dei  sì;  ma  non  mai  uno 
che  mi  persuadesse  come  quello.  Avrei  scommesso 
che  alla  Maria  sarebbero  toccati  molti  e  molti 
anni  della  pili  invidiabile  felicità.  Ed  eccola  ve- 
dova anche  lei:  e  in  quel  modo! 

Così  le  due  vedove,  esaurito  il  tesoro  di  con- 
solazioni che  racchiudevano  in  cuore,  stavano 
per  andarsene,  quando  si  udì  una  scampanellata 
e  la  serva  venne  ad  annunziare  che  era  arrivato 
l'avvocato  Possenti. 

Le  due  vedove  si  scambiarono  uno  sguardo 
eloquente;  se  era  possibile,  non  si  dovevano  per- 
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dere  le  recentissime  informazioni  che  l'avvocato 
avrebbe  portato  da  Genova. 

Quando  il  Possenti  entrò  e  si  fu  informato  dello 
stato  di  Maria,  la  contessa  Monticelli  disse  a 
Carlotta: 

—  Mia  cara;  noi  si  vorrebbe  fare  il  possibile 
per  consolare  te  e  tua  sorella  e  darvi  coraggio: 
ma  ora  avrai  senza  dubbio  da  conferire  col  signor 
avvocato;  arrivederci  presto. 

—  Senta,  contessa  —  rispose  l' avvocato  —  se 
è  per  questo,  possono  restare  liberamente  :  loro 
sono  amiche  di  casa  e  per  loro  non  ci  sono  se- 
greti neppure  in  questa  triste  circostanza. 

Possenti  conosceva  quelle  due  vedove  per  le 
più  attive  chiacchierone  di  Firenze;  e  gli  parve 
di  poterne  approfittare  per  accreditare  sempre 
più  nel  pubblico  la  versione  che  escludeva  il  sui- 
cidio di  Aleandri. 

A  Genova  egli  senza  difficoltà  aveva  potuto 
ottenere  il  concorso  dell'autorità  di  pubblica  si- 
curezza alla  pietosa  e  innocente  menzogna.  Quindi 
le  smentite  e  le  rettificazioni  che  avevano  già  fatto 
il  giro  dei  giornali  al  pari  delle  prime  notizie. 
Per  ogni  caso  il  questore  gli  aveva  consegnato 
una  sua  lettera,  dove  figurava  di  dargli  l'annifn- 
zio  del  fatto  come  se  si  trattasse  di  disgrazia, 
senza  neppure  accennare  alla  possibilità  d' un 
suicidio. 

Possenti  volle  raccontare  alle  due  vedove  ogni 
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cosa  daccapo,  e  così  trovò  un  pretesto  naturale 
per  far  loro  leggere  la  lettera. 

Sicché  finalmente  le  due  signore  se  ne  anda- 
rono persuase  e  ben  disposte  a  ripetere  a  tutte 
le  loro  conoscenze  ciò  che  ormai  credevano  di 
sapere  come  verità  documentata. 

Allora  Possenti  e  Carlotta  salirono  al  primo 
piano  ed  entrarono  nella  stanza  di  Maria. 
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A  visita  dell'avvocato  procurò  alla 
disgraziata  una  crisi,  che  dapprima 
le  aumentò  la  febbre,  ma  poi  si  ri- 
solse felicemente  in  pianto  benefico, 
il  quale  giovò  a  sollevarla  e  calmarla  un  poco. 
Le  stava  fissa  nell'  animo  l'idea  di  riavere  al- 
meno il  cadavere  di  suo  marito  e  di  dargli  se- 
poltura. Su  di  che  Possenti  potè  dirle  soltanto 
che  l'autorità  di  Genova  gli  aveva  promesso  le 
più  attive  ricerche.  Domandò  invece  il  permesso 
di  visitare  minutamente  lo  studio  di  Aleandri; 
diceva  che  questi  molto  tempo  addietro  gli  aveva 
confidato  di  aver  fatto  testamento:  essere  quindi 
opportuno  il  ritrovarlo  per  dar  compimento  alle 
sue  ultime  volontà,  e  anche  per  provvedere  agli 
interessi  di  lei. 

—  Oh,  io  non  ho  più  interessi  a  questo  mondo; 
ad  ogni  molo  tutto  quello  che  farà  lei  sarà  ben 
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fatto....  La  prego  soltanto  di  ottenermi  dal  me- 
dico il  permesso  di  ritirarmi  in  campagna  al 
più  presto.... 

—  Ciò  si  potrà  fare  e  si  farà  al  più  presto;  ma 
badi  ora  a  riacquistare  un  po'  di  calma  ;  il  me- 
dico gliela  raccomanda. 

Il  questore  di  Genova  aveva  consegnato  al 
Possenti  insieme  agli  altri  effetti  di  Meandri  an- 
che le  chiavi  da  lui  lasciate  all'albergo. 

Quindi  l'avvocato  non  penò  molto  a  trovare 
il  testamento.  Per  fortuna  non  conteneva  nessuna 
allusione  al  disperato  proposito  del  testatore,  ma 
pur  troppo  portava  la  sua  vera  data;  Aleandri  lo 
aveva  fatto  il  giorno  stesso  della  sua  partenza 
per  Genova;  questa  data  avrebbe  accreditato  la 
versione  del  suicidio  che  premeva  di  non  lasciar 
correre. 

Possenti  fu  quasi  tentato  di  distruggere  quel 
foglio  ;  ma  fece  riflesso  che  era  sacra  la  volontà 
del  defunto;  e  che  era  troppo  giusto  eseguirla 
anche  perchè  Aleandri  aveva  avuto  l'intenzione 
dì  riparare  con  essa  alla  sottrazione  fatta  sulla 
dote  della  moglie. 

Gli  parve  invece  di  poter  arrischiarsi  ad  ahe- 
rare  la  data  ;  questa  portava  3o  gennaio.  Con 
poca  abilità  si  poteva  fare  scomparire  lo  zero. 

Possenti  esitò  alquanto  prima  di  metter  mano 
in  un  documento;  ma  dopo  tutto  non  si  trattava 
che  di  un  falso  puramente  accidentale,  che  non 
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produceva  nessun  effetto  diverso  da  quello  voluto 
dall'  autore  ed  evitava  un'occasione  di  dubbio  an- 
goscioso a  una  povera  donna  già  troppo  sventurata. 
Compiuta  facilmente  la  semplicissima  opera- 
zione, Possenti  ritornò  da  Maria: 

—  Credo —  le  disse  —  che  gioverà  a  consolarvi 
l'avere  una  nuova  prova  dell'  affetto  che  vi  por- 
tava il  povero  Aleandri.  Ecco  il  tenore  del  testa- 
mento :  «  Volendo  provvedere  ad  ogni  caso  av- 
«  venire,  io  sottoscritto,  sano  di  mente  e  di  corpo, 
«  non  avendo  prossimi  parenti  e  riconoscendo  i 
u  buoni  meriti  e  la  virtù  della  ottima  mia  con- 
«  sorte  Maria,  lascio  questa  erede  universale;  pre- 
ce levando  però  dalla  mia  sostanza  lire  duemila 
«  che  prego  siano  accettate  in  legato  dal  mio 
«  amico  avvocato  Possenti,  come  lo  prego  di  vo- 
ce ler  essere  il  mio  esecutore  testamentario.  » 

—  E  io  accetto  —  soggiunse  Possenti  — se  pure 
voi  credete  che  io  possa  continuare  a  prendermi 
cura  dei  vostri  interessi. 

Maria  non  potè  rispondere  che  colle  lacrime 
e  stringendo  le  mani  dell'  avvocato.  Questi  prese 
congedo  per  allora:  gli  premeva  di  ritirare  dal 
commercio  quelle  lettere  compromettenti  di  cui 
gli  aveva  scritto  Aleandri.  La  canaglia  che  a\%va 
tentato  di  servirsene  per  un  ricatto  poteva  un 
giorno  o  l'altro,  almeno  per  basso  dispetto  di 
essere  restata  delusa,  adoperarle  contro  la  me- 
moria di  Aleandri  e  turbare  il  cuore  della  vedova. 
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Andò  dunque  difilato  allo  studio  del  Benedetti. 

Era  la  prima  volta  che  un  avvocato  di  inte- 
merata riputazione  metteva  piede  in  Via  delle 
Serve  Smarrite.  Al  solo  annunzio  della  visita 
d'  un  collega  così  rispettabile  il  Benedetti  si  sentì 
turbato. 

—  Che  cosa  diavolo  vorrà  ?  —  pensò  —  Io  non 
ho  affari  con  lui  né  coi  suoi  clienti. 

Possenti  rifiutò  la  seggiola  che  gli  veniva  of- 
ferta ed  entrò  subito  in  argomento  : 

—  Senta,  avvocato  :  lei  sa  meglio  di  me  che  ci 
sono  diversi  modi  per  diventare  complice  d'un 
reato  o  d'un  tentativo  di  reato;  fra  gli  altri 
quello  di  essere  a  conoscenza  di  ciò  che  si  fa 
da  terze  persone  per  commettere  un  reato  e  non 
far  nulla  per  impedirlo;  tanto  peggio  poi  facili- 
tarlo prestandogli  la  copertina  di  un  affare  e  il 
proprio  intervento  professionale. 

—  Scusi,  avvocato,  ma  non  capisco.... 

—  Ella  capirà  benissimo  quando  le  avrò  detto 
che  si  tratta  di  certe  lettere  delle  quali  alcuni  bir- 
banti.... mi  rincresce  che  siano  suoi  chenti....  vo- 
levano servirsi  contro  il  signor  Aleandri....  Pur 
troppo  il  disgraziato  è  morto  per  un  inatteso  e 
crudele  accidente.... 

—  Avevo  letto  che  s'era  suicidato.... 

—  Insomma  ciò  poco  importa  a  lei  :  certo  è 
morto  e  i  suoi  clienti  non  possono  più  cavare  prò- 
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fitto  da  quelle  carte.  E  solo  per  adempiere  ad  un 
ultimo  desiderio  dell'Alea ndri  che  io  le  propongo 
di  ritirarle:  ho  qui  2  mila  lire  destinate  a  questo 
scopo....  Troppo,  per  verità;  ma  pur  troppo  non 
posso  richiamare  in  vita  il  povero  defunto  e  per- 
suaderlo altrimenti....  Dunque,  o  per  questa  sera 
mi  vengono  consegnate  le  quattro  lettere  contro 
le  2  mila  lire,  o  io  faccio  intervenire  l'autorità, 
nel  qual  caso  sarebbe  mio  assoluto  dovere  di  met- 
tere in  ballo  anche  lei....  Ella  poi  sa  benissimo 
che  al  consiglio  dell'ordine  pendono  certe  ver- 
tenze un  po' spinose  sul  suo  conto:  ritengo  quindi 
che  non  le  dispiacerà  di  avere  in  favor  suo  qual- 
che buona  azione,  come  quella  che  le  propongo. 
Spero  che  ci  siamo  intesi....  Io  stasera  l'attendo 
al  mio  studio  fino  alle  9. 

Benedetti  balbettò  qualche  parola  inconcludente 
e  non  fece  obbiezioni.  Quella  sera  Possenti  potè 
distruggere  le  lettere,  Benedetti  intascò  3 00  lire 
e  le  altre  1 5oo  restarono  agli  strozzini  delle  Sette 
campane  in  consolazione  delle  cambiali  di  Gar- 
denia, ormai  classificate  fra  i  crediti  inesigibili. 

In  capo  a  quindici  giorni  Maria  aveva  riacqui- 
stato l'impero  di  se  stessa:  ripetute  visite  del  suo 
confessore  e  di  Possenti,  l'assidua  affezione  di  sua 
sorella,  l'avevano  un  poco  alla  volta  sottratta  alla 
violenta  tirannia  del  dolore.  Ella  l'avrebbe  avuto 
i,a  compagno  per  tutta  la  vita,  ma  vi  si  rassegnava, 
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come  era  decisa  a  non  mai  deporre  la  veste  di 
lutto  indossata  in  quei  giorni. 

Col  permesso  del  medico  si  ritirò  in  Val  di  Nie- 
vole,  a  una  campagna  di  Carlotta.  Colà,  nel  tren- 
tesimo giorno  dalla  morte  di  Aleandri,  fece  cele- 
brare solenni  esequie  e  porre  nel  cimitero  una 
lapide  alla  sua  memoria:  nella  preghiera  e  nelle 
elemosine  trovò  le  prime  consolazioni. 

Si  rimesse  anche  presto  in  salute,  se  non  che 
le  duravano  gli  incomodi  di  stomaco.  Venne  final- 
mente il  giorno  in  cui  dovè  persuadersi  di  essere 
in  istato  interessante.  E  fu  per  lei  una  parziale 
risurrezione.  Era  sempre  un  acuto  dolore  per  lei 
che  il  futuro  frutto  delle  sue  viscere  non  dovesse 
conoscere  suo  padre;  ma  tanto  più  riconobbe  la 
necessità  di  vivere  lei  per  esso,  e  durare  a  lungo 
madre  affettuosa. 

Il  medico  le  fece  osservare  che  doveva  prepa- 
rarsi con  molta  calma  perchè  tutto  andasse  bene 
Cosi  il  suo  animo  potè  presto  sollevarsi  dall'ab- 
battimento: e  in  capo  a  otto  mesi  ella  diede  felice- 
mente alla  luce  un  angioletto,  color  di  rosa,  biondo 
come  sua  madre  e  suo  padre,  e  che  fu  battezzato 
col  nome  di  Giorgio.... 

Frattanto,  l'uomo  per  cui  si  spargevano  tante 
lacrime,  era  vivo  e  sano:  Aleandri  godeva  colla 
sua  Gardenia  quella  libertà  di  amori  che  aveva 
sospirata  come  il  colmo  della  felicità,  e  alla  quale 
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aveva  sacrificato  i  diritti  di  sua  moglie  e  le  pro- 
prie speranze  ambiziose. 

Uscito  dal  porto  di  Genova,  era  andato  per  un 
paio  d'ore  chetamente  costeggiando:  verso  sera, 
adocchiato  un  approdo  favorevole,  dove  non  ci 
erano  scogli,  e  veduto  che  non  aveva  da  temer 
testimoni,  s'era  spinto  alla  spiaggia:  infine,  con 
una  breve  passeggiata  aveva  raggiunto  la  strada 
postale  della  riviera  di  ponente  seguitandola  fin 
alla  prima  stazione  della  ferrovia  :  la  mattina 
seguente  egli  si  trovò  a  Nizza,  a  percorrere  la 
Promenade  des  Anglais^  aspettando  l'ora  oppor- 
tuna per  chiedere  di  Gardenia. 

Tutto  sorrideva  ai  suoi  progetti  :  libero  lui  final- 
mente dalla  catena  dell'ipocrisia  e  delle  menzo- 
gne, libera  sua  moglie  da  un  marito  che  la  tradiva. 
Eppure  in  tutto  questo  trionfo  di  libertà  non  gli 
riusciva  di  sentirsi  gaio:  suo  malgrado  egli  indo- 
vinava il  dispiacere  degli  amici  suoi,  le  inquie- 
tudini dell'avvocato  Possenti,  lo  sbalordimento  di 
sua  cognata,  il  dolore  immenso  di  sua  moglie. 
Non  immaginando  le  pietose  finzioni  architet- 
tate dal  Possenti,  egli  credeva  che  Maria  avrebbe 
dovuto  piangerlo  come  suicida:  egli  misurava  l'in- 
tensità del  dolore  che  quell'anima  affezionsfta  e 
devota  avrebbe  dovuto  subire....  Si  sentì  a  piiì 
riprese  tentato  di  dare  addietro,  di  correre  al  te- 
legrafo, di  smentire,  di  spiegare....  Ma  la  paura 
del  ridicolo  e  Taffascinante  seduzione  della  libertà 

20.  —  Margotti^  Il  tramonto  ecc. 


3o6         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 


e  dell'  amor  libero  lo  vinsero....  Però  la  battaglia 
fu  così  fiera  che  quando  si  presentò  a  Gardenia, 
e  volle  dirle  quasi  scherzando  —  Non  sono  io; 
Aleandri  è  morto  —  si  presentò  con  un  tale 
aspetto  e  parlò  con  tale  accento  che  a  quella 
donna  vennero  i  brividi,  proprio  come  se  le  ap- 
parisse un  morto. 

Bella  libertà  aveva  egli  conquistato!  ormai  gU 
conveniva  per  forza  essere  morto,  e  nascondere 
al  pubblico  la  sua  faccia  e  il  suo  nome.  Si  decise 
a  lasciar  crescere  la  barba,  e  a  passare  per  marito 
della  donna  colla  quale  doveva  fare  vita  comune. 

Che  cosa  quei  due  dovessero  fare  di  sé  stessi,  non 
sapevano  ancora:  per  allora  parve  opportuno  di 
restare  dov'erano,  giacche  a  Nizza  i  forestieri  non 
sono  oggetto  di  indiscrete  curiosità.  Quindi  tnon- 
sieur  et  madame^  provenienti  da  Ginevra,  presero 
alloggio  in  un  quartierino  mobiliato. 

In  capo  a  qualche  giorno  Aleandri  potè  leggere 
nei  giornali  itahani  le  notizie  che  lo  riguardavano, 
e  ne  concluse  che,  annegato  per  caso  o  per  suici- 
dio, egU  ormai  era  irrevocabilmente  morto  e  sep- 
pellito. 

Gli  restava  però  da  risolvere  per  sé  stesso  e  per 
Gardenia  un  problema  che  aveva  le  sue  difficohà: 
quello  di  vivere.  Il  passato  politico  e  letterario 
di  Aleandri  non  contava  più  nulla  per  lui:  delle 
sue  relazioni  non  poteva  più  valersi  ;  né  delle  molte 
che  aveva  col  giornalismo  italiano,  né  delle  poche 
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che  forse  avrebbe  potuto  invocare  a  Parigi:  Alean- 
dri  ormai  era  morto. 

Esordire  a  trent'anni  è  dura:  vuol  dire,  anche 
avendo  fortuna,  cavar  qualche  profitto  a  trentacin- 
que: e  frattanto?  e  poi,  se  la  fortuna  non  veniva? 

Pensò  un  istante  ad  annunziarsi  come  profes- 
sore di  italiano  e  di  francese;  ma  che  cosa  spe- 
rare in  un  paese  dove  tutti  sanno  e  l'italiano  e 
il  francese? 

Quanto  al  commercio,  l'unica  industria  proficua 
e  facile  sarebbe  stata  quella  del  locandiere  e  del- 
l'affittacamere. Ma  il  capitale  delle  20  mila  lire 
che  si  ritrovavano  in  portafoglio  fra  lui  e  Gar- 
denia, non  era  sufficiente  neppure  per  una  mode- 
sta impresa  di  questo  genere. 

Gardenia  però  aveva  una  grande  opinione  della 
propria  abilità  come  commerciante  :  ella  calcolava 
sulla  propria  disinvoltura,  sulle  sue  attrattive  fem- 
minili per  attirare  e  trattenere  gli  avventori.  Con- 
vennero finalmente  di  tentare:  la  piccola  rendita 
che  ella  godeva  a  Parigi  fu  deciso  resterebbe  in- 
tatta per  ogni  caso;  e  cosi  di  tenere  in  serbo  quel 
famoso  quadro  del  Guercino,  il  quale,  supposto 
veramente  che  fosse  un  Guercino,  avrebbe  potuto 
servire  in  un  momento  estremo.  Gardenia  credeva 
fermamente  che  fosse  un  Guercino  e  se  l'era  por- 
tato dietro  come  un  prezioso  tesoro.  Cinquemila 
lire  le  ritenevano  indispensabili  per  vivere  durante 
un  anno;  ed  erano  infatti  più  che  indispensabili, 
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giacché  Gardenia,  con  tutte  le  disposizioni  all'eco- 
nomia, non  sapeva  risolversi  a  rinunziare  alla 
eleganza  e  neppure  alla  ricercatezza  della  persona. 
Le  pareva  necessario  di  non  derogare  su  questo 
punto,  e  per  mantener  vivo  l'amore  di  Aleandri 
mentre  le  sue  naturali  bellezze  andavano  rapida- 
mente decadendo,  e  per  farsi  una  clientela  signo- 
rile nel  genere  di  commercio  che  ella  immaginava. 
Decisero  dunque  di  impiegare  1 5  mila  lire  in  un 
piccolo  negozio  di  profumerie  e  di  gingilli:  presero 
in  affitto  un  buco  in  Via  Massena,  e  lo  pagarono 
salato  per  essere  la  località  molto  centrale:  d'al- 
tronde un  commercio  simile  non  si  poteva  ten- 
tare fuori  di  centro:  si  provvidero  alla  meglio  di 
generi  presso  alcuni  grossisti  di  Nizza  e  di  Mar- 
siglia. E  un  bel  giorno  Gardenia  si  installò  nel  suo 
buco,  graziosamente  addobbato  come  un  boudoir; 
suir  insegna  si  leggevano  in  oro  e  azzurro  queste 
parole:  M.'"^  Wùrt^-Haute  Nouveauté  e  più  in 
pìccolo  high  fashion.  Le  boccettine  e  le  galanterie 
stavano  disposte  nella  vetrina  in  modo  che  i  cu- 
riosi potessero  vedere  al  di  dentro  la  padrona 
del  negozio;  la  quale,  elegantissima,  nella  mezza 
luce  dell'interno,  pareva  una  solitaria  regina  delle 
fate. 

In  capo  a  un  mese  le  cose  parevano  prometter 
bene:  le  occhiate  insinuanti,  le  dolci  parole  e  i 
tratti  di  spirito  di  Gardenia  la  misero  presto  di 
moda  fra  i  giovani  e  i  vecchi  oziosi,  stanchi  di 
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pagar  salate  le  sfacciataggini  delle  cocottes^  e  che 
trovavano  piccante  di  fare  un  po'  di  conversazione 
con  madama  Wiirtz,  di  stringere  la  sua  mano 
morbida,  grassoccia  e  bianchissima,  col  pretesto 
di  consegnarle  il  prezzo  dei  suoi  gingilli.  Tra  le 
altre  cose  ella  aiutava  a  calzare  i  guanti  che 
le  domandavano  gli  avventori.  Questi  erano  fe- 
Hci  di  lasciare  fra  le  sue  la  propria  mano,  la 
quale  talvolta,  cosi  per  caso,  nella  lotta  per  as- 
sestare un  paio  di  guanti  stretti,  spingendosi  in- 
nanzi, si  trovava  a  tenero  contatto  colle  rotonde 
braccia  e  col  seno  voluttuoso  della  venditrice. 

Un  galante,  più  ardito  degli  altri,  contrattò  un 
giorno  per  un  paio  di  giarrettiere  e  si  lasciò 
scappare:  —  Madama  ;  pagherei  cinquecento  fran- 
chi per  vedere  che  figura  fanno  intorno  al  vostro 
ginocchio.  —  Vi  piglio  in  parola  —  riprese  lei. 
—  Il  bellimbusto  si  trovava  in  compagnia  di  altri 
bellimbusti  e  non  potè  ritirarsi.  —  Gardenia  senza 
muoversi  dal  banco  sollevò  arditamente  le  gon- 
nelle, si  allacciò  la  giarrettiera,  e  la  gamba  fu 
vista  apparire  nella  sua  graziosa  rotondità  ad 
uno  specchio  che  mascherava  la  porta  della  re- 
trobottega. L' altro  dovette  pagare,  ma  Gardenia 
rinchiuse  il  biglietto  in  una  busta,  vi  scrisse  l'in- 
dirizzo al  Direttore  deW  asilo  per  i  poveri  e 
pregò  quei  signori  che  volessero  recapitarla. 

L'aneddoto  fece  il  giro  dei  club  e  procurò  a 
Gardenia  la  clientela  di   molte  signore. 
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Del  resto  più  d'uno  dei  suoi  clienti  tentò  di 
penetrare  nell'intimità  delle  sue  grazie;  ma  ella 
aveva  un  tal  garbo  nel  metterli  alla  porta  che, 
rinunziando  alle  loro  speranze  non  rinunziavano 
però  a  farle  una  corte  discreta  e  profittevole  al 
suo  piccolo  commercio. 

Di  umore  allegro  e  fiducioso,  Gardenia  già  ve- 
deva quasi  assicurato  l'avvenire;  non  così  Alean- 
dri,  che  giustamente  faceva  notare  essere  pros- 
sima la  fine  della  stagione  di  Nizza  e  che  nell'estate 
non  si  sarebbe  guadagnato  nulla.  E  chi  garan- 
tiva che  nell'  inverno  successivo  le  futilità  di 
madama  Wiirtz  avrebbero  ripreso  la  voga.? 

Lui  l'amore  lo  sentiva  e  lo  godeva  ancora  con 
intensità;  ma  in  quella  sua  libertà  tanto  sospi- 
rata provava  un  gran  vuoto;  per  quanto  fanta- 
sticasse, non  riusciva  a  trovare  una  strada  alla 
propria  attività:  così  tanto  per  fare,  schiccherava 
ogni  giorno  qualche  pagina  d'un  romanzo,  e 
Gardenia  la  sera  lo  aiutava  a  dargli  il  vero  sa- 
pore francese,  giacche  egli  io  scriveva  in  francese. 
Ma  lavorava  svogliato,  come  chi  ha  moho  da 
dubitare  se  troverà  un  editore  ;  e  il  romanzo  ve- 
niva giù  stentato,  senza  colore,  come  l'autore 
aveva  poca  fede  nel  successo. 

Un  giorno  gli  parve  che  avrebbe  potuto  sin- 
golarmente ravvivare  il  suo  lavoro  se  avesse 
fatto  svolgere  qualche  capitolo  sulla  scena  di 
Montecarlo.  Un  luogo  così  celebre,  gli  splcn.lori 
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dello  Stabilimento,  i  giuocatori,  le  avventuriere 
che  gli  danno  da  vivere  e  che  ci  vivono....  E 
poi,  a  due  passi  da  Nizza;  lo  poteva  visitare  e 
studiare  con  tutto  comodo,  quasi  fotografarne 
l'immoralità  e  le  apparenze.  La  moda  favorisce, 
pensava  lui,  la  letteratura  che  rappresenta  colla 
massima  fedeltà  le  cose  più  laide....  Ecco  dunque 
il  modello  che  io  devo  rappresentare.... 
Comunicò  il  progetto  a  Gardenia,  la  sua  musa. 

—  L'idea  non  è  cattiva  ;  ma  bada  che  la  rou- 
lette attira:  e  che  invece  di  studiare  colà  il  tuo 
romanzo,  tu  non  finisca  col  lasciarci  le  piume  — 
rispose  lei. 

—  Non  c'è  pericolo;  non  ho  mai  giuocato,  e 
questa  passione  non  mi  verrà  cerio  ora  che  ho 
tutto  il  bisogno  di  aver  giudizio,  per  me  e  per  te. 

Per  cominciare  i  suoi  studi  su  Montecarlo  non 
occorreva  precisamente  che  Aleandri  cominciasse 
da  Montecarlo.  Fra  la  popolazione  avventizia  di 
Nizza  abbondano  i  frequentatori  della  bisca  per 
cui  regna  il  principe  di  Monaco  e  per  cui  gover- 
nava allora  il  defunto  signor  Blanc.  Un  occhio 
esercitato  può  distinguere  facilmente  nelle  vie  e 
alle  passeggiate  nizzarde  non  solo  i  tipi  di  tutte 
le  nazioni  europee,  ma  gli  esemplari  del  giuo- 
catore  principiante,  del  veterano,  del  veinard  e 
del  décavé:  questi  in  cerca  di  strozzini  per  riten- 
tare la  prova,  quegli  in  caccia  di  donne  per  go- 
dere il  danaro  guadagnato.  Colà  può  vedere  il 
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giuocatore  ritirato  che  si  è  fatto  una  piccola  ren- 
dita e  si  è  comprato  il  villino,  e  anche  leggere 
su  qualche  viso  disperato  l'imminente  suicidio. 

Ma  Nizza  non  è  che  l'anticamera  dell'inferno: 
Aleandri  voleva  scrutare  l'inferno  vero  e  proprio 
sotto  le  vesti  di  paradiso  terrestre  quale  si  presenta 
a  Montecarlo:  voleva  vedere  alla  catena  col  sorriso 
sulle  labbra  i  galeotti  dei  vizio. 

Partì  un  giorno  col  treno  delle  1 1  antimeri- 
diane: è  il  treno  dei  giuocatori  solleciti,  di  quelli 
che  credono  al  proverbio  tedesco  «  Il  mattino 
ce  porta  l' oro  in  bocca ,  »  di  quelli  che  vo- 
gliono tentare  la  fortuna  senza  l'ingombro  della 
folla  e  sedere  comodamente  intorno  al  tavoliere 
della  roulette:  è  il  treno  dei  giuocatori  meto- 
dici, che  per  arrischiare  il  loro  pezzo  da  cinque 
o  da  venti  franchi  vogliono  scegliere  solo  i  mo- 
menti di  grande  probabilità,  che  hanno  quindi 
bisogno  di  molto  tempo  a  loro  disposizione.  Gente 
cauta,  previdente,  che  fa  colazione  prima  di  par- 
tire, e  soddisfa  ai  bisogni  corporali  prima  di  met- 
tere piede  nella  sala  da  giuoco,  perchè  loro  non 
accada  di  dover  lasciare  il  primo  posto  o  perdere 
l'occasione  vagheggiata  sotto  la  tirannia  dell'ap- 
petito o  delle  operazioni  digestive. 

Aleandri  si  trovò  in  un  compartimento  di  prima 
classe,  dove  le  altre  sei  persone  appartenevano 
tutte  alla  confraternita:  anzi  il  treno  ritardò  qual- 
che minuto  la  partenza   perchè  il  capo-stazione 
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volle  usare  cortesia  a  una  signora  che  non  ci  man- 
cava mai,  e  che  quella  mattina  arrivò  in  ritardo, 
si  precipitò  dal  fiacre,  strinse  la  mano  al  capo- 
stazione e  si  cacciò,  trafelata,  ad  occupare  l' ul- 
timo posto  vuoto  nel  compartimento  di  Alean- 
dri....  La  locomotiva  fischiò  e  il  treno  si  mise  in 
moto  immediatamente,  cosicché  la  signora  cadde 
di  peso  sui  cuscini  e  una  valigietta  di  bulghero 
che  ella  teneva  in  mano  si  annidò  con  violenza 
fra  il  seno  e  le  ginocchia  di  lei....  Gli  altri  del 
compartimento  guardavano  la  valigietta  con  cu- 
pidigia, quasi  fiutando  Toro  che  li  dentro  viag- 
giava con  essi  per  Montecarlo.... 

Nel  compartimento  c'erano  due  altre  donne: 
due  esseri  che,  col  viso  dipinto  in  modo  inverosi- 
mile, sfacciatamente  mal  pettinate,  ad  ogni  mo- 
mento incrociando  una  gamba  sull'altra  e  poi  vice- 
versa approfittavano  di  questa  manovra  per  mettere 
in  vista  le  calze  di  seta  ricamate  e  gli  scarpini  scol- 
lati ad  alto  tallone.  Ridevano  sgangheratamente; 
dalle  loro  labbra  dipinte  col  cinabro  usciva  un 
perpetuo  cinguettio  di  voci  chioccie  e  di  tuoni 
in  falsetto.  In  gergo  parlavano  di  diverse  loro 
conoscenze  maschili  designandole  con  sopran- 
nomi. —  Gli  uomini  del  compartimento  fuma- 
vano e  discorrevano  con  gravità  delle  serie  più 
notevoli  verificatesi  il  giorno  prima. 

La  signora  ultima  arrivata,  soffiava  per  la  breve 
corsa  fatta  attraverso  i  binari  della  stazione:  un 
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fìtto  velo  di  seta  bianca  lasciava  solo  intravedere 
le  sue  guancie  bianchissime  e  grasse,  gli  occhi 
grigi  e  i  capelli,  veri  o  finti,  di  un  biondo  cine- 
reo. Se  avesse  avuto  il  naso  meno  aquilino,  si 
sarebbe  potuta  prendere  per  una  russa....  Nel- 
r  assieme  pareva  appartenere  alla  buona  società 
e  per  questo  Aleandri  la  scrutava  colla  coda  del- 
l'occhio  e  l'andava  studiando  a  preferenza  di  tutti 
gli  altri  animali  che  occupavano  il  compartimento. 
Questi  erano  impazienti  come  le  belve  sull'ora 
del  pasto  ;  si  lagnavano  perchè  il  treno  procedeva, 
secondo  loro,  troppo  lento;  brontolavano  perchè 
prevedevano  di  arrivare  in  ritardo,  quando  forse 
i  migliori  posti  alla  roulette  sarebbero  già  presi  da 
quelli  che  provenivano  da  S.  RemoeBordighera.... 
Unica  quella  signora  stava  dignitosamente  rac- 
colta e  racchiudeva  i  suoi  pensieri  in  sé  stessa  :  e 
poi  ad  Aleandri  pareva  d'averla,  se  non  cono- 
sciuta, almeno  veduta  altrove,  o  a  Roma,  o  a 
Firenze,  o  a  Pisa. 

Alla  stazione  di  Montecarlo,  tutti  gli  altri  si 
precipitarono  fuori  del  compartimento  :  Aleandri 
scese  tranquillamente  e  alla  sigtlora,  che  restava 
ultima,  offerse  la  mano.  La  signora  ne  approfittò, 
ringraziò  con  un  cenno  del  capo  e  si  avviò 
verso  il  Casino. 

Aleandri  si  fermò  a  vedere  sfilare  tutta  la  pro- 
cessione dei  viaggiatori,  e  da  ultimo  prese  len- 
tamente a  salire  pei  tortuosi  viali  del  giardino. 
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Nessuno  di  tutta  quella  folla  pareva  badare  ne 
al  magnifico  panorama  della  baia  di  Villafranca 
ne  alle  stupende  piante  esotiche  di  cui  lussureg- 
giavano i  viali....  Tutti  si  affrettavano  alla  corte 
di  Sua  Altezza  la  roulette.... 

Quando  Aleandri  arrivò  lassili  e,  consegnato  il 
biglietto  di  visita  agli  staffieri,  entrò  nella  gran 
sala  da  giuoco,  questo  già  funzionava  secondo  il 
solito. 

Come  tutti  i  novellini  che  visitano  Montecarlo, 
Aleandri  restò  dapprima  sbalordito  dalla  magni- 
ficenza di  quei  locali  e  confuso  dalla  rapidità  con 
cui  procedevano  i  croupìers  nel  dirigere  il  giuoco, 
e  ammirato  della  loro  sicurezza  nel  sorvegliarlo. 
Non  si  vedevano  però  sui  quadri  della  roulette 
che  poste  molto  modeste,  perchè  i  forti  giuoca- 
tori  sogliono  venire  sul  tardi:  circolavano piiì  pezzi 
da  cinque  franchi  che  napoleoni  d'oro.  Questo 
calmò  un  poco  la  prima  meraviglia  di  Aleandri, 
gli  permise  di  osservare  tranquillamente  il  giuoco 
e  di  apprenderne  le  combinazioni^  del  resto  niente 
affatto  difficili.  Tra  i  giuocatori  ce  n'erano  pa* 
recchi  provvisti  di  cartelline  dove  segnavano  scru- 
polosamente le  vicende  della  fortuna  coU'aria  di 
poterne  ricavare  con  sicurezza  il  loro  buon  fho- 
mento.  Ma  Aleandri  era  ben  corazzato  contro  si- 
rnili illusioni:  soddisfattala  prima  curiosità,  passò 
in  rivista  i  giuocatori  girando  intorno  ai  tavoli:  vo- 
leva guardare  un  poco  e  ravvisare,  se  fosse  pos- 
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sibile,  quella  signora  che  non  gli  era  sembrata 
nuova  durante  il  viaggio. 

Alla  roulette  non  c'era.  La  trovò  invece  al 
tavoliere  del  trenta  e  quaranta. 

Ella  si  era  levata  il  velo,  e  quando  alzò  il  capo, 
Aleandri  dovette  persuadersi  che  quella  là  era 
senza  nessun  dubbio  la  generala  Sanseverino. 
Suo  avversario  a  Pisa,  non  l'aveva  mai  avvici- 
nata ;  ma  più  d'una  volta  l'aveva  veduta  e  se  la 
ricordava  benissimo. 

Lui,  che  passava  per  morto,  non  desiderava  cer- 
tamente d'essere  riconosciuto  alla  sua  volta;  ma 
non  lo  doveva  temere,  perchè  la  generala  era 
molto  miope.  In  ogni  caso  la  barba  gli  aveva  af- 
fatto mutato  il  viso.... 

Che  cosa  poi  facesse  a  Montecarlo  la  generala, 
non  era  un  mistero,  lo  si  vedeva:  quella  donna 
turbolenta,  andatole  a  male  l'elezione  di  suo  ma- 
rito, era  venuta  a  cercare  nel  giuoco  violente  di- 
strazioni d'altro  genere,  persuadendo  il  generale 
che  il  clima  della  riviera  avrebbe  giovato  immen- 
samente alla  sua  gotta.  Il  fido  Gigli,  legato  dal 
servizio,  era  restato  a  Roma:  e  l'ingrata  s'era 
trovata  così  bene  durante  l'inverno,  fra  il  vincere 
e  il  perdere,  colle  emozioni  di  Montecarlo,  che  il 
capitano  nell'ordine  dei  suoi  sentimenti  faceva  or- 
mai la  parte  di  una  figura  sbiadita.... 

Sul  mezzogiorno  Aleandri  andò  a  far  colazione, 
e  fra  un  piatto  e  l'altro  registrò  fedelmente  sul  suo 
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portafogli  le  impressioni  della  mattinata.  Fumò 
un  sigaro  ascoltando  il  concerto  all'ombra  dei  pal- 
mizi.... La  musica  però  non  gli  faceva  bene:  gli 
risvegliava  certe  melanconiche  rimembranze.... Per 
soprappiù  gli  toccò  sentire  un  pot-pourri  del  Bar- 
biere di  Siviglia  dove  si  succedevano  i  pezzi  fa- 
voriti della  sua  povera  moglie....  Chi  sa  che  cosa 
era  accaduto  della  disgraziata?  forse  a  quell'ora 
si  era  già  tranquillamente  rassegnata,  ma  fors'an- 
che  lo  piangeva  con  indomabile  affetto.... 

Volle  distrarsi  e  tornò  nella  sala  di  giuoco:  ebbe 
anzi  la  tentazione  di  assaggiare  la  roulette;  ma 
aveva  promesso  a  Gardenia  di  restare  impassibile 
spettatore. 

—  Vedi  questo  biglietto  da  mille  franchi?  —  le 
aveva  detto  nel  partire  —  lo  porto  con  me  e  lo 
riporterò  tal  quale  per  provarti  che  la  mia  vo- 
lontà è  di  ferro. 

Diede  un'occhiata  al  trenta  e  quaranta:  la  San- 
severino  era  sempre  là,  ma  dalla  sua  agitazione 
nervosa  si  capiva  che  gli  affari  andavano  male. 
Le  dispiaceva  tanto  più,  in  quanto  era  quello  il 
suo  ultimo  giorno  di  Montecarlo:  l'indomani  ri- 
partiva col  generale  per  l'Italia.  Dopo  essersi  bar- 
camenata senza  gravi  danni  in  quell'inferno  ^er 
tutta  la  stagione,  le  pungeva  dì  dover  partire  so- 
lennemente battuta.  Ma  più  si  accalorava  e  s'in- 
quietava e  più  perdeva:  quando  la  valigietta  di 
bulghero  fu  affatto  vuota,  si  alzò  indispettita,  cogli 
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occhi  fuori  dell'orbita,  rossa  in  viso....  Si  guardò 
intorno  come  se  cercasse  aiuto  e  andò  difilata  da 
Aleandri,  che  vide  in  un  canto  della  sala. 

—  Avete  del  danaro?  —  gli  disse. 
Aleandri,  naturalmente,  fece  un  movimento  di 

sorpresa. 

—  Scusate  —  soggiunse  la  Sanseverino  rimet- 
tendosi —  scusate,  signore:  vi  avevo  preso  per 
uno  di  quelli.... 

E  voleva  dire  uno  di  que'  soliti  che  frequen- 
tano le  sale  da  giuoco  per  sopperire,  mediante 
largo  interesse,  ai  bisogni  momentanei  dei  giuo- 
catori  che  credono  solvibili. 

La  Sanseverino  non  terminò  la  frase  e  già  si 
dirigeva  altrove;  ma  Aleandri  le  disse: 

—  Veramente,  contessa.... 

—  Come?...  mi  conosce  il  signore? 

—  Una  persona  del  grado  della  signora  è  ben 
conosciuta  a  Nizza....  Io  non  sono  uno  di  quelli.... 
non  ho  su  di  me  che  poco  danaro;  ma  se  la  si- 
gnora contessa  vuole  approfittare  di  questi  mille 
franchi,  io  sarò  felice  di  renderle  servizio  e  non 
domanderò  che  di  baciarle  la  mano. 

—  E  molto  garbato  il  signore....  Con  chi  ho 
l'onore  di  parlare? 

Aleandri  presentò  il  suo  biglietto. 

—  Predavi!  —  lesse  la  Sanseverino  —  il  signore 
è  dunque  italiano. 

—  Sì  e  no  :  sono  del  canton  Ticino. 
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La  Sanseverino  non  cercò  altro:  aveva  in  mente 
di  rifarsi,  il  più  imperioso  di  tutti  i  pensieri  per 
un  giuocatore  ostinato. 

—  Bene  —  concluse  —  vi  ringrazio  ed  accetto  : 
spero  che  questi  mille  franchi  mi  porteranno  su-' 
bito  fortuna:  in  ogni  caso,  se  perderò  o  se  non 
volete  trattenervi,  stasera  a  Nizza  favorirete  a  casa 
mia:  vi  faccio  subito  due  righe.... 

—  Come  vorrà  :  ma  io  spero  che  non  ce  ne  sarà 
bisogno:  io  fino  alle  4  non  parto. 

—  Allora  state  a  vedere  i  miracoli  dei  vostri 
mille  franchi:  se  volete  giuocare  in  società? 

—  Grazie,  contessa:  non  giuoco. 

La  Sanseverino  tornò  al  trenta  e  quaranta:  i 
mille  franchi  di  Aleandri  restarono  intatti  e  mol- 
tiplicarono cos'i  che  in  capo  a  un'ora  la  generala 
aveva  riguadagnato  la  maggior  parte  di  ciò  che 
aveva  perduto.  Colla  fortuna  le  tornò  il  sangue 
freddo  :  e  non  volle  ostinarsi  a  riprendere  proprio 
tutto.  Chiudendo  cosi  la  sua  stagione  poteva  ancora 
vantarsi  di  aver  fatto  un  buon  affare.  Si  alzò,  restituì 
i  mille  franchi,  e  usci  con  Aleandri  nei  giardini. 

—  Assicuratevi,  signore  —  gli  disse  —  della  mia 
più  sincera  gratitudine:  servigi  come  questi  non 
si  dimenticano  :  se  a  Roma,  dove  ritorno  domaj^i, 
0  altrove  potrò  esservi  utile,  non  mi  fate  il  torto 
di  ricorrere  ad  altri.... 

Lei  pareva  disposta  a  continuare  la  conversa- 
zione; ma  Aleandri  non  ci  teneva:  era  troppo  fa- 
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Cile  che  da  un  discorso  all'altro  egli  si  lasciasse 
sfuggire  qualche  cosa  che  mettesse  la  generala 
sulla  strada  di  indovinare  il  segreto  dell'esser  suo. 

Disse  che  intendeva  fare  una  passeggiata  fine 
alla  prossima  stazione,  e  colà  aspettare  il  treno 
per  Nizza;  e  si  congedò  baciando  la  mano  della 
generala:  questa  gli  strinse  a  più  riprese  la  sua 
e  gli  diede  il  suo  indirizzo  di  Roma,  ripetendogli: 
—  Contate  pure  su  di  me  in  ogni  caso. 

Quindi  Aleandri  si  avviò  discendendo  la  costa 
verso  il  bel  golfo  di  Villafranca,  cogli  occhi  fissi 
ora  al  cielo  azzurro,  ora  nelle  calde  tinte  rossa- 
stre della  spiaggia  scogliosa;  e  col  pensiero  al  suo 
bizzarro  incontro  colla  generala. 

Nell'offrirsi  a  renderle  servizio  egli  aveva  ce- 
duto a  un  subitaneo  movimento:  gli  parve  in  quel- 
l' istante  di  fare  atto  da  cavaliere  verso  una  donna. 
Cedette  anche  alla  tendenza,  comune  a  tutti  gli 
esiliati,  di  favorire  quelli  della  propria  nazione. 
Allora  egli  non  aveva  avuto  il  tempo  di  calcolare 
che  un  simile  servizio  avrebbe  forse  potuto  frut- 
targH  un  compenso.  Su  questa  terra,  ben  inteso; 
giacché  non  è  credibile  che  il  cielo  registri  fra 
le  opere  di  misericordia  il  prestar  danaro  a  una 
giuocatrice,...  Ma  poscia,  i  reiterati  e  calorosi  rin- 
graziamenti e  le  profferte  della  generala  gli  fe- 
cero riflettere  che  realmente  egli  si  era  accapar- 
rata la  benevolenza  di  una  persona  influente:  di 
una  persona  che,  quando  egli  avesse  avuto  biso- 
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gno  di  ricorrere  a  lei,  non  avrebbe  sindacato  sot- 
tilmente né  la  sua  qualità  né  il  suo  passato,  ap- 
punto perchè  egli  si  era  offerto  a  lei  senza  esitazione 
in  una  circostanza  critica. 

Il  servizio  vale  in  proporzione  delle  passioni  che 
vengono  servite. 

Che  cosa  poteva  aspettarsi  Aleandri  da  una  si- 
gnora residente  a  Roma,  lui  che  aveva  rinunziato 
non  solo  alla  propria  cittadinanza  ma  anche  alla 
propria  personalità  ?  Non  lo  sapeva  indovinare  e 
neppur  sognare.  —  Però  la  vita  —  pensava  lui  — 
è  COSI  feconda  di  combinazioni  e  la  mia  situazione 
è  così  precaria,  che  forse  un  giorno  potrò  presen- 
tare alla  contessa  Sanseverino  la  cambiale  di  gra- 
titudine da  lei  moralmente  sottoscritta.... 

U  occasione  si  presentò  molto  più  presto  di 
quello  che  egli  si  sarebbe  immaginato. 

Ricevette  egli  quella  sera  le  congratulazioni  di 
Gardenia  per  averle  riportato  identico  e  intatto  il 
biglietto  da  mille  franchi,  testimonio  della  sua 
virtù  contro  le  seduzioni  del  giuoco;  si  rimise  con 
fervore  e  coraggio  a  continuare  il  suo  romanzo;  e 
andarono  così  innanzi  fino  a  giugno....  Si  chiudeva 
allora  definitivamente  la  stagione  di  Nizza:  la 
maggior  parte  dei  forestieri  se  ne  vanno  collo  spun- 
tare della  primavera:  molti  rimangono  per  godere 
il  maggio,  veramente  incantevole  tra  i  fiori  e  i 
profumi  della  riviera;  ma  col  giugno  si  chiudono 
alberghi,  villini  e  botteghe....  Fu  quello  per  Car- 
si. -•  Marootti,  Il  (t'mmMQ  eco. 
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denia  e  per  Aleandri  il  momento  di  fare  un  po' di 
bilancio:  le  hautes  nouveautés  di  Gardenia  ave- 
vano dato  qualche  utile,  ma  questo  bastava  ap- 
pena per  saldare  quella  parte  di  provviste  che 
avevano  dovuto  prendere  a  credito  nel  metter  su 
il  loro  piccolo  commercio.  Se  di  questo  volevano 
vivere,  conveniva  allargare  le  operazioni  per  la 
stagione  ventura;  ma  ci  volevano  pronti  contanti 
per  comprare  i  generi  a  buon  mercato  nel  mo- 
mento favorevole:  se  avessero  ancora  fatto  ricorso 
al  credito,  gli  interessi  avrebbero  assorbito  i  loro 
eventuali  futuri  guadagni.  Gardenia  pensò  che 
fosse  il  caso  di  ritirare  il  piccolo  capitale  che  aveva 
presso  un  notaio  di  Parigi  ;  ma  Aleandri  le  dimo- 
strò che  non  era  prudente  arrischiare  quella  ri- 
sorsa, molto  più  che  già  da  parecchio  tempo  gliene 
veniva  servito  un  conveniente  interesse.  Le  propose 
piuttosto  di  vendere  il  suo  famoso  Guercino.  Era 
per  Gardenia  un  grave  sacrifizio:  ella  si  era  affe- 
zionata a  quel  quadro,  ultimo  avanzo  dei  suoi 
splendori  :  non  aveva  torto,  perchè,  Guercino  o 
no,  era  un  bel  quadro.  Pur  finalmente  si  lasciò 
persuadere....  E  siccome  Nizza  non  era  pia^^^a  da 
oggetti  d'arte,  riconobbero  la  necessità  di  venderlo 
in  Italia,  o  a  Firenze  o  a  Roma. 

Aleandri  non  aveva  detto  nulla  a  Gardenia  del 
suo  incontro  colla  Sanseverino  :  non  che  credesse 
necessario  di  fargliene  un  mistero,  ma  gli  comin- 
ciava a  venire  a  noia  la  consuetudine  di  rend. 
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conto  di  tutto  a  quella  donna;  l'amava  senza  dub- 
bio, ma  gli  rincresceva  di  subire  il  suo  impero 
in  ogni  circostanza.  Per  lei  aveva  fatto  cose  enormi, 
aveva  abbandonato  sua  moglie,  aveva  rinnegato 
se  stesso,  aveva  ingannato  gli  amici  e  il  pubblico: 
ora  gli  fermentava  nell'animo  un  principio  di  rea- 
zione, un  lievito  di  ribellione. 

Per  decidersi  a  fare  una  gita  a  Roma  piuttosto 
che  a  Firenze  non  aveva  del  resto  bisogno  di  ad- 
durre ragioni.  Gardenia  comprendeva  spontanea- 
mente che  egli  non  doveva  arrischiare  un  sog- 
giorno in  Toscana,  dove  molti  potevano  ricono- 
scerlo. 

Aleandri  parti  dunque  direttamente  per  Roma 
col  Guercino  ;  Gardenia  restò  a  Nizza  a  sorve- 
gliare le  hautes  nouveautés  e  a  rinettare  perio- 
dicamente dalla  polvere  i  suoi  gingilli. 


^ 
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XIV 


ARO  signore;  Guercino  non  è:  lo  fac- 
cia pur  vedere  a  quanti  professori 
vuole:  forse  per  compiacenza,  ossia 
a  pagamento,  qualcuno  potrà  rila- 
sciarle un  attestato  che  ammetta  la  possibilità  che 
sìa  un  Guercino:  ma  più  di  questa  piccola  bu- 
gia non  potrà  comprar  da  nessuno.  Ma  che  Guer- 
cino! Tutt'al  più  lo  si  potrà  battezzare  per  scuola 
di  Guercino.  Non  dico  che  a  qualche  dilettante 
poco  esperto  non  si  possa  anche  gabellare  per 
un  Guercino  vero  e  autentico....  Si  può  anche  ten- 
tare, se  crede...  Dopo  tutto,  se  qualche  merlo  ci 
casca,  avrà  sempre  comprato  un  bel  quadro....  Ma 
prima  bisognerebbe  sapere  la  storia  del  quadro  : 
ne  sa  lei  la  storia?  — 

Cosi  diceva   il  signor  Gamberi,  negoziante  e 
sensale  d'antichità  e  oggetti  d'arte  antica  e  mo- 
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derna,  dopo  avere  a  lungo  esaminato  il  quadro 
(e  neir interno  dell'animo  suo  grandemente  am- 
mirato) che  Aleandri  gli  faceva  vedere. 

—  Scusi  :  —  domandò  Aleandri  —  che  cos'è 
codesta  storia  del  quadro? 

—  Oh  Dio!....  Se  lei  ha  documenti....  almeno 
verisimili,  che  lo  attribuiscano  al  Quercino  come 
si  potrebbe  far  credere.  Se,  e  da  quale  gran  fa- 
miglia sia  passato  nelle  sue  mani.... 

—  Ma,  ecco  :  io  non  sono  che  l' incaricato  di 
una  terza  persona:  d'una  signora  che  ci  tiene  a 
non  figurare  come  venditrice. 

—  Capisco,  capisco....  segreti  di  donna....  Pec- 
cato, perchè  ciò  toglie  al  quadro  non  dirò  del 
suo  valore  intrinseco,  ma  del  valore  commerciale.... 
Veda,  per  esempio;  a  Bucarest  quei  Valacchi  stanno 
facendo  una  galleria  e  hanno  bisogno  di  quadri 
classici:  comprano  bene,  e  non  sono  molto  dif- 
ficili circa  la  quaUtà  del  dipinto:  ma  ci  tengono 
alla  storia,  tanto  per  giustificare  la  spesa.  Gli 
Americani  invece  alla  storia  non  ci  abbadano:  ma 
non  vogliono  quadri  a  fondo  oscuro;  voghono 
roba  brillante,  luccicante.  Bisognerà  dunque  sco- 
vare un  amatore  intelligente  che  apprezzi  il  di- 
pinto e  non  sia  troppo  meticoloso  quanto  all'origine 
al  quale,  invece  della  storia,  si  possa  raccontare  una 
storiella....  che  potremo  facilmente  fabbricare....  Mi 
lasci  qui  il  quadro  :  ne  farò  tirare,  a  sue  spese,  qual- 
che fotografia,  e  nella  mia  galleria  Io  metterò  in 
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bella  luce....  Se  lo  vendiamo  mi  darà  il  i5  7o----  Se 
poi  preferisce  aver  subito  i  contanti,  io  posso  pren- 
derlo per  duemila  lire  a  mio  rischio  e  pericolo.... 

—  Duemila  lire?  mi  pare,  in  verità,  troppo  poco. 

—  Ecco:  io  sono  franco:  può  darsi  che  lo  venda 
anche  per  il  doppio,  ma  può  anche  darsi  che  mi 
resti  in  magazzino.  Fatta  la  media  fra  queste  due 
eventualità,  duemila  lire  è  un  prezzo  conveniente... 
Del  resto,  senta  pure  anche  gli  altri:  può  con- 
dur  qui  liberamente  a  vederlo  chi  ella  vuole  :  il 
quadro,  in  questo  caso,  resterebbe  qui  in  depo- 
sito e  ad  esposizione  per  conto  suo,  mediante  un 
diritto  a  mio  favore  di  io  franchi  al  giorno.... 
Capirà  bene  che  non  posso  cedere  gratis  il  posto 
che  occupa  e  il  credito  che  deriva  dal  figurare 
nella  mia  galleria....  In  caso  diverso,  lei  è  padrone 
di  riprenderlo  e  di  rivolgersi  altrove.... 

Aleandri  non  sapeva  che  cosa  decidere:  così 
a  occhio  gli  pareva  che  ognuna  delle  combi- 
nazioni offerte  dal  mercante  si  risolvesse,  a  fa- 
vore di  questo,  in  un  benefizio  usurano:  d'altra 
parte  dubitava  che,  rivolgendosi  a  qualunque  altro 
intermediario,  avrebbe  trovato  press' a  poco  le 
stesse  difficoltà.  Sentiva  che  in  un  commercio  di 
quel  genere  la  camorra  non  doveva  mancare  : 
il  signor  Gamberi  gii  pareva  aver  l' aria  di  essere 
uno  dei  padroni  del  mercato.... 

Ritenne  quindi  prudente  di  non  farsene  leg- 
germente  un  nemico:  e  riservandosi  di  sentire 
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qualche  uomo  pratico,  di  dovere  per  il  momento 
lasciare  il  quadro  sotto  il  patronato  dell'  antiqua»- 
rio....  Per  lo  meno  voleva  parer  di  riflettere  con 
calma.  Si  scambiarono  quindi  due  righe  in  carta 
bollata  mediante  le  quali  il  Gamberi  riceveva  il 
quadro  in  deposito,  e  Aleandri  s' impegnava  al 
pagamento  di  io  lire  al  giorno,  obbligando  il  qua- 
dro stesso  come  pegno  del  suo  impegno.... 

Si  recò  quindi  alla  passeggiata  del  Pincio  per 
cercarvi  un'ispirazione. 

Nel  far  la  salita  tortuosa  ebbe  ad  imbattersi 
con  parecchie  delle  sue  conoscenze  di  Roma.  Ad 
onta  della  barba  e  delle  altre  modificazioni  pro- 
dotte sulla  sua  fìsonomia  dalle  ultime  violente 
fasi  della  sua  esistenza,  qualcuno  parve  fissarlo  in 
quel  modo  che  accenna  alla  dubbiosa  sorpresa 
di  riconoscere  una  persona  assolutamente  inaspet- 
tata. Ma  Aleandri  era  ben  preparato  a  simili  even- 
tualità :  e  tirava  dritto,  senza  mostrare  di  accorgersi 
di  nessuno,  coli' aria  indifferente  d'un  forestiere 
sbarcato  dagli  antipodi. 

Fece  cosi  il  giro  della  terrazza  e  dei  viali  e  finì 
col  piantarsi  vicino  all'obelisco,  osservando  mac- 
chinalmente le  carrozze  che  gli  roteavano  intorno 
e  meditando  sulla  difficoltà  di  ricavare  un  buon 
prezzo  dal  quadro  di  Gardenia.... 

Forse  la  generala  Sanseverino  avrebbe  potuto 
aiutarlo:  se  anche  non  gli  trovava  un  compra- 
tore, poteva  suggerirgli  dove  rivolgersi  per  non 
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passare  sotto  le  forche  caudine  del  signor  Gam- 
beri. 

Decise  dunque  di  ricorrere  a  lei;  ma  prima,  di 
vedere  se  per  caso  la  incontrasse  e  che  attitudine 
ella  mostrasse  a  suo  riguardo.  La  memoria  dei  be- 
nefizi è  spesso  volontariamente  labile  nei  benefi- 
cati: la  generala  poteva  anche  non  dimenticare,  ma 
non  voler  più  ricordarsi  del  servizio  ricevuto  a 
Montecarlo.  Egli  Io  avrebbe  capito  subito  nel- 
l' incontrarla,  e  in  questo  caso  si  sarebbe  rispar- 
miato la  noia  di  non  esser  ricevuto  presentandosi 
al  suo  domicilio. 

Aleandri  prese  quindi  a  rifare  il  giro  del  Pincio 
e  a  scendere  la  china  andando  in  senso  inverso 
alla  fila  delle  carrozze  ed  esaminandole  ad  una 
ad  una.... 

Era  l'ora  in  cui  le  ultime,  rientrando  da  villa 
Borghese,  vanno  lassù  per  godere  il  tramonto,  e 
le  prime  già  si  avviano  alla  città.  Egli  si  fermò 
quindi  al  trivio  sotto  Villa  Medici:  così  le  avrebbe 
passate  tutte  in  rivista. 

Passano  duchesse,  passano  grasse  borghesi,  pas- 
sano principesse,  passano  donnette  da  mercato; 
queste  in  umili  botti,  quelle  in  sontuoso  equi- 
paggio :  tutte  con  pretensione  all'eleganza  e  aHa 
bellezza....  Finalmente  Aleandri  vide  spuntare  il 
viso  della  Sanseverino.... 

La  generala  era  sola:  suo  marito  era  andato 
come  giudice  di  campo  alle  grandi  manovre  e 
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il  Gigli,  promosso  a  maggiore,  per  allora  comari 
dava  un  battaglione  di  fanteria  nelle  provincie 
meridionali. 

Aleandri  si  appostò  in  modo  che  la  Sanseve- 
rino  doveva  vederlo  per  forza,  a  meno  di  chiu- 
dere gli  occhi  o  di  lasciar  cadere  1'  occhialettc 
che  suppliva  alla  sua  miopia.... 

La  generala  fu  onesta  :  allo  scorgere  Aleandri 
e  nel  ravvisarlo  avrebbe  potuto  rinnegarlo:  in- 
vece lo  salutò  essa  la  prima  con  un  cenno  del 
capo  assolutamente  grazioso  ;  e  quando  la  vettura 
lo  ebbe  oltrepassato,  ella  si  rivolse  un  momento 
corrispondendo  con  un  sorriso  amichevole  al  pro- 
fondo inchino  di  lui,  che  si  togliea  rispettosa- 
mente il  cappello.  Parve  allora  ad  Aleandri  che 
lì  al  Pincio  fosse  il  momento  opportuno  di  inta- 
volare colla  generala  una  prefazione  alla  visita 
che  intendeva  di  renderle.  Retrocedette  e  si  portò 
sulla  terrazza  dove  le  vetture  si  aggruppavano 
per  ascoltare  la  musica,  disposta  in  circolo  sotto 
la  grande  palma  spennacchiata. 

Quando  si  avvicinò  alla  vettura  della  generala, 
questa  fece  al  signor  Predar!  la  più  amabile 
accoglienza,  e  dopò  le  solite  generalità  gli  ripetè 
che  desiderava  rendergli  servizio  ove  potesse: 

—  In  questa  stagione  non  ho  giorno  di  rice- 
vimento: ma  sono  sempre  in  casa  dalle  4  alle  6. 

—  Non  mancherò  di  venire  a  riverire  la  si- 
gnora contessa....  Se  ella  mi  permetterà,  le  do- 
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manderò  un  consiglio   circa  un  certo  affare  per 
il  quale  sono  venuto  a  Roma. 

Affari  e  consigli!  la  passione  della Sanseverino! 

—  Benissimo,  —  rispose  ella  —  come  e  quando 
vi  piacerà. 

L'indomani  Aleandri  non  mancò  di  recarsi  dalla 
contessa,  che  occupava  un  bell'appartamento  nei 
nuovi  quartieri,  dopoché  suo  marito  aveva  ces- 
sato le  sue  funzioni  al  Quirinale.  Introdotto  in 
un  salottino  da  estate,  fu  molto  sorpreso  di  ve- 
dere sul  tavolo  fra  le  fotografìe  in  grande  for- 
mato anche  il  ritratto  del  conte  Villaner,  il  cui 
intervento  aveva  deciso  la  sconfìtta  elettorale  del 
generale,  o  meglio  della  generala  Sanseverino  ! 

Egli  avrebbe  giurato  che  fra  Villaner  e  i  San- 
severino dovesse  durare  irreconciliabile  V  inimi- 
cizia. E  ora  vedeva  la  sua  effìgie  al  posto  degli 
amici  di  casa! 

Ecco  come  erano  andate  le  cose. 

Sbollite  le  prime  ire  per  gli  affari  di  Pisa,  la 
generala  aveva  almeno  voluto  tentare  di  condurre 
a  buona  fine  le  trattative  iniziate  con  Villaner 
per  la  vendita  della  villa.  Gli  aveva  dunque  fatto 
domandare,  in  termini  freddi  ma  convenienti,  se 
egli  poteva  dare  qualche  soddisfacente  spiegazioni^ 
dell'ostilità  usata  contro  il  generale  nel  momento 
critico  delle  elezioni.  Villaner  avrebbe  potuto  ri- 
spondere trincerandosi  dietro  la  ragione  del  par- 
tito politico:  ma  siccome  a  lui  premeva  l'affaredella 
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villa,  che  sperava  sempre  di  rivendere  con  gross 
benefizio  al  pascià  tunisino,  si  mostrò  disposto 
spiegazioni  confidenziali.  Poi   raccontò   candide 
mente  come  il  ministero  lo  avesse  messo  al  mure 
soggiungendo  che  non  ci  era  voluto  meno  de 
rischio  di  non  riuscire  nella  propria  candidatur 
per  indurlo  a  osteggiare  il  suo  carissimo  amie 
generale  Sanseverino.  Di  più,  omai  nella  buon 
grazia  del  ministero  e  perchè  deputato  ministerial 
e  perchè  era  in  caso  di  rendere,  come  banchiere 
notevoli  servigi  finanziari,  si  offriva  a  servire  d 
intermediario  ad  una  riconciliazione  del  general 
colle  sfere  governative.  Era  stato  mutato  il  mi 
nistro  della  guerra  perchè  la  commissione  del  bi 
lancio  non  aveva  approvato  certe  proposte  sull; 
larghezza  della  riga  di  panno  rosso  ai  pantalon 
degli  ufficiali  di  fanteria:  e  col  nuovo  ministn 
il  Sanseverino  si  trovava  personalmente  in  buon 
termini.  Non   c'era  dunque,  secondo  Villaner 
serio  ostacolo  a  che  nella  prima  infornata  di  sena- 
tori il  Sanseverino  potesse  essere  compreso:  egl 
si  impegnava  di  adoperare  in  questo  senso  tutt£ 
la  sua  influenza.  In  tal  modo  la  generala,  respinta 
dalla  Camera  bassa,  sarebbe  entrata  nella  Camera 
alta  del  Parlamento.  Ella  dal  canto  suo  vagheg- 
giava di  dar  moglie  a  Villaner  e  precisamente  di 
dargli  in  moglie  una  propria  nipote,  ricca  di  no- 
biltà e  di  bellezza  ma  povera  di  quattrini:  e  an- 
che questo  negoziato  era  bene  avviato,  molto  più 
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:he  la  generala  assicurava  che  avrebbe  ottenuto 
dia  futura  contessa  Villaner  una  buona  acco- 
glienza a  Corte. 

Per  questa  massa  di  ragioni  e  di  reciproci  in- 
eressi, i  Sanseverino  e  Villaner  si  ritrovavano  di 
movo  nei  migliori  termini.... 

La  generala  non  tardò  molto  a  presentarsi  :  era 
)en  disposta  non  solo  a  dare  dei  consigli  ad  Alean- 
Irij  ma  anche  ad  aiutarlo  per  quanto  potesse: 
mzi  gli  usò  la  squisitezza  di  facilitargli  l'entrare 
n  materia. 

—  Caro  signor  Predari  —  gli  disse  —  mi  levi 
ma  curiosità  :  cosa  è  venuto  a  fare  qui  a  Roma 
iella  stagione  in  cui  la  maggior  parte  dei  forestieri 
JC  ne  vanno? 

Aleandri  le  raccontò  del  quadro,  senza  nominare 
jardenia,  e  concluse  :  —  Mi  par  di  poter  dubitare 
:he,  trattando  con  intermediari  del  genere  del  si- 
gnor Gamberi,  sarà  sempre  un  magro  affare  ;  a  chi 
Dotrei  dirigermi  per  sapere  come  si  deve  regolarsi 
n  simili  circostanze?  Io  qui  non  ho  conoscenze,  e 
3er  questo  ardisco  domandare  a  lei  un  consiglio. 

—  Io  veramente  —  rispose  la  Sanseverino  —  di 
queste  cose  non  me  ne  intendo  :  mi  pare  però  che 
avrebbe  dovuto  aspettare  l'inverno.  Ora  non  c'è 
:iui  nessuno  e  non  si  fanno  affari.... 

—  Gli  è  —  replicò  con  qualche  imbarazzo 
Aleandri  —  gli  è  che....  a  dirle  il  vero  avrei  dQ- 
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siderio....  di  realizzare  al  più  presto  quello  eh 
si  potesse  ragionevolmente  ricavare  da  quel  qua 
dro.... 

La  Sanseverino  capi  benissimo  che  desideri 
in  questo  caso  voleva  dire  urgenza,  o  press'; 
poco....  Parve  riflettere  per  qualche  istante  e  pò 
riprese  : 

—  Senta:  fra  le  mie  conoscenze  c'è  un  signori 
che  forse  potrebbe  fare  l'affar  suo....  È  il  coni( 
Villaner,  deputato  al  Parlamento:  molto  ricco... 
tiene  gran  treno  e  ha  un  palazzo  da  principe... 
Gli  manca  però  un  galleria,  perchè  queste  cos' 
non  si  improvvisano:  ha  comprato  durante  l'in 
verno  diversa  roba,  ma  roba  appena  decente... 
Credo  che  se  vedesse  il  suo  quadro,  supposto  chi 
sia  bello....  e  tanto  meglio  se  può  passare  per  ur 
Quercino....  sarebbe  capace  di  conchiudere  a  tam 
buro  battente.  E  un  uomo  curioso,  che  preferi 
sce  qualche  volta  fare  da  sé  ad  occhi  chiusi,  piui 
tosto  che  ricorrere  al  parere  di  terze  persone... 
odia  i  sensali  quanto  la  febbre  gialla....  dico  le 
febbre  gialla,  perchè  il  conte  ha  fatto  la  sua  for- 
tuna in  America. 

Aleandri  per  mezzo  di  Gardenia  ne  sapeva  su 
conto  di  Villaner  più  che  non  ne  sapesse  la  San- 
severino: ma  stava  ad  ascoltare  come  se  gli  s 
parlasse  di  una  persona  affatto  sconosciuta.  S' 
ricordò  di  quando  aveva  veduto  Villaner  uscire 
dall'appartamento  di  Gardenia  in  Via  Montebellc 
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a  Firenze:  ma  in  quella  circostanza  Villaner  non 
aveva  veduto  lui,  come  in  nessun' altra.  E  non 
doveva  conoscere  neppure  il  quadro,  perchè  Gar- 
denia allora  lo  teneva  nella  sua  stanza  da  letto  : 
ora  in  questo  sacrario,  se  pur  Gardenia  non  gli 
aveva  mentito,  Villaner  non  era  mai  penetrato. 
Le  sole  due  persone  che  potevano  riconoscere  il 
preteso  Guercino,  cioè  il  generale  Sanseverino  e 
il  capitano  Gigli,  erano  assenti.  Nessuno  dunque 
avrebbe  potuto  sospettare  né  la  sua  relazione  con 
Gardenia  né  la  sua  qualità  di  Aleandri.  Conchiuso 
l'affare,  egli  si  sarebbe  affrettato  a  partire  e  ad 
ecclissarsi. 

A  queste  cose  rifletteva  egli  mentre  la  Sanse- 
verino  si  diffondeva  in  un  diluvio  di  chiacchiere 
sulle  ricchezze  e  sulle  grandezze  di  Villaner,  colla 
volonterosa  amplificazione  di  una  donna  che  spera 
di  aver  messo  la  mano  sopra  un  bel  partito  ma- 
trimoniale, per  sé  o  per  altri. 

Esaurite  le  sue  divagazioni  panegiriche,  la  con- 
tessa tornò  a  ripetere  :  —  Insomma  spero  che  il 
conte  Villaner  possa  offrirvi  un  appoggio  più 
saldo  che  i  miei  consigli.  Egli  viene  a  pranzo 
domani  qui  da  me:  veniteci  anche  voi....  Vi 
presenterò  e  gli  potrete  parlare  francamente.^. 
Siamo  cosi  buoni  amici,  che  a  lui  gli  ho  raccon- 
tato che  cosa  mi  accadde  l'ultimo  giorno  a  Mon- 
tecarlo. È  mezzo  americano  e  comprende  e  com- 
patisce la  debolezza  per  il  giuoco:  sarà  contento 
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di  conoscere  chi,  come  voi,  si  è  condotto  da  così 
perfetto  cavaliere.  Si  pranza  alle  6. 

Cosi  stando  le  cose,  Aleandri  decise  di  non  ri- 
tirare il  quadro  dalla  galleria  del  signor  Gamberi 
prima  di  aver  tastato  il  terreno  presso  Villaner. 

Il  milionario,  per  riguardo  alla  contessa,  fece 
al  signor  Predavi  quell'onesta  accoglienza  ch^  in 
caso  diverso  non  avrebbe  certo  concessa  se  non  a 
chi  avesse  un  bel  titolo  o  una  certa  importanza  poli- 
tica o  almeno  un  paio  di  centomila  lire  di  rendita. 

Gli  altri  commensali,  tutte  persone  serie  e  tutti 
uomini.  La  contessa  aveva  grande  ripugnanza  a 
trovarsi  con  persone  del  suo  sesso,  perchè  ormai 
le  riesciva  molto  difficile  il  lottare  in  tutto  ciò 
che  riguarda  la  vanità  femminile.  Gli  affari,  gli 
intrighi,  la  politica,  ecco  ciò  che  le  conveniva. 

Quindi  c'erano  a  pranzo  due  generali  in  posi- 
zione ausiliaria,  vecchi  amici  di  suo  marito,  un 
senatore  ex-diplomatico  gran  dilettante  di  politica 
estera,  un  consigliere  della  corte  dei  conti,  il  se- 
gretario di  gabinetto  del  ministro  delle  finanze 
(amico  finanziario  del  conte  Villaner)  e  due  de- 
putati degli  Abruzzi  che  sollecitavano  una  ferro- 
via presso  il  ministero  dei  lavori  pubblici.  Tnsomma 
tutta  la  roba  che  si  trova  facilmente  a  Roma  anche 
durante  la  stagione  morta. 

L'unico  discorso  gaio  si  aggirò  intorno  alle  mi- 
serie di  quelli  che  da  Roma  si  recano  a  Palo  o 
a  Civitavecchia  per  i  bagni  di  mare.  Del  resto 
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armamenti,  alleanze,  bilancio,  economia  politica, 
tattica  parlamentare,  prestiti  per  sostituire  Toro 
alla  carta....  come  se  il  pranzo  fosse  dato  nei  cor- 
ridoi di  Montecitorio  o  nelle  anticamere  d'un  mi- 
nistro. La  contessa  non  se  n'aveva  punto  a  male  : 
lei  ci  sguazzava  in  quel  politicume  e  inseriva  ogni 
tanto  un  pettegolezzo  di  retro-scena,  di  cui  le  mo- 
gli dei  mariti  politicanti  alla  capitale  facevano  ge- 
neralmente le  spese. 

Aleandri  si  era  da  poco  tempo  suicidato:  fino 
allora  per  una  diecina  d'anni  aveva  fatto  il  gior- 
nalista in  provincia  e  alla  capitale:  l'avea  fatto 
con  passione,  con  intelligenza  e  con  sufficiente 
corredo  di  studii  classici  ed  universitaria  Se  non 
si  fosse  imbattuto  nell'amore  di  Gardenia  e  non 
ne  fosse  stato  abbattuto,  egli  era  un  uomo  per- 
fettamente preparato  a  quella  carriera  politica  che 
aveva  sognato  durante  la  sua  ambiziosa  gioventù. 

Quindi,  fra  i  commensali  della  contessa  Gar- 
denia egli  si  trovava  nel  suo  naturale  elemento  : 
dapprima,  come  persona  nuova,  arrischiò  qualche 
rara  osservazione:  ma  queste  così  a  proposito  e 
insinuate  con  tanto  garbo  che  tutti  quei  politi- 
coni, all'arrosto,  trattavano  il  giovane  sconosciuto 
come  una  persona  seria,  e  ciascuno  in  segreto  ne 
ammirava  la  facoltà  d'argomentazione,  la  versa- 
lità  in  qualunque  soggetto. 

La  contessa  non  si  potè  tenere  di  dire  ad  alta 
voce  :  —  Caro  signor  Predari  ;  è  veramente  singo- 

22,  —  Margotti,  Il  iramonto  ecc. 
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lare  che  voi,  svizzero,  conosciate  così  a  menaditc 
la  politica  italiana. 

—  Lei  non  può  credere ,  contessa  —  rispose 
Aleandri  —  quanto  sia  comune  nel  nostro  paese 
la  conoscenza  dei  paesi  stranieri;  specie  della 
Germania,  della  Francia  e  dell'Italia:  forse  per 
questo  gli  Svizzeri  fanno  fortuna  dappertutto  come 
albergatori.  Quanto  a  me,  appartengo  al  cantone 
Ticino,  dove  siamo  tutti  Svizzeri  di  nazione  ma 
Italiani  di  nazionalità.  Di  colà  abbiamo  forse  mag- 
giori rapporti  e  interessi  colla  Lombardia  e  col 
Piemonte  che  con  gli  altri  cantoni  della  nostra 
federazione  :  per  molti  anni  il  nostro  cantone  ha 
servito  d'asilo  ai  fuorusciti  italiani:  la  nostra  gio- 
ventù benestante  preferisce  educarsi  in  Italia;  noi 
conosciamo  Milano  e  Torino  molto  meglio  che 
Berna  e  Zurigo.  È  lo  stesso  caso  di  Ginevra  ri- 
spetto alla  Francia  e  a  Parigi. 

Chi  più  di  tutti  prestava  grande  attenzione  a 
discorsi  del  giovane  era  Villaner;  un  uomo  che 
ha  saputo  crearsi  una  grande  fortuna  ha  Tistintc 
della  capacità  negli  altri. 

Venuto  il  momento  del  caffè  e  dei  sigari,  men- 
tre Aleandri  raccontava  ai  due  generali  in  ritiro 
quel  poco  che  sapeva  e  quel  molto  che  poteva  im- 
provvisare circa  le  risorse  militari  della  Svizzera, 
Villaner  prese  a  parte  la  contessa  Sanseverino; 

—  Ditemi;  è  proprio  Svizzero  quel  vostro  cor- 
lese  cavaliere  di  Montecarlo? 


1F" 
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—  Oh  Dio!  io  non  lo  so:  si  è" presentato  come 
Svizzero....  Che  vi  pare  che  la  qualità  di  Svizzero 
sia  COSI  brillante  che  uno  se  la  voglia  affibbiare 
così  per  gusto? 

—  Oh!  voi  dovreste  sapere  che  passano  per 
Svizzeri  molti  che  hanno  delle  ragioni  per  non 
voler  essere  del  loro  vero  paese....  Del  resto  ciò 
importa  poco:  il  vostro  nuovo  amico  è  un  giovane 
di  spirito  e  di  sapere;  e  io  che  cerco  inutilmente 
da  tutte  le  parti  un  uomo  che  mi  occorre.... 

—  Per  che  cosa?.... 

—  Ho  tanti  affari,  che  un  uomo  del  genere  come 
mi  pare  cotesto  signore  mi  potebbe  convenire.... 

—  Curioso!  e  lui  avrebbe  giusto  bisogno  di 
ricorrere  a  voi.... 

—  A  me?  Se  non  mi  conosce? 

—  Ecco:  è  venuto  da  me  facendomi  intendere 
che  aveva  urgenza....  notate  bene,  urgenza....  di 
vendere  un  quadro,  una  specie  di  Quercino.... 
I  mercanti  di  questa  roba  pare  che  lo  vogliano 
prendere  per  il  collo....  Dopo  il  servizio  che  egli 
mi  aveva  reso  a  Montecarlo,  capirete  che  io  non 
solo  lo  dovessi  ricevere,  ma  procurare  di  aiutarlo. 
E  per  dirvi  tutta  la  verità,  gli  feci  sperare  che 
voi  forse  potreste  decidervi  a  sollevarlo  da  Que- 
sto suo  imbarazzo.  Per  ciò  l'ho  invitato  e  ve 
l'ho  presentato....  A  voi  vengono  delle  altre  idee 
a  suo  riguardo?....  chi  sa  che  non  vi  possiate 
intendere  !  Un  uomo  che  ha  urgenza  di  vendere 
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un  quadro  non  deve  certo  trovarsi  in  posizione 
brillante....  deve  essere  uno  spostato. 

Questo  discorso  corrispondeva  appuntino  alle 
idee  di  Villaner;  gli  occorreva  un  uomo  capace 
ma  che  fosse  ben  rassegnato  a  restare  nell'ombra, 
ad  abdicare  alla  propria  personalità  per  servizio 
di  lui....  Il  problematico  Predari,  con  urgente 
bisogno  di  vendere  un  quadro,  colla  sua  nazio- 
nalità problematica,  poteva  appunto  rispondere 
a  queste  esigenze. 

—  Se  potrò  fare  qualche  cosa  per  un  vostro 
protetto,...  dico  protetto  perchè  mi  pare  che  il 
vostro  amico  di  Montecarlo  prenda  ora  questa 
qualità....  se  potrò  fare  qualche  cosa  per  lui,  lo 
farò  volentieri.  Mandatelo  domani  dopo  mezzo- 
giorno da  me.  ^ 

—  Ma  che  cosa  intendereste  di  farne?...        ^ 

—  Chi  lo  sa  ?  se  gli  conviene  e  se  mi  convinco 
che  lui  veramente  mi  convenga,  anche  un  segre- 
tario.... 

—  Intimo? 

—  Oh  !  i  segretari  intimi  sono  cose  da  donne.... 
Un  segretario  per  tutto  quello  che  non  mi  pre- 
messe di  tenere  segreto.  Ma  di  ciò  non  gli  dite 
nulla;  ho  bisogno  di  esplorarlo  senza  che  egli 
si  prepari....  mandatelo  da  me,  e  basta. 

Dopo  ciò  Villaner  prese  congedo  perchè  dovea 
provare  un  nuovo  tiro  a  quattro  arrivato  fresco 
dal  Meklemburg. 


IL    TRAMONTO   DI    GARDENIA  34 1 

Aleandri,  che  aveva  già  preparato  il  suo  piano 
per  dirgli  qualche  cosa  del  suo  Guercino,  ne 
restò  sconcertato  e  guardò  la  contessa  Sanseve- 
rino  in  atto  di  dispiacente  ansietà.  La  contessa 
però  gli  rispose  con  un  sorriso,  dal  quale  egli 
credette  d'indovinare  che  fra  lei  e  Villaner  si 
fosse  parlato  appunto  di  ciò  che  gli  stava  a  cuore. 
Poco  dopo  si  senti  tutto  consolare,  quando  la 
contessa  gli  disse: 

—  L'  affare  è  bene  avviato;  egli  vi  aspetta  do- 
mani dopo  mezzogiorno  ;  ma  prima  in  mattinata 
passate  da  me;  mi  avete  domandato  consigli  e 
credo  di  potervi  dare  qualche  buon  suggerimento.... 
Aleandri  andò  subito  a  scrivere  a  Gardenia, 
annunziandole  che  la  cosa  pareva  dovesse  conclu- 
dersi presto  e  bene:  non  le  disse  però  nulla  della 
Sanseverino  ne  di  Villaner  perchè  non  andasse  a 
fantasticare  e  ad  inquietarsi  sulle  sue  attuali  re- 
lazioni. La  contessa  andò  come  il  solito  a  Villa 
Borghese  e  al  Pincio,  assorta  nel  meditare  ciò 
che  le  convenisse  circa  le  disposizioni  di  Villaner 
verso  Aleandri.... 

—  Vi  ricevo  in  deshabillé — disse  la  mattina 
seguente  a  quest'ultimo  —  e  vi  parlerò  con  tutta 
franchezza  purché  anche  voi  siate  franco  a  tnio 
riguardo. 

Aleandri  pensò  che  se  la  franchezza  della  ge- 
nerala corrispondeva  al  suo  deshabillé  doveva 
essere  una  gran  brutta  franchezza.  Rispose: 
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—  Ho  tutte  le  ragioni  per  avere  in  lei  la  più 
assoluta  fiducia,  e  nessuna  in  contrario. 

—  Voi  non  potete  dubitare  che  ho  dell'inte- 
resse per  voi:  ma  per  giovarvi  secondo  pare 
possibile  dalle  circostanze  ho  bisogno  di  sapere 
sul  conto  vostro  un  po'  più  di  verità....  Sen- 
z'altri  preamboli,  qual'  è  veramente  la  vostra  si- 
tuazione sociale? 

—  A  dirle  il  vero,  non  ne  ho  nessuna  bene 
stabilita;  della  buona  volontà  ne  avrei.... 

—  E  anche  molta  capacità....  non  fate  il  viso 
rosso,  lasciatevelo  dire....  Ieri  a  pranzo  c'erano 
tutte'  persone  serie  e  tutte  hanno  sinceramente 
riconosciuto  il  vostro  talento.  Il  conte  Villaner 
mi  ha  parlato  di  voi  in  termini  molto  lusin- 
ghieri: gli  avete  fatto  una  impressione  molto 
favorevole.  Ora,  per  chi,  come  voi  dite,  non  ha 
una  posizione,  le  buone  disposizioni  di  un  uomc 
come  il  conte  non  sono  da  disprezzare....  Voi. 
mi  diceste,  siete  venuto  a  Roma  per  vendere  un 
quadro,  e  probabilmente  riuscirete  a  collocarle 
nella  nascente  galleria  di  Villaner;  ma,  ohre  a 
ciò,  se  non  avete  altri  progetti,  vi  potete  anche 
assicurare  quella  posizione  che  vi  manca....  Vede 
che  vi  meravigliate  e  non  capite  ;  mi  spiegherò 
più  chiaro. 

—  Infatti,  ella  dovrà  convenire  che  e'  è  del 
misterioso  nelle  sue  parole  —  osservò  Aleandri 
sorridendo  come  colui  al  quale,  dopo  lungo  er- 
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rare  in  un'oscura  boscaglia  si  apre  un  sentiero 
che  gli  fa  sperare  sicuro  viaggio. 

—  Io,  badate  bene,  in  questo  momento  manco 
a  ciò  che  avevo  promesso  a  Villaner....  sono  cose 
che  succedono  fra  amici,  ma  questo  vi  provi 
l'interesse  che  ci  metto  nel  servirvi....  Villaner 
dunque  mi  aveva  pregato  che,  a  proposito  del 
vostro  quadro,  vi  dicessi  soltanto  che  egli  vi 
aspettava  a  casa  sua  oggi  dopo  mezzogiorno.  Io 
spero  ad  ogni  modo  che  voi  non  mi  tradirete 
se  vi  faccio  anticipatamente  conoscere  le  sue  in- 
tenzioni a  vostro  riguardo....  Il  quadro  per  lui 
è  un'inezia:  invece,  dopo  avervi  ieri  sera  ascol- 
tato attentamente,  gli  è  venuto  l'idea  che  voi 
potreste  essere  per  lui  un  uomo  di  sua  conve- 
nienza. Lui  è  ricco,  è  uomo  d'affari  ;  è  riuscito 
a  farsi  eleggere  deputato;  ma  gli  mancano  molte 
qualità  per  far  buona  figura  nel  mondo  poli- 
tico e  parlamentare  :  di  mettere  insieme  una  rela- 
zione o  di  preparare  un  discorso  egli  non  sarà 
mai  capace.  D'altra  parte  è  ambizioso  quanto 
Lucifero  e  gli  brucia  di  far  la  parte  umilissima 
del  deputato  che  vota  e  non  ardisce  aprire  il 
becco....  Ben  inteso,  queste  confessioni  lui  non 
me  le  ha  fatte  cosi  esplicite  :  si  è  limitato  a  tiire 
che  nei  suoi  molti  affari  avrebbe  bisogno  di  un 
abile  segretario,  e  che  forse  voi  potreste  conve- 
nirgli.... Ma  io  lo  conosco  bene  Villaner,  e  se 
egli  vede    in  voi  un   possibile   segretario,  pensa 
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specialmente  di  sfruttare  la  vostra  capacità  Li 
materia  di  politica.  Voi  supplirete  a  quello  che 
lui  non  sa  né  pensare,  né  dire,  né  scrivere;  egli 
farà  buona  figura  e  voi  sarete  ben  pagato....  Vi 
conviene  una  simile  combinazione  ?  rispondetemi 
con  franchezza;  io,  per  servirvi,  lo  vedete,  non 
ho  esitato  a  rivelarvi  il  piano  di  chi  voleva  oggi 
studiarvi  alla  sprovvista. 

La  contessa  Sanseverino  non  agiva,  ciò  di- 
cendo, per  pura  gratitudine  al  servizio  ricevuto 
da  Aleandri.  Nel  caso  che  questi  diventasse  il 
segretario,  Valter  ego  di  Villaner,  le  conveniva 
di  prepararsi  un  ausiliario  nei  complicati  inte- 
ressi che  pendevano  fra  i  Sanseverino  e  il  miliona- 
rio. Ella  fu  quindi  contenta  di  sentirsi  rispondere  : 

—  Ciò  che  ella  mi  dice,  mi  riesce  in  verità 
affatto  inatteso  :  ma  risponderò  francamente  alla 
sua  franchezza.  L'eventualità  di  cui  ella  mi  parla 
mi  potrebbe  convenire.  E  in  ogni  caso  io  le  re- 
sterò gratissimo  per  avermi  messo  suU'  avviso  in 
una  circostanza  che  potrebbe  essere  decisiva  per 
la  mia  vita. 

—  Benissimo,  caro  signor  Predari;  spero  che 
resteremo  buoni  amici  e  che  tutto  si  risolva  a  vo- 
stro vantaggio.  Mi  farete  sapere  al  più  presto  il  risul- 
tato del  vostro  colloquio  col  conte  ;  e  a  rivederci! 

Aleandri  potè,  così,  bene  prepararsi  all'esame  che 
Villaner  voleva  fargli  subire:  nella  vita  equivocr 
a  cui  egli  si  era  condannato  per  amore  di  Gar- 
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denia  gli  si  apriva  la  possibilità  d'  una  vera  for- 
tuna; ma  soprattutto,  conoscendo  gli  antecedenti 
che  erano  esistiti  fra  Villaner  e  Gardenia,  gli 
occorreva  dissimulare  i  propri  rapporti  con  que- 
sta donna,  alla  quale  Villaner  doveva  serbar  ran- 
core e  perchè  non  aveva  consentito  ad  essere  sua 
e  perchè  all'  epoca  delle  elezioni  lo  aveva  costretto 
a  compromettere  i  suoi  interessi  coi  Sanseverino. 
Se  Villaner  comprasse  il  famoso  e  problematico 
Guercino^  un  giorno  o  l'altro  il  generale  San- 
severino, che  lo  doveva  conoscer  bene,  avrebbe 
potuto  indicarne  la  provenienza  e  forse  mettere 
in  chiaro  che  Predari  era  quel  tale  Aleandri  che 
voleva  essere  scomparso  dalla  scena  del  mondo. 

E  però,  presentatosi  a  Villaner,  egli  convenne 
che  aveva  un  quadro  da  vendere,  che  la  contessa 
gli  aveva  suggerito  di  offrirlo  al  suo  interlocu- 
tore; ma  soggiunse  che  il  sensale  presso  di  cui 
l'aveva  depositato,  l'ottimo  signor  Gamberi,  gli 
aveva  quella  mattina  fatto  sperare  un  buon  col- 
locamento per  quel  capo  d'arte. 

—  Ringrazio  il  signor  conte  —  egli  diceva  — 
delle  sue  buone  disposizioni  :  lo  supplico  di  con- 
servarle, ma  nello  stesso  tempo  di  mettere  il  colmo 
e  Ila  propria  bontà  col  permettermi  di  stare  un  poco 
a  vedere  se  l'affare  iniziato  dal  Gamberi  si  potesse 
concludere  con  vantaggio. 

Al  Villaner  non  pareva  vero  di  lasciare  in  so- 
speso l'acquisto:  perchè  ci  teneva  a  non  guastarsi 
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colla  contessa  Sanseverino  e  d'altra  parte,  di  priori 
dubitava  d'un  Guercìno  proveniente  dal  Canton 
Ticino. 

—  Come  volete  ;  —  rispose  —  rimetto  alla  vo- 
stra convenienza  il  riprendere  questo  argomento  : 
quello  che  mi  preme  è  di  provare  alla  signora  con- 
tessa Sanseverino  che  tengo  a  cuore  le  sue  rac- 
comandazioni e  i  suoi  raccomandati.  Del  resto  è 
stato  per  me  un  vero  piacere  quello  di  fare  la  vo- 
stra conoscenza:  ieri,  ve  lo  dico  sinceramente, 
mi  avete  colpito  colla  sicurezza  e  l'estensione 
delle  vostre  cognizioni  e  colla  prontezza  e  l'effica- 
cia della  vostra  parola....  Anzi  mi  ha  un  poco  sor- 
preso, in  uno  svizzero....  la  perfetta  cognizione  della 
nostra  politica....  Voi  siete  qui  di  passaggio,  non 
è  vero?  come  semplice  dilettante  in  affari  d'arte?.... 
Oppure  avete  interessi  permanenti  in  Italia  ?....  Scu- 
sate la  mia  curiosità:  scusate  se  ho  forse  toccato 
un  tasto  a  cui  non  mi  avete  autorizzato:  e  mettete 
questo  in  conto  della  simpatia  che  mi  ispirate. 

—  Di  questo  sentimento  io  le  sono  grato,  si- 
gnor conte;  ma  la  pregherei  di  credere  che  se  ella 
indovina  nella  mia  situazione  qualche  mistero,  ciò 
dipende  solo  da  sfortunate  circostanze....  Mi  vo- 
glia ella  considerare  come  cittadino  di  quel  mondo 
internazionale  in  cui  si  cerca  soltanto  di  far  va- 
lere la  propria  attività  per  quello  che  vale.... 

—  Capisco;  e  non  occorre  altro  su  questo  ar- 
gomento: forse  voi  già  saprete,  e  se  no,  ve  Io  dico 
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io,  che  ho  fatto  la  mia  fortuna  appunto  colPat- 
tività  internazionale,  come  voi  dite:  nacqui  sici- 
liano, ma  quello  che  sono  mi  son  fatto  in  Ame- 
rica. Non  ho  quindi  pregiudìzi  locali....  Quello  che 
non  comprendo  ancora,  e  che  pure  vorrei  sapere, 
è  se  voi  avete  già  collocato  in  modo  soddisfacente 
la  vostra  attività  e  il  vostro  talento,  oppure  se 
siete  ancora  in  cerca  di  risolvere  questo  proble- 
ma.... In  quest'ultimo  caso,  io  potrei  forse  giovarvi. 
Tale  fu  r  esordio  del  colloquio,  il  quale  si  pro- 
lungò fino  ad  ora  tarda  e  terminò  in  modo  che 
Aleandri  potè  scrivere  a  Gardenia  la  lettera  se- 
guente : 

«  Mio  caro  cuore, 

«  Per  il  momento  l'affare  del  quadro  è  in  so- 
«  speso:  anzi  ritengo  che  non  ci  sarà  più  neces- 
«  sita  di  venderlo  e  che  tu  potrai  conservare  quel 
«  capo  d'arte,  a  te  tanto  caro.  Invece  di  vendere 
«  il  GuercinOj  ho  trovato  molto  di  meglio  :  cioè 
a  una  posizione  per  me  convenientissima  sotto  tutti 
«  i  rapporti,  e  specialmente  perchè  mi  permette  di 
a  conservare  la  libertà  che  occorre  al  nostro  amore. 
«  Roma  è  abbastanza  grande  perchè  anche  tu  ci 
«  possa  trovare  il  tuo  comodo  senza  necessità  di 
«  venire  a  contatto  con  persone  che  vi  hai  cono- 
«  sciuto  altra  volta  e  che  forse  non  ti  conviene 
«  di  rivedere.  Del  resto  io  sarò  sempre  qui  come 
«  in  qualunque  altro  luogo  tutto  per  te; 
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«  Non  mi  pare  prudente  di  spiegarti  per  lettera 
«  con  chi  e  per  che  cosa  precisamente  io  mi  sia 
a  inteso.  Ma  sta' di  buon  animo,  è  tutto  per  il 
«  meglio,  per  me  e  per  te. 

«  Ecco  dunque  che  cosa  ti  resta  da  fare  :  liqui- 
a  dare  subito  il  magazzino  e  venir  qui,  dove 
«  potrai  impiegare  il  tuo  denaro  a  tuo  piacere, 
«  purché  tu  impieghi  sempre  il  tuo  cuore  e 
«  Fa  more  per  me.  » 

Gardenia  non  fece  obbiezioni  :  fra  lei  ed  Alean- 
dri  si  era  ormai  cementato  un  legame  così  per- 
fetto di  sentimenti  e  un  tale  accordo  di  idee,  che 
tutti  e  due  avrebbero  giurato  non  dovesse  più  rom- 
persi se  non  colla  morte.  Se  Aleandri  non  avesse 
avuto  il  tenace  rimorso  d'aver  tradito  sua  moglie, 
e  se  Gardenia  non  fosse  diventata  ogni  giorno  più 
inquieta  della  propria  decadenza  come  donna,  quei 
due  esseri  si  sarebbero  potuti  stimare  felici.  Per- 
chè il  destino  non  li  aveva  messi  in  contatto  qual- 
che anno  più  presto? 

Gardenia  venne  a  Roma  alla  fine  d'agosto:  e 
si  accomodò  subito  in  un  quartierino  mobiliato 
verso  S.  Maria  Maggiore,  dove  installò  come  in 
trionfo  il  suo  diletto  Giiercino.  Nel  suo  nido  c'era 
posto  anche  per  Aleandri:  ed  egli  infatti  vi  pas- 
sava le  notti  e  qualche  ora  del  giorno  :  però,  es- 
sendo in  continui  rapporti  con  Villancr,  aveva  preso 
una  stanza  vicino  al  palazzo  del  conte.  Era  que- 
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Sto  il  SUO  domicilio  ufficiale  e  ivi  figurava  come 
se  a  Roma  non  conoscesse  altre  persone  che  il 
milionario  suo  principale.  Questi,  durante  ì  grandi 
calori,  era  andato  a  rifugiarsi  nelle  Alpi,  lasciando 
ad  Meandri  l'incarico  di  tenerlo  al  corrente  della 
politica  e  di  preparargli  un  gran  discorso  che  si 
proponeva  di  tenere  nell'autunno  agli  elettori  di 
Roccapelata,  e  col  quale  intendeva  di  sbalordire 
tutti  quegli  amici  politici,  cominciando  dai  mini- 
stri, che  lo  ritenevano  per  una  nullità  parlamen- 
tare. Anche  la  contessa  Sanseverino  era  partita  : 
aveva  fatto  venire  la  nipote  e  se  l'era  portata  die- 
tro col  progetto  di  incontrarsi,  come  per  caso,  nel 
rifugio  alpino  di  Villaner,  di  venire  alle  strette 
e  di  concludere  finalmente  fra  gli  edelweis^  all'om- 
bra degli  abeti,  il  vagheggiato  matrimonio. 

Venne  poi  la  stagione  in  cui  il  pastore  e  la 
greggia  lasciano  le  alte  montagne  e  ritornano  al 
piano.  E  corse  allora  su  per  i  giornali  la  notizia 
che  l'onorevole  conte  Villaner,  deputato  per  il  col- 
legio di  Roccapelata,  avrebbe  tenuto  un  discorso 
ai  suoi  elettori  circa  la  propria  condotta  parlamen- 
tare nell'ultima  sessione  e  sulla  situazione  politica. 

Aleandri  ebbe  l' incarico  di  passare  prima  a  Roc- 
capelata e  organizzarvi  a  spese  di  Villaner  uti  so- 
lenne banchetto  che  gli  elettori  offrirebbero  al  loro 
rappresentante. 

Dalle  cantine  del  conte  partirono  per  quel  luogo 
rustico  in  grande  abbondanza  vini  squisiti:  il  cuoco 
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e  i  sotto-cuochi  si  installarono  nella  borgata;  le 
provviste  affluivano  da  Roma  e  da  Firenze,  rite- 
nendosi Arezzo  un  mercato  troppo  ristretto  e  pro- 
vinciale. Invece  ad  Arezzo  presero  stanza  provvi- 
soria gli  equipaggi  del  conte,  giacche  Roccapelata 
aspettava  ed  aspetta  ancora  il  benefìzio  dellaferrovia. 

La  fama  di  questi  preparativi  si  diffuse  per  il 
collegio  e  per  tutta  la  provincia  in  modo  che  gli 
aspiranti  al  banchetto  superavano  di  gran  lunga 
il  numero  degU  elettori.  Aleandri,  dopo  lunghe 
conferenze  col  sindaco  del  capoluogo  e  con  altri 
più  fidati  amici  del  conte,  scrisse  a  questo  che  per 
non  disgustare  le  popolazioni  bisognava  almeno 
disporre  per  3oo  coperti.  A  Roccapelata  non  c'era 
locale  dovsi  ci  fosse  posto  neppure  per  3o  :  ma  nelle 
vicinanze  un  gran  prato  con  gruppi  di  ombrose 
querele  si  prestava  mirabilmente  a  stendere  le  ta- 
vole sotto  un  padiglione  che,  adornato  di  bandiere 
coi  colori  nazionali,  avrebbe  prodotto  uno  stupendo 
colpo  d'occhio. 

Grazie  al  cielo,  il  conte  aveva  una  voce  avvezza 
a  farsi  udire  nelle  lande  americane;  un  discorso 
all'aria  aperta  sarebbe  stato  quindi  di  grande 
effetto,  anche  per  la  novità  dello  spettacolo. 

I  Romani  e  i  Greci  non  tenevano  forse  all'aria 
aperta  le  loro  assemblee  ?  e  gli  Slavi  non  tengono 
all'aria  aperta  i  loro  tabor? 

Fu  dunque  deciso  il  banchetto  e  il  discorso  al- 
l'aria aperta,  colle  querele,  il  padiglione,  e  diverse 
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bande.  Il  capo-cuoco  ebbe  T  incarico  di  preparare 
per  la  tavola  d'onore,  e  con  somma  cura,  quello 
stesso  tnenu  di  cui  gli  sguatteri  e  i  sotto-cuochi 
dovevano  satollare,  cosi  alla  buona,  la  vile  mol- 
titudine delle  altre  tavole.  In  questo  modo  il  prin- 
cipio di  eguaglianza  veniva  opportunamente  mo- 
dificato secondo  la  dignità  degli  stomachi. 

Della  stampa  non  fu  invitato  nessuno:  ad  Arezzo 
non  si  pubblicava  che  un  foglietto  ebdomadario 
di  tinta  radicale.  Quanto  ai  giornali  di  Firenze 
e  di  Roma,  previe  intelligenze  colle  respettive  di- 
rezioni, erano  già  preparati  i  resoconti  (con  de- 
licate varianti  secondo  l'indole  di  ciascun  gior- 
nale) per  cura  di  Aleandri. 

Questi,  apparecchiato  ogni  cosa  a  Roccapelata, 
doveva  spingersi  a  Firenze  per  attendervi  Villa- 
ner  reduce  dalle  Alpi  e  sottoporre  al  suo  giudizio 
e  alla  sua  memoria  lo  schema  del  discorso  elet- 
torale. 

Della  gita  a  Firenze  l'Aleandri  avrebbe  fatto  a 
meno  volentieri^  ma  gli  convenne  rassegnarsi,  poi- 
ché non  poteva  spiegare  al  suo  principale  le  ra- 
gioni che  avrebbe  avuto  per  restarne  lontano.  Per 
queste  ragioni  fece  in  modo  di  arrivare  col  treno 
della  sera  :  e  si  trattenne  alla  stazione  a  ricevere 
Villaner,  proveniente  dall'Alta  Italia.  All'albergo 
dopo  pranzo  stettero  un  paio  d'ore  rinchiusi:  Vil- 
laner fu  soddisfattissimo  del  discorso:  e  dichiarò 
che  avrebbe  preferito  di  leggerlo  piuttosto  che  re- 
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citarlo  a  memoria.  Dal  momento  che  i  giornal: 
lo  avrebbero  riportato  come  improvvisato,  l'effettc 
sarebbe  ottenuto  egualmente:  quanto  agli  elettori 
ben  pasciuti  e  ben  abbeverati,  non  avrebbero  guar- 
dato per  il  sottile  se  egli,  che  aveva  occhio  d 
falco,  leggesse  le  cartelline  annidate  fra  i  piatt 
e  i  bicchieri.  Aleandri  insisteva  perchè  il  conte  k 
pronunciasse  senza  leggere  :  diceva  che  il  pubblicc 
perdona  facilmente  le  scorrezioni  e  le  lacune  pur 
che  ci  sia  l'animazione  del  gesto  e  l'apparenza 
dell'ispirazione:  che  se  il  conte  intendeva  far  figun 
alla  Camera,  conveniva  si  abituasse  a  discorren 
e  non  a  leggere. 

Vennero  a  transazione:  Villaner  s'impegnò  i 
recitare  l'esordio  e  la  chiusa,  e  a  leggere  il  resto 

Approvò  poi  le  disposizioni  prese  a  Roccape 
lata,  e  per  gli  ultimi  ordini  incaricò  Aleandri  d 
qualche  lettera  e  di  qualche  telegramma.  L'in 
domani  si  riserbò  la  mattinata  per  studiare  il  di 
scorso,  il  pomeriggio  per  vedere  gli  amici  di  Fi 
renze.  Diede  dunque  libertà  ad  Aleandri  fino  a 
mezzogiorno,  solo  raccomandandogli  di  avvertii 
alla  stazione  perchè  fosse  pronto  per  il  dopodo 
mani  il  suo  ìPagon-salon. 
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A  Aleandri,  invece  di  andare  a  letto, 
USCI  e  si  avviò  verso  i  viali:  nella 
notte  nessuno  poteva  ravvisarlo;  del 
resto  aveva  già  fatto  a  Roma  su  que- 
sto punto  anche  di  giorno  un'esperienza  tranquil- 
lante. 

Era  curioso  di  vedere  che  cosa  fosse  accaduto 
del  villino  dove  aveva  abbandonata  la  povera 
Maria. 

Passò  dinanzi  alla  casa  di  sua  cognata  :  le  fine- 
stre erano  aperte,  ma  non  vi  si  vedeva  lume: 
evidentemente  ella  era  fuori  di  casa,  probabil- 
mente dalla  sorella. 

Andò  innanzi;  sudava  freddo  come  il  delin- 
quente che  va  a  rivedere  di  soppiatto  la  scena 
del  proprio  delitto.  Camminava  nascondendosi 
nelle  ombre  proiettate  dai  platani....  finche  il 
fascio  di  luce  gettato  da  un  lampione  non  gli 

23.  —  Margotti,  Il  Iramonto  ecc. 
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mostrò  lampeggiante  la  placca  d'ottone,  su  cui 
spiccava  in  nere  lettere  la  parola  Aleandrù... 

Quella  parola  diceva  tutto:  Maria  gli  serbava 
fede,  credeva  alla  sua  morte  e  gli  manteneva  da 
vedova  l'affetto  di  moglie  :  ella  aveva  senza  dub- 
bio accettato  senza  discussione  qualche  onesta 
menzogna  dell'avvocato  Possenti,  il  quale  aveva 
certo  preferito  di  renderle  meno  amara  la  sua  di- 
sgrazia. 

Comprese  egli  allora  tutta  la  propria  scelle- 
raggine:  e  nel  suo  interno  si  senti  trascinato  a 
maledire  Gardenia  e  il  suo  amore. 

Non  ebbe  forza  di  proseguire  e  si  gettò  sopra 
una  panchina  nell'ombra  dei  platani:  le  finestre 
del  villino  apparivano  buie,  ma  la  placca  d'ot- 
tone dove  spiccava  il  suo  nome  gli  folgorava  nel 
cervello  la  propria  infamia  :  egli  chiuse  gli  occhi.... 
Poco  dopo  gli  penetrava  per  le  orecchie  al  cuore 
una  dolorosa  melodia;  egli  riconobbe  subito  che 
Maria  stava  al  pianoforte  ;  ma  che  invece  di  su- 
scitarne le  allegre  note  del  Barbiere  e  della  gaia 
musica  che  un  tempo  ella  preferiva,  vi  cercava 
un  po' di  consolazione  con  un  malinconico  not- 
turno. Era  la  voce  di  una  donna  profondamente 
addolorata....  Maria  piangeva  morto  lui....  che  era 
li  vivo,  traditore,  e  menzognero  fino  ad  avere 
osato  l'atroce  commedia  d'un  suicidio.... 

Gli  prese  un  tale  orrore  di  sé  stesso  che  disse 
fra  di  se: 
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—  Vergogna  !  che  almeno  questa  donna  abbia 
ragione  di  piangere  !  che  le  sue  sante  lagrime  non 
siano  più  spese  per  un  vile  ingannatore  ! 

Si  sentenziò  a  morte  con  tutta  sincerità.  Gli 
tornò  in  mente  l'amore  di  Gardenia,  ma  gli  parve 
che  il  rinunziarvi  rendesse  un  poco  meno  insuf- 
ficiente l'espiazione  finale  di  tutti  i  suoi  torti.  Gli 
venne  l'idea  di  scrivere  all'amante  un'ultima  pa- 
rola: ma  dubitò  che  col  prender  tempo  svanisse 
la  sua  risoluzione. 

Solo  concesse  a  sé  stesso  di  aspettare  che  quella 
musica  terminasse;  gli  parve  di  rendere  cosi  un 
omaggio  alla  disgraziata  che  pensava  a  lui  e  lo 
piangeva. 

Quando  si  fu  convinto  che  il  suono  era  cessato 
si  alzò  e  si  guardò  intorno  un  istante,  come  per 
scegliere  la  strada  più  breve  che  lo  conducesse 
in  riva  all'Arno.  Ma  in  quel  momento  si  aperse 
la  porta  del  villino  e  vi  comparvero  due  figure 
di  donna.  Maria  era  vestita  a  lutto:  la  sua  bionda 
testa  appariva  nella  piena  luce  che  veniva  da  una 
lampada  dell'atrio:  era  china  alquanto  verso  una 
spalla;  le  guancie  pallidissime  e  dimagrate....  Un 
tempo  aveva  tutto  il  decoro  della  donna  irrepren- 
sibile :  ora  il  dolore  le  aveva  accordato  quella«de- 
licata  bellezza  che  vien  dallo  spirito  e  dal  cuore 
appassionato.... 

Aleandri  restò  impietrito  nell'ombra:  non  po- 
teva muover  passo;   a  stento  respirava.... 
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—  Dunque  addio  —  disse  Maria  baciando  sua 
sorella. 

—  Addio  a  domani. 

—  Ma  tu  sei  troppo  buona  di  venirti  a  sacri- 
ficare tutte  le  sere  presso  una  povera  vedova. 

—  Mia  cara,  che  cosa  dici  ?  non  sono  forse  tua 
sorella?... 

—  Se  non  avessi  te  e  quell'angioletto....  a  que- 
st'ora avrei  già  raggiunto  il  povero  Aleandri.... 
Ha  già  messo  due  denti:  e  dice  mamma....  a  suo 
modo  s'intende:  oh,  perchè  non  gli  potrò  inse- 
gnare a  dir  babbo  P 

—  Non  ti  affliggere.  Maria  :  rassegnati  :  pensa 
al  tuo  bambino....  Vedi,  io  sono  vedova  e  non  ho 
figliuoli....  Non  importa  :  Giorgino  avrà  così  due 
mamme  invece  di  una.... 

Le  due  donne  si  baciarono  :  Carlotta  si  avviò 
seguita  dalla  sua  serva,  e  Maria  rientrò  richiu- 
dendo l'uscio. 

Aleandri  aveva  udito  distintamente  il  colloquio: 
quando  gli  fu  rivelato  ch'egli  era  padre,  si  senti 
uno  schianto  nell'animo....  e  si  allontanò  bar- 
collando come  uno  a  cui  fosse  toccato  sul  capo 
una  poderosa  martellata.... 

Carlotta  e  la  serva  che  lo  oltrepassarono  si  ri- 
tirarono al  muro,  un  poco  impaurite,  e  affretta- 
rono il  passo. 

—  Che  paura  mi  ha  fatto  quell'ubbriaco!  — 
disse  dopo  un  poco  la  serva. 
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—  Dicono  che  degli  ubbriachi  ne  dei  morti  non 
si  deve  aver  paura  —  sentenziò  la  padrona.... 

Aleandri  si  appoggiò  un  poco  alle  muraglie, 
poi  prese  a  correre  lungo  il  viale  come  se  avesse 
voluto  sfuggire  a  sé  stesso.  Se  qualche  guardia 
lo  avesse  veduto,  lo  avrebbe  arrestato....  Ma  sui 
viali  di  Firenze  le  guardie  si  trovano  ben  di 
rado....  Fini  al  campo  di  Marte:  e  li,  solo,  su 
quella  vasta  spianata,  gli  parve  di  poter  respirare 
liberamente.  L' idea  di  esser  padre  fu  uno  scoppio 
di  bomba  nell'animo  suo  e  vi  produsse  la  rivo- 
luzione. Dubitarne  non  poteva  :  avea  udito  bene, 
avea  udito  le  parole  di  una  donna  che  non  men- 
tiva; avea  udito  che  il  suo  figliuolo  portava  il 
suo  nome.... 

Pianse  a  lungo,  e  dopo  aver  molto  pianto  potè 
raccapezzare  un  poco  la  facoltà  di  pensare. 

Quando  egli  aveva  abbandonato  sua  moglie, 
non  gli  era  neppure  passato  per  la  mente  la  pos- 
sibilità di  avere  un  figliuolo  :  la  possibilità  c'era  : 
ma  dopo  parecchi  anni  di  sterile  unione,  egli  si 
era  assuefatto  a  considerare  come  un  sogno  il  con- 
tinuo voto  di  Maria  che  sospirava  un  bambino 
come  il  più  bel  dono  di  Dio.... 

Lui  dal  canto  suo  non  aveva  mai  desidefato 
figli  perchè,  profondamente  egoista,  gli  repugna- 
vano i  doveri  della  paternità.... 

Ma  l'inattesa  rivelazione  gli  si  imponeva.  Ab- 
bandonando la  moglie  egli  aveva  potuto  press' a 
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poco  ingannare  sé  stesso  dicendo  che  le  restituiva 
la  sua  libertà;  avea  creduto  di  saldare  il  conte 
sopprimendosi  moralmente.  Con  un  figliuolo,  non 
si  faceva  più  luogo  a  sofismi:  in  nessun  mode 
gli  riesciva  di  coonestare  più  se  stesso  se  avesse 
negato  al  figlio  il  primo  dei  suoi  diritti,  quello 
di  avere  un  padre  che  gli  facesse  da  padre.... 

E  ora,  che  cosa  risolvere? 

A  giorno  alto  Aleandri  non  aveva  ancora  ri- 
solto nulla  :  invece,  si  ritrovò  a  passeggiare  lungo 
il  viale....  Gli  durava  nell'animo  una  fiera  tem- 
pesta, ma  istintivamente,  nell'  imbattersi  lungo  la 
via  in  questo  e  in  quell'altro,  il  suo  contegno 
si  era  ricomposto  cosi  da  non  destare  l'attenzione 
del  pubblico. 

Verso  le  nove,  quando  il  sole  di  settembre 
aveva  intiepidito  l'atmosfera,  vide  uscire  dal  vil- 
lino Aleandri  una  balia  e  una  bambinaia  scor- 
tando una  piccola  cesta  di  giunchi,  su  tre  ruote. 
Le  due  donne  venivano  alla  sua  volta  chiac- 
chierando allegramente:  la  balia,  tutta  pomposa 
coi  suoi  nastri  a  nappine  dorate,  accomodò  il 
buffetto  della  carrozzina  in  modo  che  i  raggi  del 
sole  non  toccassero  il  capo  del  bambino:  que- 
sti sorrideva  alla  luce,  all'aria  pura,  bevendo  lar- 
gamente alla  fonte  della  vita:  i  suoi  grandi  oc- 
chi azzurri  brillavano  di  piacere:  le  sue  rosee 
manine  si  esercitavano  ad  agguantare  la  coperta 
di  raso  e  ad  agitare  il  sonagliuzzo  d'argento.... 
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Le  donne  che  passavano  dicevano:  —  Che  amor 
di  bambino!... 

Aleandri  non  ebbe  cuore  di  allontanarsi;  con- 
templò avidamente  il  figliuolo:  questi  gli  sorrise 
come  sorrideva  a  tutto  e  a  tutti;  ma  a  lui  gli 
fece  r  effetto  come  se  Io  avesse  riconosciuto  per 
suo  padre.... 

Alla  vista  di  quel  bambino  rigermogliavano  nel 
cuore  di  Aleandri  i  sentimenti  di  naturale  retti- 
tudine che  r  energìa  delle  sue  passioni  e  F  abi- 
tudine del  sofisma  avevano  soffocati.  Ma  questo 
nuovo  fermento  produsse  in  lui  un  tale  scompi- 
glio da  renderlo  incerto,  spaurito,  quasi  instupi- 
dito. Se  avesse  dovuto  parlare  in  quel  momento, 
avrebbe  balbettato.  Un  colpo  di  mare  gli  aveva 
svèlto  di  mano  il  timone  del  naviglio  :  gli  man- 
cavano le  forze  e  il  lume  degli  occhi  per  ripren- 
derlo. 

In  simili  casi  colui  che  sta  per  far  naufragio 
invoca  gli  Dei  :  cosi  Aleandri  si  senti  trascinato 
ad  arrender  sé  stesso  nelle  mani  di  qualcuno  che 
potesse  supplire  alla  sua  volontà  deficiente,  alla 
sua  mente  oscurata.  L'idea  di  abbandonarsi  a  un 
terzo,  di  abdicare  al  governo  di  se  stesso  si  im- 
padronì di  lui  in  modo  irresistibile:  per  sua  for- 
tuna gli  apparve,  come  un  raggio  attraverso  la 
tempesta,  la  memoria  dell'avvocato  Possenti. 

L'ispirazione  non  poteva  essere  più  felice:  nel 
laberinto  della  sua  situazione  egli  aveva  afferrato 
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il  capo  del  filo  conduttore:  gli  riuscì  di  prender 
coraggio  e,  concentrando  tutto  quel  po' di  forza 
che  gli  restava,  di  far  ciò  che  era  necessario  per 
vedere  quell'uomo  ài  quale  intendeva  ormai  di 
rimettere  il  suo  destino.  Al  di  fuori  e  al  di  là  di 
questo,  nel  presente  e  nell'  avvenire,  egli  non  ve- 
deva altro.  Così  tutto  il  mondo  scompare  per  colui 
che  si  assoggetta  ad  una  grave  operazione  chirur- 
gica: egli  non  vede  più  che  la  mano  dell'opera- 
tore, non  sente  più  se  non  il  contatto  del  ferro 
col  membro  malato:  e  tutta  la  sua  energia  vitale 
si  concentra  là  donde  dipende  infatti  la  sua  vita. 

Aleandri  dimenticò  per  il  momento  l'amore  di 
Gardenia,  il  lutto  di  sua  moglie,  le  grazie  del 
suo  bambino,  e  non  pensò  più  che  a  rifugiarsi 
nelle  braccia  di  Possenti. 

Corse  all'albergo:  scrisse  un  biglietto,  da  con- 
segnarsi più  tardi  al  conte  Villaner,  dove  gli  di- 
ceva che  urgenti  circostanze  lo  costringevano  ad 
assentarsi  immediatamente  e  per  qualche  tempo: 
che  del  resto  ciò  riguardava  esclusivamente  i 
propri  interessi  particolari.  Prese  la  valigia  e  si 
trasferì  a  un  altro  albergo:  di  là  mandò  imme- 
diatamente all'avvocato  Possenti  un  biglietto  così 
concepito  : 

«  Una  persona  che  lei  certo  non  si  attende  di 
«  rivedere  la  prega  di  farle  al  più  presto  una  vi- 
«  sita.  Si  tratta  dei  più  gravi  interessi  per  la  si- 
«  gnora  Maria  Aleandri.  » 
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Poi  si  gettò  sul  letto:  avea  la  febbre. 

Quando  Possenti  ricevè  il  biglietto,  ebbe  a 
strabiliare....  Non  c'era  firma,  ma  lui  conosceva 
bene  la  scrittura  di  Meandri....  E  poi  le  prime 
parole  del  biglietto....  E  allora?  il  suicidio?  la  sua 
scomparsa  per  parecchi  mesi?  quale  strana  com- 
media? quale  mistero? 

C  era  da  perdere  la  testa  anche  per  un  uomo 
così  positivo  ed  energico  qual'era  l'on.  Possenti.... 

Quando  ebbe  inutilmente  passate  in  rassegna 
le  ipotesi  che  gli  venivano  suggerite  dalla  fanta- 
sia, un  pò' per  naturalissima  curiosità  e  un  po' per 
l'interesse  devotissimo  che  portava  alla  signora 
Meandri,  prese  il  cappello  e  piantò  lì  tutti  i  suoi 
affari....  E  sì  che  ne  aveva  di  urgenti!... 

Allorché  rivide  Aleandri,  pallido,  cogli  occhi 
smarriti,  tremante  dalla  febbre,  che  si  reggeva  a 
stento  appoggiato  alla  sponda  del  letto,  lo  rico- 
nobbe. Pure  non  potè  trattenersi  dal  domandargli: 

' —  Ma  siete  proprio  voi  ? 

Aleandri  non  ebbe  forza  di  rispondere. 

—  Ma  la  vostra  morte?  il  vostro  suicidio? 

—  Un'infame  commedia.... 

—  Infame  senza  dubbio,  qualunque  sia  stato 
il  motivo,  qualunque  la  circostanza....  Infame  e 
atroce....  Sapete  voi  quale  immenso  dolore  avete 
inflitto  a  quella  povera  signora?....  mi  ripugna  di 
dirla  vostra  moglie.  Degli  altri  vostri  amici  non 
parlo:  e  neppure  di  me;...  vi  compiansi  quando 
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credetti  alla  vostra  lettera  menzognera....  ma  nello 
stesso  tempo  sentivo  morire  tutta  la  simpatia  che 
avevo  un  tempo  per  voi....  Perchè  voi  confessavi 
d'aver  tradito  i  vostri  piij  sacri  doveri:  ora,  a  me, 
simili  confessioni  ispirano  la  commiserazione,  non 
l'assoluzione....  Ma  voi  dovevate  sapere  quali  senti- 
m^enti  nutriva  per  voi  la  signora  Maria  e  dovevate 
credere  che  ella  poteva  anche  morire  sotto  il  colpo 
che  voi  le  apparecchiavi  con  tutto  il  sangue  freddo 
dell'egoismo....  Ora  comprendo  che  il  vostro  scopo 
era  quello  di  liberarvi  d'un  colpo  dai  doveri  che 
vi  pesavano  e  dai  rimorsi  che  vi  perseguitavano.... 
Questi  però,  spero  in  Dio  che  non  vi  avranno 
lasciato....  E  perchè  non  abbiate  dubbio  intorno 
all'orrore  della  vostra....  dite  benissimo,  infame 
commedia....  vi  assicuro  io  che  la  povera  donna 
a  quest'ora  sarebbe  morta  di  passione....  se  Dio 
misericordioso  non  la  avesse  sostenuta  colla  con- 
solazione della  maternità.... 

A  questo  punto  l'avvocato  si  arrestò:  egli 
non  sapeva  che  per  Aleandri  quest'ultima  circo- 
stanza non  era  un  mistero.  Fu  quindi  meravi- 
gliato che  Aleandri  paresse  insensibile  a  quel- 
l'annunzio. 

—  Avete  bene  inteso?  —  continuò  —  voi  siete 
padre.... 

—  L'ho  veduto  il  bambino:  per  questo  io  non 
sono  più  quello  di  prima  e  vi  ho  chiamato....  sa- 
pendovi così  devoto  a  mia  moglie. 
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—  Siete  marito  e  padre....  indegnamente....  ma 
lo  siete....  Del  resto  fate  bene  ad  invocare  i  me- 
riti di  quella  santa  donna:  che  quanto  a  voi,  io 
continuerei  volentieri  a  considerarvi  morto  come 
avete  finto  di  esserlo. 

—  A  quest'ora  lo  sarei  davvero.,.,  la  notte  scorsa 
vidi  Maria,  la  udii  parlare  di  me  con  sua  sorella.... 
Allora  misurai  tutto  l'orrore  di  ciò  che  avevo  fatto: 
decisi  di  farne  su  di  me  suprema  giustizia....  E 
in  quello  stesso  momento  mi  fu  rivelato  che  avevo 
un  figlio....  Che  volete?  non  fui  piij  padrone  delle 
mie  risoluzioni:  e  poi  stamani  l'ho  veduto....  è 
un  angelo....  Ma  io  mi  rimetto  nelle  vostre  mani: 
siate  voi  il  giudice  :  se  mi  credete  indegno  di  vi- 
vere, sarà  per  me   una  sentenza  irrevocabile.... 

—  Oh  per  carità!  lasciate  li  queste  idee....  A 
che  cosa  gioverebbe?  a  liberar  voi  da  una  posi- 
zione falsa,  umiliante  e  ridicola?  Invece  la  dovete 
subire;  questo  sarà  il  vostro  giusto  castigo....  E 
ripararvi,  se  si  potrà....  L'espiazione  non  sarà  mai 
troppo  lunga.... 

Dopo  un  prolungato  silenzio,  l'avvocato  riprese: 

—  Che  cosa  sia  da  fare  non  lo  vedo  chiaro: 
ho  l'animo  troppo  agitato....  domani  ritornerò: 
frattanto  non  vi  lasciate  vedere  fuori  di  qui?...  Se 
ella  vi  incontrasse,  potrebbe  accadere  che  vi  ri- 
conoscesse, e  l'emozione  sarebbe  troppo  violenta.... 
Restate  qui  e  preparatevi  a  dirmi  domani  tutta 
la  verità  e  nient' altro  che  la  verità. 
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L'indomani  Aleandri  fece  all'avvocato  la  sua 
confessione  generale:  e  solo  in  capo  a  tre  giorni 
Possenti  gli  comunicò  come  intendeva  che  si  do- 
vesse regolare  ogni  cosa. 

—  Ritengo  —  disse  allora  —  che  per  quanto 
costi  ai  vostri  sentimenti,  vorrete  troncare  affatto 
la  vostra  relazione....  mi  capite.  Io  spero  che  il 
vostro  cuore  possa  aprirsi  finalmente  a  tutto  l'af- 
fetto che  si  merita  l' ottima  signora  Maria.  Se 
anche  ciò  non  fosse....  giacché  pur  troppo  fra  le 
anime  buone  e  quelle  che  non  lo  sono  è  spesso 
irreconciabile  l'incompatibilità....  almeno  per  via 
di  riparazione  avete  l'obbligo  di  una  condotta 
irreprensibile.  Siete  padre:  forse  questo  vi  ispirerà 
l'idea  che  avete  bisogno  di  meritarvi  il  diritto 
di  educare  il  vostro  figliuolo....  di  meritarvelo, 
giacché  per  ora  non  l'avete. 

—  Quello  che  lei  domanda  é  già  fatto;  ho  già 
scritto  alla  persona  cui  ella  allude  in  modo  as- 
solutamente risolutivo. 

—  Bene:  ora  si  tratta  di  due  altri  punti  egual- 
mente difficili:  primo,  far  sapere  alla  signora  Ma- 
ria tutta  la  verità....  Alla  vostra  assenza  cosi  lunga 
non  v'  è  altra  spiegazione  plausibile  che  la  ve- 
rità :  quando  voi  avete  messo  in  scena  la  com- 
media del  vostro  suicidio,  le  si  nascose  una  parte 
di  ciò  che  si  credeva  vero:  le  si  fece  credere  che 
voi  foste  la  vittima  di  un  disgraziato  accidente.... 
Ora   non  è  più   il  caso  di  storielle  o  di   pretese 
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finzioni.  Se  anche  fosse  possibile  inventare  con 
verisomiglianza  un  romanzo  che  spiegasse  la  vo- 
stra risurrezione,  non  lo  si  deve.  La  signora  Ma- 
ria ha  diritto  di  non  esser  più  ingannata.  Que- 
sto le  toglierà  sul  vostro  conto  quelle  affettuose 
illusioni,  quella  cieca  fiducia  della  quale  voi  avete 
crudelmente  e  vilmente  abusato.  Starà  quindi  m 
lei  di  decidere:  siccome  voi  vi  siete  messo  nel 
caso  del  volontario  abbandono,  vostra  moglie  ha 
tutto  il  diritto  di  chiedere  e  di  ottenere  contro 
di  voi  la  separazione  e  che  il  bambino  resti  afìfi- 
dato  esclusivamente  a  lei.  Se  ella  lo  esigesse,  voi 
dovete  convenire  che  ve  lo  sareste  ampiamente  me- 
ritato. Ma  io  conosco  abbastanza  l'estrema  bontà 
del  suo  cuore  per  prevedere  che  ella  invece  vorrà 
aprirvi  le  braccia  e  offrirvi  generosamente  il 
perdono  e  la  riconciliazione....  Tanto  più  è  ne- 
cessario che  ella  sappia  tutta  la  verità....  Ci  vorrà 
però  molto  tatto  e  molta  prudenza  nel  prepa- 
rarla a  questa  rivelazione,  alla  vostra  risurre- 
zione.... non  minore  di  quella  che  ci  volle  perchè 
ella  sopportasse  senza  soccombere  la  falsa  notizia 
della  vostra  morte.  Si  incaricò  allora  di  parlarle 
il  suo  confessore,  un  buon  sacerdote,  il  curato 
di  S.  Spirito,  persona  discretissima  :  spero  •che 
egli  ci  presterà  il  suo  concorso  anche  in  questa  cir- 
costanza. Quando  egli  avrà  preparato  il  terreno, 
ci  saprà  dire  se  e  che  cosa  dobbiate  scrivere  alla 
signora  Maria,  dove  e  come  sia  opportuno  che  vi 
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rivediate,  semprechè  ella  lo  voglia.  In  questo  caso 
però  comprenderete  la  necessità  che  voi  e  lei  non 
dobbiate  più  abitare  i  luoghi  dove  eravate  cono- 
sciuti: il  ridicolo  perseguiterebbe  egualmente  voi 
ingannatore  e  la  vittima  dei  vostri  inganni.  E  io 
gliela  farò  intendere  chiaramente  a  lei  questa  ne- 
cessità, perchè  ella  sia  giudice  se  le  conviene  di 
perdonarvi  assoggettandosi,  almeno  per  lunghis- 
simo tempo,  a  una  specie  di  esilio.  Fortunata- 
mente voi  non  avete  prossimi  parenti,  a  lei  resta 
solo  la  sorella  :  e  poi  anche  questa  si  potrebbe  de- 
cidere a  far  famiglia  colla  signora  Maria  o  almeno 
a  stabilirsi  altrove  anche  lei  ;  e  sarebbe  la  miglior 
soluzione....  La  signora  Carlotta  non  ha  figli  e  si  è 
appassionata  al  vostro  bambino  come  una  madre.... 
Quanto  agli  interessi,  consiglierò  alla  signora  Ma- 
ria di  vendere  il  villino  :  il  resto  dipenderà  dalle 
circostanze.  Se  frattanto  aveste  delle  obbiezioni.... 

—  Nessuna:  quello  che  ella  ha  deciso  è  più  che 
giusto,  e  disposto  con  tutta  saviezza....  La  mia 
gratitudine.... 

—  Nonne  parliamo:  vorrei  che  in  seguito  la 
vostra  condotta  fosse  tale  che  la  vostra  gratitu- 
dine acquistasse  un  pregio  per  me:  per  ora  mi 
permetterete  che  io  agisca  soltanto  per  la  devo- 
zione e  per  la  profonda  stima  che  professo  alla 
signora  Maria.... 

Ciò  detto,  l'onorevole  Possenti  se  ne  andò  > 
trovare  il  curato  di  S.  Spirito.... 
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Aleandrì  gli  aveva  detta  la  verità  assicurandolo 
d'avere  scritto  a  Gardenia  in  modo  risolutivo.... 
Quella  mattina  infatti  Gardenia  riceveva  la  se- 
guente lettera: 

«  Amica  mia, 

«  Sii  forte  perchè  devo  dirti  cose  che  strazie- 
«  ranno  il  tuo  cuore  come  lacerano  il  mio....  Ma 
«  giudica  tu  stessa  se  potevo  fare  altrimenti.... 

«  In  questo  momento  la  nostra  vita  e  il  nostro 
«  amore  si  spezzano.  Eravamo  troppo  felici  perchè 
•  «  il  destino  non  ci  riserbasse  un  doloroso  castigo. 

a  Ti  ricordi  quante  volte,  nel  raccontarmi  la 
«tua  vita  e  le  tue  avventure,  mi  dicevi:  —  Se 
«  avessi  avuto  un  bambino  sarei  stata  buona  ma- 
«  dre  e  quindi  per  forza  buona  moglie  ?  —  Ebbene  : 
a  è  precisamente  quello  che  mi  accade.  Quando 
«  lasciai  tutto  per  te,  madama  Aleandrì  era  in- 
«  cinta:  dopo  parecchi  anni  di  unione  infeconda 
c(  non  pensavo  neppure  a  questa  possibilità  :  ma 
«  non  c'è  dubbio:  in  capo  a  nove  mesi  ebbe  un 
«  figlio....  Il  destino  ha  voluto  che  lo  vedessi.... 
«  è  un  angiolo. 

«  Pochi  momenti  prima  avevo  veduto  e  udito 
«  sua  madre....  La  disgraziata  mi  piangeva?"  di 
«  tutto  cuore  come  morto....  Mi  prese  un  tale  or- 
«  rore  di  me  stesso  che  avevo  già  deciso  di  finirla 
«  per  davvero...  Ma  come  si  fa  a  morire  quando 
«  il  vostro  figlio  vi  sorride,  quando  nel  cuore  si 


368         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 

«  sprigiona  una  nuova  fiamma  piena  di  vita, 
«  quella  dell'amor  paterno  ? 

«  Allora  mi  sono  rassegnato  ai  miei  nuovi  do- 
«  veri:  perdonami,  Gardenia,  ma  è  forza  che  io 
«  sacrifichi  loro  il  nostro  amore,  il  nostro  bello 
«  amore.  Per  questo  ho  osato  di  fare  ciò  che  po- 
«  chi  avrebbero  immaginato:  ora  non  ne  posso 
«  più:  il  mio  figliuolo  mi  ha  vinto....  Non  li  ho 
«  mai  ingannata  e  preferisco  dirti  subito  questa 
«  verità,  anche  a  costo  di  tutto  il  tuo  odio ... 

({  Se  interrogo  il  mio  cuore,  sento  che  ti  amo 
«  con  tutta  sincerità,  come  il  primo  giorno:  ma 
«  d'ora  innanzi  ciò  starà  rinchiuso  nell'animo  mìo, 
a  perchè  io  non  posso  più  essere  il  tuo  uomo. 
«  Mi  sento  costretto  ad  inchinarmi  alla  madre  dì 
«  mio  figlio. 

«  Oh  se  il  nostro  amore  potesse  mutarsi  in 
a  una  onesta  amicizia  1  Forse  col  tempo  ci  riu- 
«  niremo.  Frattanto  ti  assicuro  che  tu  puoi  sem- 
«  pre  contare  su  di  me  e  sulla  mia  devozione 
«  per  tutto  quello  che  sarà  compatibile  coi  miei 
«  doveri  e  coi  miei  attuali  sentimenti. 

«  La  stessa  franchezza  colla  quale  ti  scrivo 
a  sarà  una  prova  per  te  che  io  cedo  solo  a  un 
«  destino  più  forte  della  mia  volontà. 

0  Supponi  di  esser  madre,  e  poi  negami  il  pcr- 
«  dono  se  ti  è  possibile. 

«  L'ultima  parola  d'amore  che  mi  è  concessa 
«  è  che  io  porterò  tutta  la  vita  il  ricordo  di  te 
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a  e  il  dolore  di  doverti  ripudiare.  Per  quanto  na- 
«  scosti,  questi  sentimenti  saranno  sempre  vivi.  » 

In  poscritto  Aleandri  esprimeva  la  speranza 
che  ella  volesse  rispondergli  altrimenti  che  col 
silenzio  e  le  indicava  un  indirizzo. 

Venne  infatti  la  risposta: 

«  Mio  caro  cuore, 

«Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?... 

«  Ti  comprendo....  non  ho  rimproveri  da  farti.... 
«  Non  potevi  agire  altrimenti.... 

«  Quanto  a  me,  è  finita  :  stavo  sempre  colla 
«  paura  che  il  nostro  amore  dovesse  essere  spez- 
«  zato  dal  destino:  eppure  sento  il  colpo  come 
«  se  non  lo  avessi  mai  neppure  sognato.... 

a  Oh  almeno  tu  possa  essere  ancora  felice!... 

«  Non  posso  scriverti  più:  mi  sento  male....  Ma 
«  voglio  star  bene  al  più  presto  e  venire  a  Fi- 
«  renze  per  darti  l'ultimo  bacio.  Nessuno  lo  sa- 
«  prà,  e  tu  non  sarai  cosi  crudele  da  negarmelo. 
a  Ti  avviserò  quando  sarò  arrivata....  » 

In  quello  che  scriveva  Gardenia  non  c'era  om- 
bra di  finzione.  • 

Il  primo  amore  è  sempre  terribile  :  quando  una 
donna  ne  è  presa  sul  tramonto  della  sua  carriera, 
si  identifica  colla  sua  vita  e  non  glielo  possono 
strappare  senza  strapparle  l'anima. 

21.  —  Margotti.  Il  Tramonto  ecc. 
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Gardenia  aveva  sempre  sofferto  d'un  vizio  al 
cuore.  La  lettera  di  Aleandri  le  provocò  una 
crisi  abbastanza  pericolosa:  si  rimesse  un  poco 
a  forza  di  digitale,  e  più  colla  ferma  risoluzione 
di  correre  a  Firenze  per  poter  abbracciare  il 
suo  uomo  ancora  una  volta.  Ella  comprendeva 
che  la  decisione  di  Aleandri  era  per  lui  altret- 
tanto dolorosa  quanto  irrevocabile  :  più  tardasse 
a  vederlo  e  più  ciò  le  diventava  difficile. 

Partì  dunque  il  giorno  dopo  nascondendo  al 
medico  la  sua  scappata,  che  non  le  avrebbe  il 
medico  mai  permessa.  Partì  in  cattivo  stato  e  ar- 
rivò peggiorata,  come  si  può  immaginare,  per  lo 
strapazzo  del  viaggio  e  per  la  passione  che  la 
divorava.  Arrivò  la  mattina  e  scese  per  poco  a 
un  albergo  vicino  alla  stazione  :  ma  non  volendo 
compromettere  Aleandri,  mandò  immediatamente 
a  chiamare  un  sensale  di  stanze  mobiliate:  prese 
subito  in  affitto  per  quindici  giorni  un  quartierino 
in  Via  Pietrapiana,  il  primo  che  le  fu  proposto: 
andò  a  visitarlo  così  per  mostra:  non  le  conve- 
niva gran  fatto,  pure  lo  fissò  per  non  perder 
tempo  :  vi  si  installò  nel  pomeriggio  e  subito  do- 
vette mettersi  a  letto.  Ma  prima  di  mandare  pel 
medico,  per  mezzo  d'un  servo  di  piazza  spedì  un 
biglietto  ad  Aleandri:  due  parole: 

«  Sono  arrivata  :  vi  attendo  stasera.  » 

Poco  prima  Aleandri  avea  ricevuto  un  biglietto 
dell'avvocato  Possenti:  «Il  curato  di  S.  Spirito  » 
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diceva  «  consente  al  desiderato  uffizio  presso  la 
«signora  Maria:  ci  andrà  domattina:  secondo 
quello  che  il  reverendo  mi  potrà  suggerire,  ve- 
(  drò  poi  anch'  io  la  signora  e  vi  saprò  dire  che 
«  cosa  vi  resta  da  fare.  Nel  caso  che  debba  aver 
«  luogo  un  colloquio  fra  voi  e  la  signora,  credo  op- 
«  portuno  che  questo  avvenga  nella  villa  della 
«  signora  Carlotta  in  Val  di  Nievole.  Tenetevi 
«  quindi  pronto  a  partire  dietro  mio  avviso.  » 

—  Fino  a  domani....  —  pensò  Aleandri  —  posso 
dunque  consacrare  qualche  ora  a  Gardenia....  Sa- 
ranno le  ultime....  come  rifiutarle? 

Verso  il  tramonto  uscì  e  si  avviò  frettoloso  a  Via 
Pietrapiana....  In  quella  strada  stretta  e  chiusa  al 
sole,  sono  sempre  anticipati  l' inverno  e  la  notte. 
Nella  stanza  di  Gardenia  faceva  quasi  buio:  ap- 
pena vi  penetrava  qualche  riflesso  rossastro  ri- 
mandato dalle  alte  nuvole....  Tutto,  in  quell'am- 
biente di  stanze  mobiliate  per  effimeri  inquilini, 
indicava  l'assenza  dello  spirito  di  casa  :  i  mobili 
parevano  presi  in  prestito  da  un  bazar  di  vendite 
per  favorevole  occasione:  era  un  assieme  affatto 
casuale,  affatto  sprovvisto  di  senso  comune.  Un 
volgare  odore  di  muschio  e  di  patchouli  rivelava 
che  poco  prima  di  Gardenia  lì  aveva  abitato  qtial- 
che  figurante  d'operette  o  qualche  ballerina  o 
qualche  cosa  di  peggio....  Come  doveva  soffrire 
Gardenia,  lei  così  raffinata  in  fatto  di  casa  e  sem- 
pre un  po'  signora  attraverso  la  sua  vita  sregolata! 


372         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 

Ella  era  ormai  vinta  dalla  passione  e  dal  male  : 
un  pallore  cadaverico  e  un  rossore  acceso  si  av- 
vicendavano sulle  sue  guancie  avvizzite  :  le  lab- 
bra languide  e  secche:  il  respiro  affannoso.... 

Se  Aleandri  avesse  potuto  badare  a  queste  cose, 
gli  sarebbe  parsa  in  pochi  giorni  invecchiata  di 
dieci  anni.  Ma  egli  entrò  in  quella  stanza  ancora 
pieno  di  amore:  avea  potuto  comprimere  questo 
sentimento,  non  spegnerlo:  ciò  non  è  dato  a  nes- 
suna volontà  per  quanto  santa  ed  energica.  Egli 
non  vide  se  non  la  donna  che  era  sempre  la  donna 
del  suo  cuore,  per  quanto  si  sentisse  costretto  e 
fosse  deciso  di  rinunziare  a  lei.... 

L'abbracciò  teneramente  e  le  asciugò  le  la- 
grime.... 

Gardenia  piangeva  come  una  giovinetta  a  cui 
sia  tolta  l'illusione  del  suo  primo  sogno:  men- 
tre le  andava  mancando  la  vita  ella  non  sentiva 
se  non  il  dolore  di  dover  lasciare  l'amante.... 

Aleandri  si  accorse  che  ella  stava  molto  male 
solo  quando  Gardenia  dovè  sciogliersi  dalle  sue 
braccia  per  respirare....  Le  prese  il  polso  e  lo  sentì 
irregolare  come  la  carriera  d'un  cavallo  imbiz- 
zarrito: le  pose  una  mano  sul  cuore  e  lo  sentì  or 
battere  con  violenza,  ora  intorpidirsi.  La  guardò 
bene  in  volto  e  vide  finalmente  che  esso  tradiva 
una  angoscia  altrettanto  fìsica  quanto  morale. 

—  Ma  tu  stavi  male  —  le  disse  —  quando  sei 
partita.... 
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—  Non  importa,  Giorgio,  non  importa  più 
nulla.... 

—  E  sono  io  la  causa  del  tuo  male!... 

—  No;  è  il  destino;  non  potevi  più  fare  altri- 
menti; a  te  non  devo  se  non  la  grande  felicità 
del  nostro  amore.... 

—  Ebbene,  se  ancora  tu  mi  vuoi  bene,  sta'cheta: 
mando  a  chiamare  un  medico. 

Gardenia  rispose  con  un  sorriso  ironico;  pa- 
reva dicesse  che  secondo  lei  il  medico  non  le 
poteva  più  giovare. 

Aleandri  andò  a  parlare  colla  padrona  di  casa; 
le  fece  intendere  che  la  sua  inquilina  era  grave- 
mente malata,  che  aveva  bisogno  di  assistenza, 
che  le  sue  prestazioni  sarebbero  state  bene  ri- 
compensate. 

A  quest'ultima  riflessione  la  padrona  di  casa 
si  affrettò  ad  intenerirsi  e  mandò  la  serva  per 
un  dottore  di  sua  conoscenza. 

Venne  il  dottore  ;  interrogò,  visitò,  consultò, 
tranquillizzò  alla  meglio  la  malata  dicendole  che 
aveva  sopra  tutto  bisogno  di  assoluto  riposo: 
buttò  giù  un  paio  di  ricette....  innocue,  buone 
per  l'illusione. 

Aleandri  dubitò  che  ci  fosse  ben  altro  itella 
mente  del  medico  e  lo  volle  accompagnare. 

—  La  signora  è  in  uno  stato  grave  —  gli  disse 
il  medico.  —  È  la  solita  storia  delle  affezioni  di 
cuore:  possono  durare  cent'anni  senza  risoluzione 
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violenta;  ma  qualche  incidente  inatteso,  fisico 
o  morale....  un  patema  d'animo,...  può  provo- 
care una  crisi....  Per  quello  che  ho  potuto  rile- 
vare, la  signora  superò  l'altro  ieri  un  attacco.... 
ma  ebbe  la  somma  imprudenza  di  mettersi  in 
viaggio....  Questo  strapazzo  l'ha  messa  in  una 
condizione  molto  pericolosa. 

—  Ma  c'è  pericolo  imminente? 

—  Temo  di  si;  se  ella  potesse  superare  questa 
notte,  si  potrebbe  sperare....  Il  male  si  è  che  la 
scienza  non  è  in  grado  di  aiutare  efficacemente 
Ja  natura  in  un  caso  simile.  Ho  prescritto  dei 
calmanti  perchè  l'unica  via  di  salvezza  sta  nel 
riposo....  Ma,  le  ripeto,  c'è  poco  da  sperare....  Ri- 
tornerò fra  un'ora  per  giudicare  dell'effetto  del 
calmante. 

Quando  Aleandri  tornò  al  letto  di  Gardenia, 
questa  fece  atto  di  parlare:  ma  lui  accostò  l'in- 
dice alle  labbra  soggiungendo  cogli  occhi  e  col 
gesto  un  eloquente  cenno  di  preghiera. 

Lei  tacque;  le  errava  sulle  labbra  palHde  un 
sorriso  melanconico....  ogni  tratto  il  sorriso  spa- 
riva, perchè  la  difficoltà  del  respiro  la  obbligava 
ad  aprire  la  bocca,  sitibonda  di  aria. 

Quando  il   medico   ebbe  fatto  la  sua  seconda 
visita,  disse  ad  Aleandri:  —  Mi  dispiace,  ma  pc 
giora:  credo  mio  dovere  d'avvertirla  per  il  caso 
che  si  dovesse  suggerire  alla  signora  quello  che 
conviene  all'  anima  come  ai  suoi  interessi. 
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—  Conosco  bene  la  signora  —  rispose  Alean- 
dri  —  e  sono  certo  che  di  ciò  non  intende  occu- 
parsi: ella  del  resto  comprende  benissimo  la  gra- 
vità del  suo  stato.  Nel  caso  che  potesse  illudersi 
sul  proprio  conto,  sarebbe  inutile  T  amareggiarla. 

—  Bene;  tutto  ciò  lascio  a  lei  che,  a  quel  che 
vedo,  qui  rappresenta  la  famiglia.  Ritornerò  a 
mezzanotte 

Le  ultime  parole  che  disse  Gardenia  furono 
queste  : 

—  Giorgio....  dammi  la  mano....  sono  felice 
perchè  la  finisco  prima  che  finisca  il  nostro 
amore....  Baciami  spesso:  se  anche  non  potrò 
rispondere....  li  sentirò  i  tuoi  baci....  E  una  volta 
anche....  dopo....  Mi  capisci.... 

Poi  cominciò  a  delirare:  sconnesse  reminiscenze 
della  sua  vita  agitata  si  cozzavano  nel  suo  cer- 
vello e  si  riproducevano  in  frasi  staccate  e  in- 
comprensibili. 

Poi  l'affanno  non  le  permise  più  di  articolare 
parola  ;  il  rantolo  rumoroso  della  moribonda  ri- 
suonava in  modo  cupo.... 

Entrò  la  padrona  di  casa  in  punta  di  piedi  : 
—  Che  s' ha  a  chiamare  il  prete  ?  —  domandò. 

—  È  inutile  —  rispose  Aleandri  —  la  poveretta 
non  ha  più  conoscenza.  Basterà  pregare  per  lei. 

La  padrona  si  raccolse  infatti  in  un  angolo: 
Aleandri  teneva  stretta  una  mano  della  morente...; 
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Gli  occhi  di  questa  già  erano  smarriti:  sembrava 
cercasse  qualcuno  e  senza  dubbio  cercava  Alean- 
dri;  ma  fissava  sempre  lo  sguardo  dalla  parte 
dov'egli  non  c'era. 

Finalmente  nella  ultima  stretta  dell'  agonia,  si 
rivolse  a  lui;  ma  Aleandri  vide  bene  che  ella 
non  lo  vedeva  più....  La  baciò  ancora,  finché 
ricadde  esanime  sui  guanciali.... 

Aleandri  restava  li  impietrito  mentre  la  padrona 
di  casa  chiudeva  gli  occhi  della  defunta,  rassettava 
le  lenzuola  sulle  sue  membra  irrigidite  e  le  co- 
priva il  capo  con  un  fazzoletto. 

Constatata  la  morte  dal  medico,  Aleandri  disse 
alla  donna: 

—  Può  andare  a  riposare:  veglierò  io....  Solo 
la  prego  di  lasciarsi  vedere  domattina  all'alba.... 
avrò  da  darle  parecchie  istruzioni....  Spero  che 
vorrà  incaricarsene. 

—  Non  dubiti  :  sono  ai  suoi  ordini. 

Aleandri  stette  li  sei  ore,  così  assorto  nel  tri- 
ste spettacolo  che  avea  sotto  gli  occhi  e  nelle 
sue  meditazioni,  che  gli  parve  di  aver  fatto  un 
breve  sogno  quando  Falba  si  affacciò  colla  sua 
luce  alla  finestra  dell'  anticamera  e  di  là  pene- 
trando nella  stanza  mortuaria  venne  a  far  im- 
pallidire la  fiammella  tremolante  della  candela 
mezzo  consunta. 

Disse  il  poeta  che  amore  e  morte  sono  due  cose 
belle  :  ma  ad  Aleandri  non  parvero  in  quel  punto. .. 
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Volle  baciare  un'  ultima  volta  il  viso  di  Garde- 
nia, perchè  fosse  adempiuta  1'  ultima  volontà  della 
defunta;  ahimè!  quel  volto  era  già  contraffatto 
e  ributtante  :  egli  ebbe  appena  forza  di  posare  le 
labbra  sulla  fronte,  dove  l' impronta  della  morte 
era  meno  eloquente....  E  il  contatto  fu  così  gla- 
ciale, che  egli  si  ritrasse  come  preso  da  irresisti- 
bile ribrezzo.... 

—  Questa  signora  è  forestiera  —  diceva  poi 
Aleandri  alla  padrona  di  casa,  che  era  uscita  a 
malincuore  dalle  braccia  del  sonno  a  quell'ora 
mattutina,  e  stava  lì  spettinata,  in  ciabatte,  cogli 
occhi  rimbamboliti....  —  Non  ha  parenti  qui  in 
Firenze  ne  in  Italia:  solo  in  Francia  ne  ha,  ma 
non  era  da  molto  tempo  in  relazione  con  loro.... 
Io  considero  come  obbligo  di  amicizia  di  provve- 
dere a  quanto  occorre  per  il  momento.  Spero  che 
ella  mi  vorrà  risparmiare  inutili  domande:  faccia 
tutto  come  si  deve  :  eccole  qui  del  danaro  ;  in 
giornata  ripasserò  e  regoleremo  i  conti  :  quello 
che  lei  mi  dirà,  starà  bene....  Badi  di  vestire  la 
signora  coi  suoi  abiti  migliori....  E  da  un  fioraio 
prenda  in  quantità  delle  più  belle  rose  e  le  ponga 
nella  bara....  È  un  ultimo  desiderio  della  povera 
defunta....  • 

E  qui  Aleandri  non  potè  trattenere  una  lagrima  : 
si  ricordava  che  Gardenia  aveva  riempito  di  rose 
la  stanza  dove  lo  aveva  accolto  in  Via  Monte^ 
bello. 
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—  S'intenda  col  parroco  per  il  trasporto  e  per 
un  conveniente  funerale  :  la  signora  era  cattolica.... 
E  poi,  con  un'abbondante  elemosina  non  ci  sa- 
ranno difficoltà....  Il  trasporto  quando  si  potrà 
fare? 

—  Stasera.... 

—  Non  ci  mancherò....  A  proposito:  man- 
derò io  qualcuno  per  aiutarla  a  disporre  ogni 
cosa. 

Aleandri  infatti  usci  in  cerca  di  qualche  im- 
presario di  pompe  funebri:  ben  presto  s'imbattè 
in  un  cartello:  «  Deposito  di  casse  da  morto.  »  Ma 
non  voleva  per  la  sua  morta  una  bara  plebea: 
si  rivolse  quindi  altrove  ;  fissò  una  ricca  cassa  di 
querce  filettata  d'  oro  ;  e  prese  tutti  gli  accordi 
perchè  Gardenia  avesse  a  Trespiano  un  posto  di- 
stinto e  un'  urna  di  marmo,  senza  inscrizione  di 
sorta,  col  solo  simbolo  di  una  fiaccola,  simbolo 
di  amore  e  di  morte:  e  che  un  cespo  di  rose 
fosse  piantato  sulla  fossa. 

Si  ridusse  quindi  all'albergo  e  colà  sul  mez- 
zogiorno ebbe  la  visita  dell'avvocato  Possenti. 
Questi  non  avrebbe  penato  a  indovinare  che 
qualche  nuovo  e  grave  incidente  doveva  essere 
sopravvenuto,  giacché  Aleandri  gli  parve  a  prima 
vista  in  uno  stato  di  indicibile  sofferenza.  Ma 
Aleandri  non  gli  lasciò  nulla  a  fantasticare  :  gli  ra . 
contò  candidamente  ogni  cosa. 
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—  Spero  —  concluse —  che  non  disapproverete 
ciò  che  ho  disposto  per  quella  donna.... 

—  No:  in  fin  dei  conti  è  sempra  un'opera  di 
misericordia  anche  se  mossa  da  altro  più  personale 
sentimento....  Come  biasimavo  la  vostra  relazione, 
comprendo  e  compatisco  il  vostro  dolore....  Ma 
spero  che  in  seguito  riacquisterete  la  calma  ne- 
cessaria per  fare  vita  nuova....  La  signora  Maria 
lo  merita....  Lo  credereste?  non  ha  neppure  vo- 
luto sapere  chi  fosse  la  sua  rivale....  Badate,  però: 
la  signora  Maria  non  è  più  in  tutto  a  vostro  ri- 
guardo quella  di  prima.  Ella  sente  profondamente 
l'offesa  che  le  avete  fatto  :  non  dico  che  voi  non  pos- 
siate forse  riacquistare  il  suo  affetto,  se  lo  vorrete 
e  se  saprete  rendervene  degno.  Ma  per  ora....  come 
è  naturale  dopo  una  simile  disillusione....  ella  non 
può  se  non  offrirvi  di  stendere  un  velo  alla  me- 
glio sul  passato....  Ed  è  già  molto,  mi  pare....  Vi 
è  risparmiata  l'umiliazione  di  qualunque  passo: 
si  suppone  che  voi  le  domandiate  perdono  e  que- 
sto vi  è  accordato.  Se  d'ora  innanzi  non  le  usate 
tutti  i  riguardi  a  cui  ella  ha  diritto  sareste  il  più 
indegno  degli  uomini....  Cosi  voi  ritornerete  ma- 
rito e  padre,...  In  nome  di  Dio,  Aleandri,  giura- 
temi che  saprete  compiere  i  vostri  doveri* 

—  Lo  farò.... 

—  Sta  bene:  domani  la  signora  Carlotta  e  la 
signora  Maria  andranno  alla  villa  di  Val  di  Nie- 


380         IL  TRAMONTO  DI  GARDENIA 

voler  voi  ci  andrete  verso  sera.  Farete  e  direte 
quello  che  vi  detterà  il  cuore,  giacché  spero  an- 
cora che  un  cuore  lo  abbiate.  In  seguito,  tutte  e 
due  le  signore  sono  dispòste  a  stabilirsi  a  Napoli. 
Se  avrete  qualche  seria  ragione  per  preferire  qual- 
che altro  luogo  sarà  cosa  da  esaminare....  Ma,  ne 
il  vostro  paese,  né  la  Toscana,  né  Roma  non  vi 
convengono.... 

—  Infatti.... 

—  Se  un  giorno  vi  peserà  la  vita  nascosta,  vi 
ricorderete  che  voi  avete  abdicato  a  voi  stesso, 
che  avete  inflitto  a  una  donna  innocente  prima 
un  lutto  doloroso,  poi  l'esilio  e  la  triste  memoria 
dei  vostri  tradimenti....  Eppure  io  vi  so  dire  che 
nella  signora  Maria  v'ha  cosi  grande  virtù  e  tanto 
tesoro  di  affetto  che  voi  potreste  cercare  in  essi 
una  salutare  consolazione....  In  questo  caso  io  sarei 
lieto  di  potervi  restituire  l'antica  amicizia.... 

L'avvocato  poi  se  ne  andò:  e  Aleandri  avrebb 
pianto  a  calde  lagrime,  se  le  emozioni  accumu- 
late  nelle  ultime  ore  non  gli  avessero  inaridita 
la  facoltà  di  piangere. 

A  sera  egli  si  trovò  nella  piccola  chiesa  di  San- 
t'Ambrogio.... I  fratelli  della  Misericordia,  colle 
loro  torcie  fumiganti  e  fiammeggianti,  rompe- 
vano di  luce  rossastra  le  tenebre  crepuscolari 
di  Via  Pietrapiana....  La  bara  fu  deposta  sul 
cataletto   irl   mezzo  alla  chiesa:  il  prete  proc' 
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dette  a\V associazione  del  cadavere  recitando  le 
preci  con  voce  nasale,  incensando,  aspergendo.... 
e  fra  un  requiem  e  l'altro  lanciando  occhiatacele 
a  un  crocchio  di  ragazzi  che  si  disputavano  le 
sgocciolature  dei  ceri.... 

Aleandrì  si  chiuse  quindi  in  un  fiacchere  e  se- 
guitò fino  a  Trespiano  il  carro  mortuario;  ritornò 
indietro.... 

E  in  chiesa  e  al  cimitero  e  sulla  via,  e  poi  per 
tutta  la  notte  gli  martellavano  nel  cervello  due 
sole,  insistenti,  continue  parole  :  Addio,  Gardenia. 
La  bocca  non  le  pronunziava,  ma  l'anima  non 
poteva  ristarsi  dal  ripeterle.... 

L'indomani,  alla  stazione,  per  rimettersi  in  calma 
prese  un  giornale.  Questo  conteneva  il  resoconto 
del  banchetto  elettorale  di  Roccapelata.  Aleandri 
lesse  da  capo  a  fondo  il  discorso  pronunciato  dal 
conte  Villaner  e  non  gli  venne  neppure  in  mente 
di  averlo  scritto  lui.  Il  giornale  soggiungeva  che 
il  conte  Villaner  aveva  annunziato  agli  amici 
il  suo  prossimo  matrimonio  colla  contessina  *■•* 
nipote  del  generale  Sanseverino,  di  cui  era  si- 
cura la  nomina  a  senatore  alla  prima  infornata.... 
Queste  notizie  Aleandri  le  lesse  come  se  si  trat- 
tasse di  persone  affatto  estranee  alla  sua  cono- 
scenza e  al  suo  passato....  Il  suo  cuore  ripeteva 
sempre  :  Addio,  Gardenia  !  Egli  non  ritornò  a  se 
stesso  se  non  quando  nel  giardinetto  della  villa 
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in  Val  di  Nievole  la  signora  Maria  gli  si  presentò 
col  piccolo  Giorgio  fra  le  braccia  e  glie  lo  diede 
a  baciare  per  la  prima  volta.... 

Se  poi  sia  venuto  il  giorno  in  cui  egli  baciasse 
per  la  prima  volta  con  tutta  la  sincerità  dell'af- 
fetto sua  moglie,  non  lo  sappiamo.  Certo  la  buona 
signora  l'avea  ben  meritato. 
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